可她还是会在他回家时，亲自下厨给他做他小时候最爱吃的桂花糕。会在他受伤时守在他榻边，一夜一夜不合眼。会在别人说他撑不起这家业时，第一个站出来替他说话。
“我孙子若撑不起，这世上便没人撑得起。”
此刻她躺在那里，再也不会说话了。
蔺云琛跪下来，握住祖母那只冰凉的手，贴在自己额头上。
“祖母……”
他的声音很轻，像怕惊着她。
可她不会再醒了。
沈姝婉走到他身后，轻轻将手搭在他肩上。
他抬起头。
那双眼里没有泪，只有一片空茫的悲伤。
“她方才说的那些话……”他哑声道，“是真的吗？”
窗外，不知何时起了风。
那风穿过回廊，穿过庭院，吹进这间弥漫着血腥与药香的屋子里，将满室烛火吹得摇摇欲坠。
沈姝婉抬起头，望向窗外。
廊下那株老梅的枝杈，在夜风里晃着，像无数只伸向天空的、瘦骨嶙峋的手。
天快亮了。
可这天，什么时候才会亮呢。
老太太去了。
这消息像一阵阴风，一夜之间吹遍港城。
蔺公馆朱红的大门上，寿辰时悬的锦幛早已摘下，换作两盏素白灯笼，在晨风里轻轻晃着。门楣上那方“积善之家”的匾额，也蒙了一层灰蒙蒙的白布。
进进出出的人，都换了素服。
往日那些趋奉的、巴结的、笑脸相迎的面孔，此刻都换作一脸沉痛，叹着气，摇着头，说着“老太太福寿双全、走得安详”的套话。
可一转过脸去，那眉眼间便露出些旁的意味来。
“听说了么？是那个新来的姨娘下的毒手。”
“可不是！寿宴上还巴巴地送了条项圈，老太太喜欢得紧，日日戴着，谁想到那是催命的符！”
“那姨娘不是三老爷带回来的么？啧啧，到底是外头来的，不知根底，养不熟的……”
“三老爷这回可真是……唉，贪图美色，害了自家老娘。”
窃窃私语声，像潮水般涌过回廊，涌过庭院，涌进每一处有人聚着的地方。
蔺三爷立在灵堂外的廊下，背对着那些人。
那每一句议论，都像钝刀子割在心上。割不出血，却疼得人透不过气来。
他低着头，望着自己那双捧过那团血肉的手。
手上的血早已洗净了，可那股腥气，怎么也洗不掉。
灵堂内，烛火煌煌。
正中央供着老太太的灵位，黑底金字，端端正正写着“显妣蔺门陈氏太夫人之灵位”。灵位前摆着供桌，桌上供着各色果品点心，还有一盏长明灯，日夜不熄。
老太太的遗像悬在灵位上方。
那是她六十大寿时新照的相片，穿着绛红织金寿字纹氅衣，鬓边簪着那支赤金镶祖母绿头簪，笑得眉眼弯弯，慈祥和蔼。
相片上的人笑得那样好，可躺在棺材里的那个，再也不会笑了。
蔺云琛跪在灵前。
他跪了整整一夜，水米未进。
沈姝婉跪在他身侧，陪着他。
她掌心的伤已重新敷过药，用白布裹着。疼是疼的，可她一声不吭，只是静静跪着，像一尊不说话的泥塑。
春桃在后头看着，心里发酸。
这女人……昨夜才从阎王殿前走了一遭，今日又跪在这儿陪大少爷，她当自己是什么做的？
外头的议论声，隐隐约约飘进来。
“……听说那姨娘是三老爷从沪城带回来的，在那边是做舞女的，不知怎么的就入了三老爷的眼……”
“舞女？那不就是窑姐儿么？三老爷怎的把这种货色往府里带？”
“可不是嘛，这回可好，害了老太太，自个儿也死了，还搭上个没出生的孩子……”
“那孩子？不是说那孩子不是三老爷的么？”
“嘘——这话也是能乱说的？”
蔺云琛垂着眼，一动不动。
沈姝婉侧过头，望着他的脸。
那张脸比昨日更白了些，颧骨高高突起，眼底两团青黑深得骇人。
唇色发干，起了皮，却仍紧抿着，像在忍着什么。
她轻轻伸出手，握住他的手。
那只手凉得像冰。
他没有动。
只是反手，将她的手握住了。
外头的议论声还在继续。
“……那姨娘肚子里那孩子，听说是什么王爷的。啧啧，三老爷这是戴了多大一顶绿帽子……”
“不止这个呢。听说那王爷是前朝的，三老爷那两位夫人，一位是前朝亲王的妹妹，一位是前朝遗臣的女儿。合着这三房，从头到尾就没干净过……”
“那昌民少爷呢？他身上可也流着那边一半的血……”
“可不是么！要不怎么三老爷这几年在生意场上总不顺当？人家一听他是那位的女婿，谁还敢跟他往来？”
“唉，要我说，这回老太太去了，也是被这些腌臢事气的……”
蔺云琛握着她的手，猛地一紧。
沈姝婉吃痛，却没有出声。
她知道他在想什么。
那些话，刺的不只是三房，是整个蔺家。
港城说大不大，说小不小，豪门世族之间盘根错节，最重的便是一个名声。如今三房出了这样的事，外人不会管你分不分房、分不分家，他们只会说——
蔺家出了个杀母的逆子。
蔺家与那前朝余孽不清不楚。
这名声，洗不清了。
蔺云琛闭了闭眼。
他想起祖母生前最爱说的一句话——
“咱们蔺家，几代人的名声，都在这两个字上。你们可别给我败了。”
如今，到底还是败了。
灵堂外，蔺三爷仍立在那里。
他身后，一个穿着灰布僧袍的老尼缓缓走来。
那老尼约莫六十来岁，面容清瘦，眉目间自有一股超然物外的气度。她手持念珠，步履从容，走到蔺三爷身侧，微微欠身。
“三老爷，贫尼有礼了。”
蔺三爷回过头。
那老尼合十道：“贫尼法号赤霞，云游至港城，听闻贵府老太太仙逝，特来为老人家念一卷往生咒，超度亡魂。不知三老爷可允准？”
蔺三爷望着她。
那目光空洞洞的，像在看一个很远很远的地方。
半晌，他点了点头。
“有劳仙姑。”
赤霞仙姑步入灵堂。
她行至灵前，点燃三炷香，恭恭敬敬拜了三拜，将香插入香炉。然后盘腿坐在蒲团上，阖目合十，低声诵起经来。
那经声不高，却沉，像从很深很深的地方传上来，一下一下，敲在人心上。
蔺云琛跪在那里，听着那经声，眼眶渐渐泛红。
沈姝婉望着他，心里像被什么揪着，一阵一阵地疼。
她知道老太太对他有多重要。
那是他在这世上最亲的人。
父亲死得早，弟弟下落不明，三叔虽是一家，终究隔了一层。只有祖母，从小把他带大，教他读书认字，教他待人接物，教他撑起这家业。
如今连她也去了。
他跪在这里，穿着孝服，捧着灵位，送她最后一程。
可他连哭都不能哭。
他是长子长孙，是蔺家的当家人。他若哭了，底下的人更不知该如何自处。他若倒了，这家业谁来撑？
所以只能忍着。
忍着痛，忍着悲，忍着那千刀万剐般的难受。
沈姝婉忽然想起很久以前祖母说过的话。
“这世上最难的事，不是活着，是活成别人指望你活成的样子。”
她望着他，忽然想，他这辈子，是不是也是这样过来的？
活成别人指望的样子。
从不曾为自己活过一日。
灵堂里，烛火静静燃着。
赤霞仙姑的经声，像一条细细的河，缓缓流过这满室悲凉。
忽然，一道身影从灵堂侧门悄悄闪进来。
是雨柔。
她今日也换了素服，发髻上簪着白花，面上不施脂粉，倒比平日里那副娇媚模样清减了几分。
她走到灵前，正要跪下磕头，目光却忽然落在那个诵经的老尼身上。
她怔住了。
那老尼也抬起头来，望向她。
四目相对。
雨柔的嘴唇剧烈地哆嗦起来。
她张了张嘴，喉咙里滚出几个破碎的音节——
“师……师父？”
赤霞仙姑也怔住了。
她缓缓站起身，望着眼前这个穿着素服的年轻女子，目光里有惊、有喜、有不敢置信。
“雨……雨柔？”
雨柔的眼泪扑簌簌滚落下来。
她扑上前，扑通跪在赤霞仙姑面前，一把抱住她的腿，放声大哭。
“师父！师父！真的是您！我还以为这辈子再也见不到您了！”
赤霞仙姑伸手摸她的头，那手颤得厉害。
“好孩子……好孩子……你还活着……你还活着……”
满灵堂的人都愣住了。
蔺云琛抬眸望来。
沈姝婉也转过头。
春桃在后头张大了嘴，半天合不拢。
这雨柔……不是邓家送来的通房么？怎么又冒出个师父来？
雨柔哭了许久，才勉强止住泪。
她跪在赤霞仙姑面前，仰着头，望着那张苍老的、布满风霜的脸，哽咽道：
“师父，那年道观被炸，弟子被埋在废墟底下，昏了三天三夜。醒来时，道观已烧成一片白地，您和师姐妹们都不知所踪。弟子一路逃，一路找，找了整整两年，以为……以为这辈子再也找不到您了……”