我是为爱这个人而来到这个世界
原来，只有母亲温暖的怀抱，才是我一生的企盼啊。而所有的叛逆与反抗，只是希望他能够多多关注我，喜欢我，并且，疼爱我。
我是为爱这个人而来到这个世界。
1
至今仍然记得，与母亲大吵一次之后，自己躲在小小的厢房里，隐在一侧，听着母亲在外面焦急的大喊大叫，一个人急匆匆地向胡同深处走去的情景。
那年，我七岁。
正是十点的深夜。
到现在也不明白，一个七岁的小女孩，怎么就那么狠心，听见母亲去而复返的脚步，焦虑得带着哭音的呼唤，就那么静静地站在那里，一动不动，也没有发出一点的声音。
只是那么，静静地站着，任两行泪肆意的流淌。
2
有时候想，脾气太过相似的两个人，在一起，到底可不可以称得上是一种幸福。
哪怕是血脉相连的骨肉至亲，母女。
尤其，当她们的脾气同样火爆，同样不肯为了一点点小事退让低头的时候。
即使，她们同样深爱着彼此。
3
小时候，母亲永远是我不可亲近的一个。
也许是因了她对哥哥的偏疼，也许更是因为过于相似的暴躁。
母女两个人，仿佛永远也不可能平平静静地说一句话，往往是几句话没完，便大吵了起来。谁也不肯退让一步。
而争吵的结果，是数不清的皮肉之痛。
一个母亲，以她母亲的权利，因女儿的桀傲不驯而不可扼抑的愤怒，将所有的伤心与痛苦借着手中的武器，愤愤地加于她女儿的身上。
恶性循环的结果是日渐一日的疏远。
那个时候，我根本没有想过，也根本不知去想，为什么，一个母亲，会这样对待她的女儿。
血脉相连，骨肉至亲，如何会到这样一个地步。
而在这段历史中，作为一个女儿，尤其是一个任性妄为的女儿，我究竟应该负有怎样的责任？
而只是固执而叛逆地反抗着。
4
和哥哥一样，出生的时候，我们都不足月。
哥哥是六个月多一点，而我更惨，还差几天才六个月。
母亲的血样极其特殊，她根本没有能力将一个孩子连续十个月地保护在肚子里。
按正常来说，她的血脉，根本无法养住一个孩子。
真不知道，三个孩子，她是冒着怎样的风险，以怎样的坚毅，生下来，并且，将我们兄妹两个，健健康康地养大。
5
也许因为哥哥是第一个孩子，母亲根本不知道自己身上会有这种事情存在，因此在哥哥出生的时候，母亲很是手忙脚乱了一阵。
由于先天的严重不足，加上母亲最初的不善照顾，自小哥哥的身体便很虚弱。
那个时代里，所有的资料都极度匮乏，母亲的身体还根本不适合去做一个母亲，哥哥自小便是那种极粗糙的大饼干泡白水做奶水，仅有的一点营养，是父亲早晨四点便去粮店排队而凭粮票抢购回来的一斤牛奶。
因为这一点，母亲对哥哥，一直怀有极深的愧疚，与疼爱。
直至今日，仍然记得幼时和哥哥伏在温暖的炕沿上，两个小脑袋凑在一起，看着父亲守在炉边，将铝制的饭盒放在旺火上煮的情景。牛奶烧得滚滚的，一点淡淡的牛奶油脂渐渐浮起汇聚，哥哥的眼睛便紧紧地盯在其上。
火势极旺的炉子旁，父亲的额角，那一层密密的汗珠仍宛然眼前。
那是我们一生中最幸福的一段日子。
6
我出生的时候，正是姊姊出生一年之后。
而且也正是姊姊死后的那一年。
姊姊的走，完全是个意外。
而与先天的虚弱无关，尽管她也才六个多月。
姊姊十三天的时候，邻居领着她幼小的不足三岁的女儿到我家里去探望母亲。母亲与女孩的母亲不远不近的扯一些闲话，而那个小女孩，就那个时候走到姊姊的旁边，与姊姊哇哇地交谈，不知所云。
不知什么时候，她一下子坐到了姊姊的脑袋上，母亲发现了，惊得大叫。
另一个女孩的母亲，一下子吓得不知所措，怔怔地坐了一会，见姊姊还知大哭，呼吸顺畅，便舒了口气，借故离去了。
没过三天，姊姊便去了，母亲说是吓的。
说这些的时候，已是许多年后，她的口气很平淡。
因为一个疼爱之极的儿子，因为一个早夭的女儿，母亲极想再要一个女儿，乖巧、体贴，听话，会哄人。
我就带着这样的企盼，来到这个世界。
只是不如母亲的意，我是按照她的复制品的样子来到这个世界，而不是按照她的意愿，乖巧可爱。
而当愿望失衡之后，脾气的暴躁可想而知，尤其是面对一个同样脾气倔犟不知低头不懂事的女儿，会是怎样的失望，与伤心。
7
与母亲的明争暗斗，持续了十几年。
如今回头想来，那十几年的岁月，本应是母亲最焕发光彩最美丽的十几年。对于一个女人，一个结婚生子日渐成熟的女人，这十几年又是怎样的美丽与珍贵。
尽管我们，深深地相爱着。
即便，那时，我固执地认为，只有我爱她，而她的心里，就只有哥哥一个。
但是我仍然不可否认，我爱她，真正的，深切地爱着她。虽然一张口，两个人之间便宛如有一层冰障般寒冷。
从来没有人，如我那样的深切地关心她，在意她，为她去做我可以做到的一切。
哪怕是我的父亲，和母亲自小疼爱的哥哥。
也许，男人照顾家人的方式，真的是那样粗糙，不经意吧。
只是，那个时候的自己，在关切她的同时，却又满怀着不被她疼爱的不忿。所有的感觉加在一起，只是觉得一种付出感情却不被回报的伤心。
从来没想过，一个母亲，何曾想过去要她的女儿回报给她些什么。
8
生活的担子渐渐压弯了母亲的腰，母亲光洁的脸上也已经渐渐有了皱纹。
那个时候，父亲是县里砖厂的一个班长，母亲则是县里造纸厂的一个职工。
国营和集体的称呼，自小便是父母和我们常做的一个游戏，问我和哥哥，谁接爸爸的班，又有谁，接母亲的班。
后来，所有的不景气遇到一起，两个人的单位几乎是同时垮掉了。
父亲作为一个男人，一时之间似乎承受不了这个打击，是母亲最先振作起来，以她的一贯强硬与偶尔展现地精明做起了小小的生意。
父亲在那时开始酗酒，直到现在。
近二十年的时光。
9
母亲凌晨两三点，开始起床，推着一辆农用的车，很重，就一个人在天还根本漆黑一片的时候，推到离家门远隔几条街的蔬菜批发早市，又一个人，将车放在一旁，辛辛苦苦地去挑选各种形色和价格都合适的蔬菜，往往在五六点钟才匆匆赶回离家很近的那条街，在街口摆起菜摊。
一个女人，怎样撑起一个家庭，而她，究意要付出多少？
尽管，她也许真的称不上柔弱。
可是一个女人的最深处，毕竟还是需要一个强悍的男人的关心，与照顾。
为了这一点，十几年来，对一直深深疼爱自己的父亲，始终抱有怨言。
尽管，对父亲这许多年来的无语疼爱，始终感激，并且，无以为报。
10
那时我很嗜睡，毕竟还小。
可是没过两天，母亲起床的声音，还是吵醒了我。
如今具体地想来，并不是那些母亲刻意掩盖的细微的声音唤醒我，而是母女相连的骨血至亲，让我总觉得有些什么东西放不下，适时地醒来。
记得第一次强迫自己爬起来，睡眼惺松地走到母亲身侧，帮着她一起推车时，母亲眼角闪动的泪花。只是，她还是不曾说出，她的感动，以及，她是爱我的。也许，一直以来，她都没有这个习惯。
而那个时候，也不懂，母亲的泪，是怎样一种深切的爱意。
到了菜场，我就守在推车旁，母亲便放心地去挑她的菜色，往往在她回来时，给我捎上一点自己特意买的桃子，时新的柿子，或者其它的小零食。
六点钟，回去收拾书包，我便背起书包，往自己的学校走去。
那个时候，我是小学四年级。
一直到初二，母亲才结束了摆菜摊的生涯，开始卖水果。
而那段时间，最常的事，便是放学时，到母亲的菜摊，将书包一甩，就替母亲卖菜，收钱。
11
生平第一次也是惟一一次单独做“生意”，也是在这段时间。
那个时候，小小年纪便自以为自己有了生意头脑。初夏的日子，七月初，桃子刚刚上市，我便从母亲那里讨了一笔钱，宣称自己要单独做一番“大事”，从父亲的一个做水果批发的朋友那里搬来了一大筐桃子，八十多块钱，在那个时候绝对不是一个小数目了。
因为怕水果熟透容易坏掉，加上桃子刚刚上市价格偏高，怕销路不好，还自作聪明地挑了一筐才微微泛些红丝的青色桃子，以为过几天，就会全部熟好，正好耐卖。
那筐桃子，我摆在离家一条街的十字路口，整整卖了一个月才将近卖完，几乎耗近了整个暑假。
确实地说，原本应该卖一百多元的一筐桃子，卖了一共也没有十几元钱，余下的桃子，由原来的碗口大干缩到了有桃仁大小，还是我和哥哥边吃边卖，才勉强了事。
惊奇的是，一向严厉的母亲，却出奇地没有责怪心虚的我，只是呵呵的笑着，说，这么小的娃娃居然也会做生意，赔了没关系，就当我买了筐桃子给你们做零食吃了。
12
由最初的零售，到与阿姨合伙的批发销售，母亲又花了几年的时光。
也不知糊里糊涂地怎么就混上了高中，而且还是相当高的分数，害得一票朋友又是欣羡又是不屑。
说也奇怪，由于自小陪母亲的早起，养成了在教室上总是精神恍惚，加上眼睛一直不是很好用，根本看不清课堂上的板书，只知一人神游物外，浑不知老师在课堂上忙些什么。
只是偶尔从同学那借来笔记，做一些临时的补充，这个习惯，一直维持到了大学毕业。
13
高三一年，经历了对母亲由抱怨到感恩的两个极端。
尽管自小的经历养成了相对偏激的个性，加上天生的倔犟，但是仍然让我保持了对很多事情的淡然与冷静，处理事情时分寸总是恰到好处，以及为人极端的自立。
就像从改自己的名字，初一自己决定休学时由自己去找老师打点一切，中考时自己在高中与中专之间的抉择，高一时的文理分科，直到高考的志愿填报，所有应该由父母做决断的事件，事关自己人生的每一次重大转折，都是我自己去做的选择。
不是抱怨，而是早已习惯，并视作理所当然。
因此，在初入高三的时候，我并没有意识到，那对我，是一个多么关键的人生阶段。而父母，应该在那时对我做些怎样的关顾与引导。
直到快高考的时候，我才知道自己的所谓独立及与家人的疏离是怎样的与众不同。
而那个时候，我已经有三个月没有见母亲一面了。
而三个月前，还是由于功课不紧，我去租好的库房里看望母亲。
看到别人的母亲对自己孩子的体贴备至，尤其是到一个朋友家里时，看到她母亲对她的百般维护及看管，以及因我的到访而担心会分她攻读之心的敌意，都让我在那一刹那间感觉到，有时候，琐碎，是一种怎样让人心痛的幸福。
为什么，我的母亲，就可以安心地把我扔到家里三个月之久，在我高三差几天就要高考的的时候？
直到高考结束的那天，我也没有见到母亲。父亲偶尔回来一次，也没有带来任何这方面的叮嘱。
14
毕业后与同学连续几天的饮酒，加上父母在外面的库房居住，哥哥又因父母不合多年一直借居伯父家，家里只有我一个人。何其难得的一个清静所在，家里便成了同学往来的一个聚居点。
直到哥哥领了女朋友就是现在的嫂子回家，父母才一起回到家里打理。
嫂子……那时还不能叫嫂子，第二次到我家里来的时候，发生了一件对我来说有很大影响的事件，一向胆大妄为的我，从此开始惧怕起一切黑暗的东西。
深夜里，快十一点了，我兴高采烈地拿着在街边的商店买好的东西顺着幽深的胡同往远在几十米外的属于自己的家里走去。
当我尖利的叫声刚刚划破了深夜的静谧，甚至自己还没有反应过来发生什么事只是下意识地尖叫时，隐隐约约地一片杂乱的声音霎时之间自家门口传出，身后的黑影松开卡在我喉咙的手，转身慌乱地跑掉了。
第一个冲出来的居然是一向不睦也很少交流的哥哥。事后嫂子说，跑出来的时候，他居然连鞋也没有穿，就那样光着脚追了几条胡同，才因担心我而急匆匆地赶回来，双脚上划了几个口子。
还什么都没有反应过来的时候，我就已经软到了母亲的怀里。只听到母亲焦虑的呼唤在耳侧隐隐响起。
那个夜里，我一直只想沉沉睡去，而母亲，一直流着泪，捧着我的脸，唤我起来，不让我睡。
虽然只是受了惊吓，并没有实质性的伤害，可是母亲那焦虑的面庞，在那一刹那，分外的亲切起来，我仿佛找到了惟一的依靠，倚在母亲温暖的怀里，倦得只想入睡。
原来，只有母亲温暖的怀抱，才是我一生的企盼啊。而所有的叛逆与反抗，只是希望她能够多多关注我，喜欢我，并且，疼爱我。
她生平第一次打了我一耳光，对着她担心到骨子里的女儿，只因怕我睡着。受到严重惊吓的人是绝不能立时睡着的，应该保持相对清醒的状态，加上亲人的抚慰，才有可能恢复心理的正常。妈妈事后说，她根本不敢让我睡，怕我醒来之后，造成长久的心理伤害。
父亲和哥哥嫂子忙里忙外，给我煮姜汤，在我身侧忙来忙去，而母亲，只是紧紧的搂着我，一个人靠着冰冷的墙面，用她的体温和颤抖着的轻声细语，引我说话，振作起我的精神，其他所有的事情再不是她关注的对象，所有的精力，所有的心思，全部放在了她受惊吓的女儿身上。
母亲，她是怎样深切地爱着她不肖的女儿啊！
15
大一初报到，是我第一次离家在外。
临行前一夜，一向强悍的母亲，坚持要亲手给我收拾行囊，在她整理一些路上带的东西时，手竟然抖了起来。
一滴清泪，滴到了她刚刚锁好的皮箱上。
原以为她会去送我的，但是凌晨起床后去汽车站前，轻轻唤了母亲一声，母亲闭着眼睛，静静睡着。
父亲和哥哥送我，几个小时的路程，看着身侧的父兄，想起前一夜母亲的落泪，竟默默地哭了起来。
母亲也会落泪的啊。而终究，她是没能送我。
许久之后，哥哥悄悄给我打电话，说我走的那天早晨，嫂子看到母亲一个人爬起来，怔怔地望着我远去的方向，一个人静静地站在那里，脸上都是泪水。很久很久。
16
从此之后，每次我的离别，似乎都是母亲泪水涌现之时。
别的学生寒暑假都未必会回家一次，只有我，每年的国庆，五一，寒、暑假，一年的四次回家，是必定的行程。
大一后，系里规定每个暑假前我们都要出外实习三个礼拜，然后直接放假。当大家自己安排实习地点的时候，我却早已跑到了家里，守在母亲的身旁。
对着她们的讥笑，我只是淡然以置。没有人知道，我是多么依恋母亲的怀抱，我想把这许多年来亏欠母亲的，以及这许多年中有意无意错过的母女之情，都在我所能把握的时间里，尽数的还给，及珍视。
我明白，在我首次离开家里时，一向强硬的母亲，便似乎在突然之间垮了下来，变得软弱而善感。
17
非典肆虐之际，母亲一天一次的电话，催问我怎么样，催我在火车上安全的时候回家一聚。
忽然想起九八年那场大洪水。暑假里连续半个多月的暴雨，加之水库的不堪重荷，所有的一切岌岌可危。那个时候家里已经建起了离地面两米高的小小平台，希望在洪水来时有一个栖身之地。
母亲起初不肯让我去学校报道，哭着说，一家人，就算死，也要死在一起。
可是开学半个月前，洪水最危急的那个时间，听说第二天铁路公路就要封了，母亲急匆匆地和父亲强行将我架上了即将开启的火车，目送我远去。
她说，长春毕竟是长春，离洪水相对较远，你在那里，可以很安全，我很放心。
她的泪光隐隐。
父母之爱，有时，可以深沉若斯啊。
18
有时候想，母亲这一生，实在不能算是幸福。操了太多的心，也吃了太多的苦。
如今，尽管儿女不再须她操心，却由于父亲的酗酒，夫妻两人的生活几十年来都不甚和睦。子孙守在身边还好，可是最不放心的女儿，却仍在远她千里之遥的外地。
我所能做的，只是几个月后，在保证不会给小小县城带去什么危害的前提下，到家里，去看望母亲。
即使离别时，还会见母亲的泪。
只因为在浪费了二十年的生活之后，我才真正明白，我是为爱这个人而来到这个世界。
二姐
二姐在我们家的地位很特殊。她是我们家的人，却只在家里呆过6年，6年之后，她被大伯领走，做了人家的女儿。
大伯不能生育，于是和父亲说想要他的一个孩子，父亲和母亲商量了一下就同意了。
4个孩子，大哥、二姐、我和小弟，两个女孩儿两个男孩儿，父母当然考虑是把一个女孩送出去，他们首先考虑的是我，因为那时我4岁，小一些更容易收养。但我哭我闹，我说不要别人做我的爹妈，4岁的我已经知道和父母斗争。父母问二姐要不要去？二姐说：“我去吧。”那时她只有6岁。
这一去，我们的命运就是天壤之别。我家在北京，而大伯家在河北的一个小城，我去过那个小城，偏僻、贫穷、萧条，风沙大，脏乱差，而大伯不过是个化肥厂的工人，伯母是纺织厂的女工，家庭条件可想而知。二姐走的时候还觉不出差异，但30年之后，北京和那个小城简直是不能相提并论了。
二姐从此离了家，她做了大伯的女儿，管大伯、伯母叫爸爸妈妈，管自己的亲生父母叫二叔二婶。二姐走后的好长一段时间，母亲总是躲在某个角落里偷偷流泪。是啊，二姐也是母亲身上掉下来的肉，她一个小孩子远离亲生父母到一个陌生地方去受苦，想起来怎么能不让人心疼呢。实在想得不行，母亲总会隔三岔五去小城看看二姐。二姐过年过节偶尔也会回来看我们。离别，不仅仅是母亲，我们兄弟妹也跟着泪水涟涟，真的舍不得二姐走啊。可这个曾经的她温暖的家已不再是她的家，她的家在那个贫苦的小城，她不走不行啊。好在我们还算听话，
母亲在儿女双全的幸福中念叨二姐的次数渐渐少了。十几年之后，因为工作忙加上心灵上的那种疏远，二姐和我们仿佛隔了山和海了。
再见到二姐，是她没考上大学。大伯带着她来北京想办法，是复读还是上班？父母的态度很模糊，二姐是没有北京户口了，大哥因为有北京户口，很轻易就上了北京外国语学院，虽然二姐考的分数并不低，但在河北，却连三流的大学也上不了。父亲说：“来北京复读也不是很方便，不如就找个班上吧。”母亲也在一边说：“按说，我们应该把二丫头接到北京来读书的，可是，我们现在也没有这个能力啊。如果回去后一时找不到工作，我们再一同想办法。”虽然大伯心中多少有些不快，但他还是很理解父母的难处，便说：“是啊，大家都有难处，只是怕误了二丫头一辈子呢！”
二姐再来我们家时，已长成大姑娘了。可她的头发黄，人瘦而黑，好像与我们不是一母所生。她穿衣服很乱，总是花花绿绿的，因为新，就更显出神态的局促来，而我们那时已经穿很时尚的牛仔裤了。母亲总是无限伤感地叹息：“唉！苦命的孩子啊。如果当时不把你二姐送出去，她今天怎么也不会成这个样子。同是一母所生，命运竟是如此截然不同，我这辈子恐怕最愧对的就是你二姐了……”
母亲每说起二姐，便会情不自禁地落泪。可是二姐始终说伯父伯母是天下最好的父母亲。她和大伯伯母一起来的时候，总给人“刘姥姥进大观园”的感觉，好像什么也没见过。可她对伯父伯母的爱戴和孝顺很让人感动。大伯有一次兴冲冲地从外面回来，手里拿着一个头花，他说花了5块钱在楼下买的，二姐就喜欢得什么似的。我心里一动，长到16岁，父亲从没有给我买过头花什么的，他这时候已是政界要员，一天到晚嘴里挂着的全是政治。只有母亲在这个时候给二姐买许多新衣服、食品之类的东西，想必是母亲对女儿的最好补偿吧。
那次之后，二姐直到结婚才又来。
二姐22岁就结了婚。19岁她参加了工作，在大伯那家化肥厂上班，每天三班倒，工作辛苦工资却不高。后来，经人介绍，嫁给了单位的司机，她带着那个司机、我所谓的姐夫来我家时，我已经在北京大学上大二了，当我看到她穿得花团锦簇带着一个脏兮兮的男人坐在客厅时，我打了一声招呼就回了自己的房间。
那时我已经在联系出国的事宜，可我的二姐却嫁为人妇了。说实话，因为经历不同、所处环境不同，二姐说话办事、风度气质、言谈举止与我们有天壤之别，我从心底里看不起二姐，认为她是乡下人。大哥去了澳大利亚，小弟在北京师范大学上大一，只有她在一家化肥厂上班，还嫁了一个看起来那么恶俗的司机。我和小弟对她的态度更加恶劣，好像二姐的到来是我们的耻辱，因此，我们动不动就给她脸色看，二姐却显得非常宽容，根本不与我们计较，依然把我们叫得亲甜。
二姐不会吃西餐，二姐不知道微波炉是做什么用的，二姐不爱吃香辣蟹，让她点菜，她只会点一个鱼香肉丝，而且一直说，好吃好吃，北京的鱼香肉丝比家里做的要好吃。
这就是我的二姐，一个已经让我们感觉羞愧的乡下女人。
几年之后，她下了岗，孩子才5岁。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫开始赌钱，两口子经常吵架，这些都是伯母打电话来说的。而她告诉我们的是：放心吧，我在这里过得好着呢，上班一个月六百多，有根对我也好。有根是我的二姐夫。
大哥在澳大利亚结了婚，一个月不来一次电话，我办了去美国的手续，小弟也说要去新加坡留学，留在父母身边的人居然是二姐了。
不久，大哥在澳大利亚有了孩子，想请个人过去给他带孩子，那时父母的身体都不太好，于是大哥打电话给二姐，请她帮忙。二姐二话没说就去了澳大利亚，这一去就是两年。后来大哥说，在我最困难的时候，是二妹帮了我啊！
但我一直觉得大家还是看不起二姐，她文化不高，又下了岗，况且说着那个小城的土话，虽然我们表面上和她也很亲热，但心里的隔阂并不是轻易就能去掉的。我去了美国、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是她来到父母身边照顾父母。
偶尔我给大哥和小弟打电话，电话中大哥和小弟言语间流露出很多微词。小弟说：“她为什么要回北京？你想想，咱爸咱妈一辈子得攒多少钱啊？她肯定有想法！”说实话，我也是这么想的，她肯定是为财产去的，她在那个小城一个月死做活做五六百元，而到了父母那里就是几千块啊。我们往家里打电话越业越少了，直到有一天母亲打电话来说，父亲不行了。
我们赶到家的时候才发现父亲一年前就中风了，但二姐阻拦了母亲不让她告诉我们，说是会因此分心而影响我们的事业。这一年，是二姐衣不解带地伺候父亲。母亲泣不成声地说：“苦了你二姐啊，如果不是她，你爸爸怎能活到今天……”
我看了一眼二姐，她又瘦了，而且头上居然有了白发，但我转念一想，说不定她是为财产而来的呢！
当母亲还要夸二姐时，我心浮气躁地说：“行了行了，这个年头人心隔肚皮，谁知道谁怎么回事？也许是为了什么目的呢！”“啪”，母亲给了我一个耳光，接着说：“我早就看透了你们，你们都太自私了，只想着自己，而把别人都想得像你们一样自私、卑鄙。你想想吧，你二姐吃了多少苦受了多少罪！她这都是替你的！想当初，是要把你送给你大伯的啊！”
我沉默了。是啊，一念之差，我和二姐的命运好像天上地下。二姐因为太老实，常常会被喝醉了酒的二姐夫殴打，两年前他们离了婚，二姐一个人既要带孩子还要照顾父母，而我们还这样想她，也许是我们接触外面的污染太多，变得太世俗了，连自己的亲二姐对母亲无私的爱也要与卑俗联系在一起吧。
晚上，母亲与我一起睡时，满眼泪光地说：“看到你们现在一个个活得光彩照人，我越来越内疚、心疼，我对不起你二姐啊。”我轻描淡写地说：“这都是人的命，所以，你也别多想了。”母亲只顾感伤，并没有觉察出我的冷淡。她接着说：“那天晚上我和你二姐谈了一夜，想把我们的财产给她一半作为补偿，因为她受的苦太多了，但你二姐居然拒绝了，她说她已经得到了最好的财产，那就是你大伯伯母的爱和父母的爱，她得到了双份的爱，还有比这更珍贵的财产吗……”
我听了大吃一惊，简直不敢相信自己的耳朵，可母亲话未说完已泪流满面泣不成声，我不由得不信，渐渐地，我的眼圈也湿了，背过身去在心里默默叫着：二姐，二姐！我误解你了，你受苦了啊！
父亲去世后二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说：“没想到我生了4个孩子，最不疼爱的那个最后回到了我的身边。”
过年的时候我们全回了北京。大哥给二姐买了一件红色的羽绒服，我给二姐买了一条羊绒的红围巾，小弟给二姐买了一条红裤子。因为我们兄弟妹三个居然都记得：今年是二姐的本命年。
二姐收到礼物哭了。她说：“我太幸福了，怎么天下所有的爱全让我一个人占了啊！”我们听得热泪盈眶，可那是对二姐深深愧疚、悔恨的泪啊！
有一种情叫相依为命
第一次见到良子哥的时候，他12岁，我9岁，他上四年级，我上二年级。他的个子经我高出整整一头，脏兮兮的样子让人看了极不舒服。
良子哥喊我妹妹，我却不喊他哥哥，我喊他的名字李国良，或是干脆叫他“哎”，在我心里，他只不过是我家收留的一个无家可归的人而已。
我父亲当时是村上的民兵连长。1982年，村上搞联产承包，父亲和母亲一起承包了村南的一片苹果园，父亲能干，又懂技术，我们家苹果的产量比一般人家的都高，日子过得在村上数一数二。
然而，好景不长。1984年夏天，父亲从果园锄草回来，到村西的河里洗澡，一个猛子扎下去就再也没能上来。后来，家里的一个远房亲戚给母亲介绍了继父。继父家里很穷，好不容易讨上媳妇，媳妇却因为忍受不了贫穷跟一个倒卖粮食的外省人跑了。于是，从那天起，继父和他的儿子开始了艰难的生活。
因为苹果园里缺人，父亲过世后的第二个月，继父便来到我们家，我和母亲住东屋，继父和良子哥住西屋。
继父是个很能吃苦的汉子，整天泡在果园里，晚上也不回家。
母亲忙得有时顾不过来，便给我们俩每人5毛钱，在学校的小卖部里买烧饼吃。小卖部的烧饼是老板从镇上买来的，有时当天卖不了隔一夜便馊了，老板心黑，把前一天放馊的烧饼混在当天进来的新烧饼中一起卖。因为常常买到馊烧饼，后来良子哥便干脆学着做饭，刚开始时，他经常做糊，即便他把不糊的饭菜给我吃，自己吃糊的，我也不愿意理他。
学校离家里有三里多远，要翻过一座山梁，山上到处都是郁郁葱葱的树木和半人高的蒿草，有时还会听到不远处的狼叫。母亲不放心，让我和良子哥一起上学，并嘱咐良子哥照看好我。我不愿让同学们笑话良子哥的那张黑脸，良子哥第一次帮我背书包时，我狠狠地甩开了他，自顾自地向前走。所以，每次上学我们两个经常保持着十几米的距离。
二
夏日的一天，放了学我做完值日，同村的人早回家了，我和良子哥背着书包一前一后地往家走。走到半路上，天突然暗了下来，云层很低，黑压压的，连不远处的村子都看不见了。一直跟在我身后的良子哥，突然跑上来拉起我的手往家的方向跑，我吓得不知所措，只得深一脚浅一脚地跟着他跑。
刚跑了十几米，天上突然掉下冰雹来，先是玉米粒大小的冰雹稀稀拉拉地落下来，眨眼间，变成了鹌鹑蛋那么大，良子哥一把把我推到路边的岩石下，两手抱着头，下巴抵着我的脑袋，整个身子压在我的身上。这样过了足有十分钟，天空才渐渐有了亮光。冰雹过后，只剩下雨，我从良子哥的身子下挣扎起来，看到地上到处都是冰雹，足有十多厘米厚，我推了推良子哥，这才发现他的上衣背后都是血，血水混着雨水不停地从脑袋上往下淌。良子哥蜷缩在地上，紧皱着眉头，牙齿不停地打着架。
我不知所措，吓得站在雨中哇哇大哭。
不一会儿，母亲披着一条麻袋赶来了，一见良子哥的样子，母亲一把将自己的上衣扯下一大块，手忙脚乱地缠到良子哥头上，然后将麻袋搭在他身上，蹲下身背起良子哥就往镇上跑。
四五里的山路，到处都是冰雹，母亲背着和她个头差不多的良子哥，一口气跑到了镇上的医院，路上鞋跑丢了都没有发觉。
母亲的老寒腿便是那时落下的，直到现在，每逢阴天下雨，母亲便不时用拳头去捶自己的膝盖。后来，每每说起那天的事，良子哥的眼圈都红红的。
那一年的冰雹，把方园几公里的庄稼全毁了。瞅着园子里被冰雹打折的树干和落了一地的青果，继你只得把果园重新修理了一下，在树档间种上了黄豆。
1990年，我15岁，家里园里的承包合同到期了，有人给村长送了礼，加之继父是外来户，村里便把果园包给了别人。继父气得几天吃不下东西，那段时间，夜里常常听到继父和母亲的叹息声。没有了果园，继父从集市上买了几只羊，一边种地一边放羊，日子虽不如从前宽裕，但也能凑合。
1991年冬天，继父在后山上放羊，不小心摔了一跤，把胳膊折了。到县城的医院拍CT时，竟然在继父胳膊骨折处发现了癌细胞，医生说这种病是因为长期接触农药感染造成的。想到那些年继父天天背着药桶给苹果树喷药，有时天热连衬衫都不穿时，母亲追悔莫及。医生给继父做了手术，把胳膊上那段病变的坏骨头锯掉，然后，抽了一根肋骨接上，但手术并没有留住继父离去的脚步，第二年麦收时，继父还是离开了我们。
继父的死，让我的心一下子空了许多。我很清楚，继父的病把家里的积蓄都用光了，以现在的家境，母亲肯定无力供我们两个人同时读书。而良子哥马上面临高考勤，我担心一旦他考上大学，母亲肯定会让我退学的，我很了解母亲，这样的决定，她做得出来。
然而，事实并没有向我想象的方向发展。高考后的第二天，良子哥给母亲留下一卦信便去了省城打工。在信中他说，参加高考只是想印证一下自己的实力；没有了父亲，自己有责任支撑起这个家。他还说，妹妹，你一定要好好读书，哥就是砸锅卖铁也要供你上完大学。。。。。。。
良子哥的高考成绩比录取分数线高出16分，分数下来的那段时间，母亲发疯似的到处打听良子哥的去向，还专门坐车去了省城，跑遍了省城所有的建筑工地，仍然没能找到他。最终，这一切成了母亲后半生永远的愧疚。
三
1993年秋天，我如愿以偿地被南开大学录取。
初冬的一天中午，我从图书馆看书回来，同宿舍的人说母亲托一个老乡给我捎来了过冬的衣服。打开包袱，里面是一条毛裤和一件崭新的羽绒服，摸着那件羽绒服，睡在我上铺的杜梅惊呼道：“哎，我说淑敏，你妈可真舍得给花钱啊，这羽绒服还真是羽绒的哩！”我问送衣服的人呢，她们说已经走了。我听了，良久无语。我知道，这羽绒服肯定是良子哥买的，当时，羽绒服刚刚时兴，价格特别贵，别说是学生，就是一般上班的人穿这东西也特别少。杜梅说，你老乡一来就问这问那的，看样子挺关心你的。我说，那不是我老乡，是我哥。她说那他干吗要说是你老乡呢，我咬了一下唇，眼泪涌了上来。
我在天津读书的第二年，哥哥和本村的一个姑娘结了婚，生下了侄子小强。毕业后，我分到了县城，也结了婚，有了孩子，良子哥则在离我不远的一家工地上打工。
2004年初冬的一天，我正在单位整理报表，突然接到嫂子打来的电话，嫂子哭着告诉我，良子哥在给新盖的大楼外墙刷漆时，拴脚手架的铁丝脱了钩，良子哥和另一名工人从三楼高的架子上掉了下来，这会儿正在送往第三人民医院的途中。
我扔掉手中的东西，奔出门打车往第三医院赶，在急诊室门口撞见同村的两个人，他们正从车上往下抬良子哥，良子哥的嘴角上、脸上、身上到处是血，我抓住他的手，一边喊着哥一边呜呜地哭。听到我的喊声，良子哥努力睁开眼，喃喃地说了一句：“妹妹，哥要是有个三长两短的，娘和你侄就交给你了！”我颤抖着嘴唇，说不出话来，任泪水在脸上肆意流淌。
良子哥摔折了左腿和两根肋骨，其中一根肋骨插进了肺里，手术进行了六个多小时，我一直站在门外，心乱如麻。当医生走出来告诉我病人已脱离危险时，我忽然两脚一软，跌坐在地上。
在此之前，我从来没有想过，这个和我没有一点血缘关系的人，在我生命里竟是如此重要。那一刻，我突然知道了，18年前的那个夏日，当他用身体阴挡住向我袭来的冰雹时，我的生命便注定与他再难割舍。
人们都说，血浓于水，然而，比血更浓的，却是这种生死相依的亲情。有一种情，叫相依为命，它离幸福最近，且不会破碎，那是一种天长地久的相互渗透，是一种融入彼此生命的温暖。
捶捏长者的后背
坐在大连国际机场的候机室里，我归心似箭，这一次，我将通过北京转机回家，大厅里的人头涌动在我眼中仿似幻象，我眼前全是家的影子。
身旁的两位老年妇女引起了我的注意：一位稍年长的神色憔悴，坐在轮椅上打盹儿；另一位则显得非常焦急，不时捶捏长者的后背，看样子，轮椅上的老人怕是坐不住了。
见此情景，我忙找来服务员，帮她们询问有没有休息的场所，一问才知道，走廊的尽头有一间专供老弱病残休息的小厅。我一说，两位老人都同意和我一起去，聊了一会儿我清楚了，她们是姐妹，坐轮椅的反而是妹妹，由于多年染疾，她才如此苍老虚弱，这趟是去北京做手术的。两姐妹的表现大相径庭，姐姐开朗精神饱满，妹妹呢，自始至终没用正眼看我，就在我帮着推轮椅进屋后，她对我也没有丝毫感激，眼中射出一股冷意。
我问姐姐，怎么不找年轻人陪着去呢？姐姐的话戛然而止，那一瞬间，妹妹脸上掠过的一丝悲哀让我心一紧，赶紧换了个话题。几分钟后，老姐姐要上厕所，把妹妹交代给我，我诚惶诚恐地守护着老人。
突然，轮椅上的老人对我伸出四根指头，我还以为她需要帮助，凑近她嘴边，我才依稀听到断续的一句话，老人虚弱地说：“四十年，她照顾了我四十年。”说完，老人又闭目养神了，好像什么话都没说过一样。
由于我们是同一班飞机，从帮着姐妹俩走出大厅，到登机结束，轮椅上的妹妹就再没和我说过一句话，倒是她姐姐一路和我说个不停，大致意思是，希望手术能成功，让妹妹早日康复起来。到北京国际机场时，老人下机遇到点麻烦，联络不到地勤人员，我和那位空中先生一前一后把妹妹抬下机舱，姐姐则拖着折叠好的轮椅缓缓下行。我突然看见妹妹的脸上露出一丝微笑，她对我说：“我没打算再回去，她太辛苦了。”
那一刻的震撼一直陪着我回到家中，我不敢揣测两位老人的命运如何，但我所目睹的姐妹深情让我不时感动，在我印象中，“至死不渝”这个词是多用来形容恋人的，经历那一幕后，我感觉这个崇高的词汇应该献给她们，人到垂暮还不散的关怀，人之将逝还存留的感激，这老姐妹俩做了最好的诠释。
有女儿疼就够了
第一次见她的时候，场面很是轰动，小区里沸沸扬扬的，几乎家家户户都出动了，院子里有警察，还有记者，她就在这群人中间站着，揉搓着手，一脸的惶恐。等到别人把我拥到她面前的时候，她倒有些愣了，试探着叫我的名字：“秋和，秋和。”见我没什么反应，她咧开嘴巴便哭了。有人说：“小娣，这是你的妈妈。”于是，我在被拐卖了五年之后，见到我的生身母亲，恢复了我的“本名”——沈秋和。
只有我们两个人的时候，家是快乐的，但是，她的男人只要一回来，家便是冷的。她一个人以超常的热情张罗着，向她的男人絮絮叨叨地说我又考了第一名，或者是哪个菜是我特意为他做的。男人不正眼看我，最多哼一声，鼻子眼睛里冒出来的都是不屑。她宽慰我：“你爸爸就这德行，其实很疼你。”他买了很高级的文具盒和各种零食，说是她男人买给我的，要我下次在他回来的时候乖巧一点。半年的时间，她就这样来来回回地在我和那个男人之间折腾着。
后来，她的男人一回来，她便把我送到邻居家，我问她为什么，她说：“我们聊点大人的话。”我知道不是，因为她每次眼睛都是红的。有一次，我跑出来贴着墙根听，听到她说：“把她扔哪儿啊，做人哪能那么狠心？”然后便是她的哭声，一声接一声的。等到她把我往回接的时候，她跟邻居有说有笑，丝毫看不出伤心。
有几次，夜里听到她哭，我心里难过得很，想跟她聊聊，我刚张口，她便说：“晚上别提伤心事，难过的事情留到明年再说就不算什么了。”她的身子背对着我，肩单薄而瘦小。我伸过手去想摸摸她，她却推开我，嚷嚷让我快睡。
两三个月后，她离了婚，她说：“还是现在轻松，省的整天挂念。”我越发惊骇于她的安静，她宽慰我说：“这世上，满是生了病还不想死的人，别瞎操心，我还有你呢。”
好在她开了个百货店，生活也过得有滋有味。
我要结婚的时候，她忽然又变了，仿佛得了婚前恐惧症的是她，看什么都不顺眼，同样的话，搁她那儿说出来总是难听得很。我让她先去吃饭，她说：“又不是猪，等你一会儿饿不死。”我让她别太累，她说：“不累，不累吃什么去？”
那么亲的人，忽然间又陌生了。我结婚的前一夜，几近黎明的时候，她坐在我的床边，像18年前那样，叫我的名字“秋和”，声音低低的，全是不舍。我装作睡着了，泪湿了整个枕巾。在她身边呆了18年的唯一的亲人，在天亮的时候，却要由她披上婚纱送出门去。
后来，我生下儿子，在医院里呆的三天里，她一点都没合眼，目不转睛地盯着她的外孙，抽空便絮叨：“谁谁家的女人看孩子的时候，让孩子在身后追着跑闹，再一回头孩子就没有了；谁谁家的孩子，有人说可爱要抱抱，抱上车就跑了……”我有时会说她，请给点有新意的说法，她就瞪着眼睛着急，说：“抢孩子还有什么新意的说法？你安心坐月子吧。”
今年年初，她跟我来到省城，我手把手地告诉她城里人的复杂，她嫌我话多，我一说她便烦，后来果然证实了她的精明无比。来推销的人，她隔着防盗门，会让人家留下免费的试用品；有人打电话或者上门告诉她中了奖，她总嘲笑人家小儿科。可是，那天下午我回家，一进门，她便扑上来“呜呜”地哭了，她说：“你没事吧？”一把鼻涕一把泪地哭。孩子还在她怀里，也被吓得直哭。这些年，我从来没有见过她那样紧张。原来，有人给她打电话说我出了车祸，急需5000元的手术费，她急坏了，拿出自己的存折取了一万元钱给人汇过去。我责备她傻，她说：“你没事就好，那钱算什么。”看着她一脸释然的表情，我进了房间便哭了：这个精明的女人，这个为了我犯傻的女人。
其实，我早知道，她犯了一个最大的傻，就是在发现我不是她的亲生女儿之后，没有把我送回去。其实，回家的时候，她便知道弄错了，我的胳膊上没有她熟悉的胎记；我偶尔的北方口音，跟他的南方小镇上的言语更是差得很远。她只是看到我身上被养父母打得伤，不忍心再我把送回去。即使她丈夫因为她收养我这个不是亲骨肉的女儿同她离婚，她也没有离开我，她说：“这辈子，有个女儿疼就够了。”
母亲是静候的小站
自从父亲离开人世后，他就很少再回家了，尤其是近些年。偶尔，他也会想起那个独自待在家里，孤单且寂寞的继母。
他6岁时，父亲以感情不和，和母亲离了婚，受到挫折的母亲很快就去世了。
而父亲又给他娶回了一个继母。继母比母亲年轻漂亮很多，会讨好父亲。这一切让他觉得，继母就是导致父母离婚乃至母亲死去的罪魁祸首，因此，他开始对继母充满了怨恨，尽管继母一直对他都很好。
一年后，继母生了一个漂亮的妹妹，他心中的怨恨更深了。虽然，逐渐长大的妹妹总是跟在他身后，甜甜地哥哥长哥哥短地叫，弹驱散不了他对继母的怨恨。
有一天，妹妹在和他一起玩耍的时候，不慎掉进了一个废弃的水井里，当时只要他开口叫人，妹妹是完全可以被救出来的。但，他迟疑了，心想，就让她在井里多喝几口水吧，然后再叫人把她救上来，好泄自己心头之恨。这么一想，他就先跑到一边玩去了，这一玩就把妹妹还在井里等人救的事给忘个精光了。等到继母问他，妹妹在哪里时，他才惊出一身冷汗。
面对妹妹紧闭的眼睛和僵硬的身体，继母只是一个劲儿地哭，全然忘了责骂他，这让他一下子内疚了起来。
失去女儿的继母，一如既往地操持着家务，只是，对他既不太冷也不太热，他对继母亦是。他和继母，只有父亲在的时候，才会偶尔彼此说上几句不冷不热的话。
日子就在这种不冷不热的气氛中进行着。后来，他考上大学，走上社会，远离了父亲和继母。见得少了，自然也就不用在情感上顾虑太多。他想，只要父亲在，他和继母就不会有什么纠葛。
可没想到的是，父亲却突然患上了癌症，父亲咽下最后一口气时，他正在往家里赶的路上。关于父亲临终前交代了些什么，他一点都不知道。办完父亲后事，同族的一个堂叔，把他拉到一边，说，你父亲死时最不放心的就是你继母，他说，自己在的时候，你看在他的面子上，待继母还可以，他这一走，就保不准……他知道父亲的意思，是要他待继母好一点。
为了让泉下的父亲心安，他也有意地向继母示好，更何况，他对继母也有很大的愧疚。虽然很少回去，但他也会隔三差五地给继母寄些钱，一年也会打上好几次电话，虽然通话很程序化、很简单，但毕竟都做过了。要不是这次公司临时派他南下出差，火车正好要在他家附近的一个小站停靠5分钟，他可能很难会想起这么多的往事。
小站越来越近了，他的心一下子敏感了起来。以前每次回家，父亲都会带着继母早早地站在站台上等他；每次走时，丈亲和继母也同样会站在站台上，朝他使劲挥手。以前，他不在乎他们接送，尤其是继母。可今天不一样了，父亲没了，继母也不可能在。
他突然很想继母。继母也是母亲呀，继母在，他就不是一个没有母亲的孩儿……火车就在他的这种复杂思绪中，在小站戛然停下，他推开窗户，想朝外看看。
这是寒冬腊月的凌晨四五点，长长的站台上，除了执勤的铁路交警，没有一个人，显得冷清而寂静，这让他更加伤感，他与故乡匆匆相遇，却又是这般的凄凉冷清。没有熟悉的亲人，也没有阳光的喧哗。
他在心里重重地叹了一口气，然后打算将视线收回，可就在这时，他突然看见前面的站台上，来了一个推着流动售货车的老妇人，她一边推着车，一边挨个敲乘客的窗口，以此来兜售车上的食品，老妇人的头被一块厚实的毛巾包裹着，显得非常孱弱。因为没有戴手套，她推车的双手被冻得通红、发肿。
买东西的人很少，因此，那老妇人很快就来到他的窗口前，就在他和老妇人对视的一刹那，他惊呆了，她居然是自己的继母！她怎么会变成这个样子？她又是何时在小站当起了小商贩？
与此同时，继母也很快认出了他，她情不自禁地说了一句，我在这卖了四年多的货，天天想看我儿，今天，今天真看到了……
还没有等他回应继母的话，火车已经开始缓缓启动了，此时的继母也一下子慌了，不再说话，而是拼命地朝他手里塞矿泉水、饼干、鸭爪、方便面，一边塞，一边推着车跟着火车跑。
可火车还是跑起来，弱小的继母很快就被甩开了，再也看不见了。就在那一刹那，他所有的矜持和自尊，轰然倒塌——他把头伸出窗外，朝继母的方向，大声地喊着：“妈——妈！”