行走在水上的神

秦岭以南有三条主要河流：它们是嘉陵江、汉江、丹江。

这三条河流，再加上它们密如蛛网的支流，在秦岭南麓群山峻岭之间纵横漫流，就构成了南秦岭山水相连的自然景观。

秦岭主脊牛背梁南侧的柞水，是一个山重水复的山间小县。商代初年，由雍州和梁州迁徙柞水的第一代居民刚到这里时，柞水境内山水横流，河水就在满山遍野的柞树之间流淌，所以就把这个他们新的安身之地取名柞水。

流动是水的生命方式。水一旦停止流动，就成了生命的废墟。

然而匆匆而来，又匆匆而去的流水，毕竟太无常，过于虚无了。它那种来无踪去无影的飘逸，就象我们内心所敬仰的神。所以常年生活在水边的人们坚信，水不仅有灵魂，而且也有喜怒哀乐。江水暴涨，洪水为患，是生活在水里的神祗在发怒，在惩罚人类。于是为了表达对这种神灵的敬意，人们就创造出了水神、江神和河神来。

我见到的第一座江神庙，是在嘉陵江上游山城略阳。

那是一座浑身都散发着阴森、阴暗的神秘气息的建筑。就建在嘉陵江边上。高墙深院，危檐峨顶的庙门，远远望去，像一只变形了的骷髅头像。庙里戏楼、鼓楼和殿宇上木刻人物，一身北方游牧民族装束。而且从建筑物上熊、野猪、猿猴之类的动物装饰浮雕图案可以断定，这应该是一座具有古代羌族风格的建筑。

治水英雄大禹是羌族血统。早年生活在甘青高原的古西羌人，有一支就是从嘉陵江一带的秦岭南坡进入岷江地区的。现在的略阳土著，还遗留着羌族血统。

嘉陵江是古代四川除蜀道外连接陕甘的唯一水上通道。在很长一段时期，略阳码头船来船往，商贾云集。江神庙就是当地绅士和船老板、船帮会共同修建的既可祭祀水神，又可休闲雅聚的船帮会馆。

我去的那天是礼拜天，殿门紧锁，也就没有看到那里供奉的江神到底是哪一位神仙。因为中国传统民间宗教里，主管江河湖海的神，本来就杂乱无章，莫衷一是。传统意义上的水神有河泊、东海龙王和伏羲女儿宓妃。有人还说那位用头撞倒不周山的贡工，也是水神；春秋时期的伍子胥后来成了管理钱塘江的江神。这些管理江河事务的神中，洛神宓妃是女性。她的美貌让曹子建怀恋不已，最终促成他写下了《洛神赋》。

略阳这座江神庙里供奉的，是不是那位溺水而死后受天帝之封，掌握江泽湖海上风浪行旅，生死祸福的河伯冯夷呢？

中国传统宗法性宗教里的神，大都是男性。这在男人统管一切的男权社会，是再正常不过的事。这位江河之神河伯，不仅喜怒无常，而且贪财好色。司马迁在《史记》里说，西门豹治邺时，河伯不仅要求老百姓往河里抛撒钱财，还要他们每年敬献一位年轻美貌的女子与他为妻。如果欲望得不到满足，他就会兴风作浪，让灾难降临人间。

在自己无法主宰自己命运的时候，让一个本来就虚无缥缈的灵魂保护自己，也算是对心灵的一种安慰。

南秦岭丛林茫茫，峡谷纵横。那些在水上漂泊的商人、水手，终年就在风浪无时的水面上行走。今天出行，明天能否回来，只有滔滔江水知道。于是在解缆出行之前，朝江神磕个头，烧一柱高香，即便是葬身风浪，有这袅袅香烟领路，他们还可以在江神庙找到回家的路。

一条汉江，把南秦岭纳入了荆楚文化圈，再加上古代巴人遗风，从汉江北岸往安康、商洛，越是靠近湖北，山岭就愈高峻，人烟愈稀少，信鬼好祀，重神厚巫的楚文化味道就越浓。

从宁陕广货街到柞水，公路在终南山南侧山岭上绕来绕去二三十公里，看不见一户人家。翻过平河梁，进入发源于终南山南麓的乾佑河峡谷，有了依山而居的人户，临河建起的庙也多了起来。