国营饭店的玻璃门被推开时，发出一声悠长的吱呀声。周文彬的母亲郑玉兰走在最前面，她今天特意穿了一件崭新的藏蓝色涤纶外套，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆髻，发髻上别着一枚小巧的银簪子，在阳光下闪着微光。她站在门口，不自觉地整了整衣领，手指在领口处徘徊了两下才放下。

"就这桌吧，靠窗，亮堂。"郑玉兰指着靠窗的一张八仙桌，回头对跟在后面的丈夫周志刚和儿子周文彬说道。她的目光随即越过他们，热切地望向门口，"她们应该快到了。"声音里带着一丝不易察觉的紧张。

周文彬站在父亲身旁，手指不自觉地摩挲着裤缝。他今天穿了一件白衬衫，外面套着父亲去年从广州带回来的灰色西装。他的目光频频投向门口，喉结上下滚动着。

"紧张什么？"周志刚拍了拍儿子的肩膀，声音低沉有力，"男大当婚，女大当嫁，这是喜事。"他今天穿着一件深蓝色的中山装，胸前别着一支钢笔，显得格外精神，但整理袖口的动作却泄露了一丝不自在。

"爸，我不是紧张，我是..."周文彬的话被门口出现的身影打断。杨秀珍带着女儿罗红英走了进来，身后还跟着罗红英的二哥罗建华。

郑玉兰立刻迎了上去，脸上的皱纹都舒展开来，但笑容略显僵硬："哎呀，可把你们等来了！"她伸出手，又迟疑了一下才握住杨秀珍的手，"秀珍...同志，路上还顺利吧？"

杨秀珍的手只是轻轻碰了碰郑玉兰的手就收了回来，脸上挂着礼貌而克制的微笑："还好，公交车不算太挤。"她的目光快速扫过周家人，最后落在周志刚身上，微微点头致意。

罗红英确实光彩照人。她穿着一件粉色的外套，里面是白色高领毛衣，下身配着一条深蓝色的直筒裤，脚上是一双崭新的黑色小皮鞋。她的头发扎成一个高高的马尾，随着走路的动作轻轻摇晃。看到周文彬，她的眼睛亮了一下，随即又垂下眼帘，脸颊泛起淡淡的红晕。

"阿姨好，叔叔好。"罗红英轻声问好，声音如同春风拂过湖面，手指不自觉地绞着衣角。

周文彬感觉自己的心跳漏了一拍。他正要回应，罗建华已经上前一步，伸出手来："周叔周婶好，我是红英的二哥罗建华。"他的声音洪亮，握手有力，打破了片刻的尴尬。

周志刚握住罗建华的手，脸上露出笑容："听文彬提起过你。""罗建华憨厚地笑了笑，转头对周文彬眨了眨眼睛，"文彬，你小子今天穿得人模人样的啊。"

周文彬笑着捶了下罗建华的肩膀："二哥，你就别取笑我了。"这个熟悉的互动让气氛稍微轻松了些。

"来来来，都坐都坐。"郑玉兰热情地招呼着，但手势略显夸张，明显是在掩饰紧张。她从手提包里拿出一个红纸包，双手递给罗红英，"红英啊，这是...这是我们的一点心意。"

罗红英有些不知所措地看向母亲。杨秀珍微微点头后，她才双手接过："谢谢阿姨。"她的指尖微微发抖，差点没拿稳那个红纸包。

杨秀珍今天穿了一件深褐色的确良外套，头发简单地扎在脑后，用一根黑色发圈固定。她坐下时，轻轻抚平了衣摆上并不存在的褶皱："周大哥在教育厅工作？"她开口问道，语气礼貌而克制。

"是啊。"周志刚回答，手指在茶杯边缘轻轻敲击，"听说秀珍同志以前在纺织厂？"

"嗯，质检科。"杨秀珍简短地回答，然后抿了一口茶，目光落在茶杯上。

一阵沉默降临。郑玉兰清了清嗓子，拿起茶壶给每个人添茶，茶水落入杯中的声音在安静的包厢里显得格外清晰。

"今天我们两家聚在一起，"郑玉兰终于开口，声音比平时高了几分，显得有些刻意，"是为了文彬和红英的事。"她停顿了一下，似乎在斟酌用词，"我们...我们很喜欢红英这孩子。"

周文彬在桌子下面悄悄握住了罗红英的手，感觉到她的手指微微颤抖。他轻轻捏了捏，传递着无声的安慰。罗红英偷偷瞥了他一眼，嘴角微微上扬。

"我们家文彬也是好孩子，"周志刚接过话头，他语气中带着自豪，但说完后立刻看了杨秀珍一眼，似乎在观察对方的反应。

杨秀珍微微点头，目光若有所思："红英还没毕业，这么早定下来..."她的声音渐渐低下去，留下未尽之言。

"不早啦！"郑玉兰立刻说道，声音提高了八度，随即似乎意识到自己太激动，又压低声音，"文彬都快三十四了..."她转向罗红英，眼中带着刻意的慈爱，"红英今年二十五了吧？正是好年纪。"

罗红英低下头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。周文彬注意到她的耳尖红了，像两片粉色的花瓣。

"我们家的意思是，"郑玉兰环视一周，声音又提高了几分，"彩礼给八百，外加'三转一响'，一样不少。"说完后，她紧张地看着杨秀珍的反应。

饭桌上顿时安静下来。八百元在1981年可不是小数目，相当于普通工人近两年的工资。而"三转一响"——自行车、缝纫机、手表和收音机，更是当时最体面的聘礼。

杨秀珍的表情却没什么变化，只是眉毛微微挑了一下，手指在茶杯边缘轻轻摩挲着："周家太客气了。"她的回应礼貌而平淡，让人猜不透想法。

"妈！"周文彬惊讶地看向母亲，他没想到家里会准备这么多。

郑玉兰得意地笑了笑，但眼神依然紧盯着杨秀珍："现在就文彬没成家了，不给他给谁？再说红英这样的好姑娘，值得最好的。"她说着，伸手想拍拍罗红英的手背，但在半空中犹豫了一下才轻轻落下。

杨秀珍放下茶杯，清了清嗓子："既然周家这么有诚意，我也说说我们家的陪嫁。"她掰着手指数道，语气平静得像在汇报工作，"城西的门面房一间、纺织厂的老房子一套、六床新被子、四个保温瓶、两套搪瓷盆..."

每说一样，郑玉兰就点一下头，脸上的笑容越来越明显："好好好，亲家真是大方人。"称呼已经从"同志"变成了"亲家"，但语气中的客套依然存在。