1981年7月1日，清晨五点半，罗红英坐在自己房间的小梳妆台前，望着镜子里那个略施粉黛的自己，手指不自觉地绞着衣角。今天是她和周文彬的大喜之日，昨晚几乎没怎么合眼，此刻眼底还带着淡淡的青色。

"红英，起了吗？"门外传来母亲杨秀珍轻柔的呼唤，伴随着轻轻的敲门声。

"妈，我起来了。"罗红英赶紧应声，起身去开门。

门一开，杨秀珍就捧着个红布包走了进来，身后还跟着端着热水的二嫂秦晓兰。杨秀珍今天穿了件深蓝色的确良衬衫，领口别着一枚小小的毛主席像章，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个整齐的发髻。

"来，先洗把脸。"秦晓兰把搪瓷脸盆放在凳子上，拧了把热毛巾递给罗红英，"今天可是你的大日子，得精神点儿。"

罗红英接过毛巾，温热的水汽熏得她眼眶有些发红。这是她在这个家的最后一个早晨了，从今天起，她就要成为周家的媳妇。想到这里，她手上的动作不由得慢了下来。

杨秀珍看在眼里，心里明白女儿在想什么。她轻轻叹了口气，从红布包里取出一把木梳，走到女儿身后："来，妈给你梳头。"

木梳轻轻划过罗红英乌黑的长发，杨秀珍一边梳一边轻声念叨："一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地..."这是老家传下来的习俗，女儿出嫁前母亲要给梳头，寓意美好。

罗红英从镜子里看着母亲专注的神情，鼻子一酸。母亲今年五十六了，鬓角已经染上霜白，眼角的皱纹比去年又深了几分。父亲去世得早，是母亲一个人拉扯大他们兄妹三个，如今最小的女儿也要出嫁了。

"妈..."罗红英声音有些哽咽。

"傻丫头，大喜的日子哭什么。"杨秀珍放下梳子，从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻按了按女儿的眼角，"文彬是个好孩子，周家条件也好，妈放心。"

这时，门外传来一阵脚步声和说笑声，大嫂刘芳芳带着侄子罗军走了进来，手里还捧着个红纸包。

"红英，看看大嫂给你准备了什么！"刘芳芳笑着打开红纸，里面是一对崭新的红色头花，"这可是托人在上海带的，在省城都买不到这么好看的样式。"

罗军好奇地凑过来："小姑，你今天真好看！比电影里的新娘还好看！"

屋里顿时笑成一片。罗红英接过那头花，只见红色的绸缎上绣着精致的金色花纹，确实比本地百货商店里卖的精致许多。

"谢谢大嫂，这太贵重了..."

"说什么呢，你大哥特意嘱咐我给你买点好东西。"刘芳芳摆摆手，"咱们罗家嫁女儿，可不能寒碜了。"

正说着，楼下突然传来汽车喇叭声，接着是二哥罗建华的大嗓门："接亲的来了！红英，准备好了没？"

屋里一下子忙碌起来。秦晓兰赶紧帮罗红英换上那件大红色的确良连衣裙，刘芳芳则忙着给她别上头花。杨秀珍从柜子里取出一个红布包着的小木盒，塞到女儿手里。

"这是妈给你准备的嫁妆，还有五百块钱。"杨秀珍压低声音说，"到了婆家，该花的钱别省着，但也别太张扬，知道吗？"

罗红英紧紧攥着那个小木盒，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滚落下来。她扑进母亲怀里："妈..."

"好了好了，别把妆哭花了。"杨秀珍拍拍女儿的背，强忍着泪意，"快下去吧，别让人家等急了。"

楼下，三辆上海牌轿车一字排开，车头都扎着大红花。这在1981年的省城可是了不得的排场，左邻右舍都围在路边看热闹，小孩子们更是兴奋地围着车子转来转去。

周文彬穿着一身白衬衣，胸前别着朵红花，正站在第一辆车旁和罗建国说着什么。见罗红英在家人簇拥下走出来，他眼睛一亮，快步迎了上去。

"红英..."周文彬有些局促地站在那儿，想伸手又不好意思，最后只是憨厚地笑了笑，"你今天真好看。"

罗红英脸上飞起两朵红云，低着头没说话。一旁的罗军咯咯笑起来："小姑父害羞啦！"

这话引得周围人都笑起来，气氛一下子轻松了许多。按照习俗，接亲要有"拦门"的环节，罗建国和罗建华两兄弟挡在车前，非要周文彬给"开门红包"才肯放行。

"文彬啊，我们家就这么一个妹子，可不能让你这么轻易接走。"罗建国笑着说，伸出了手。

周文彬早有准备，从口袋里掏出两个红纸包，分别递给两位兄长："大哥、二哥，一点心意，请笑纳。"

罗建华接过红包，捏了捏厚度，满意地点点头："行，够意思！"他转身对围观的人群喊道，"大家让让啊，新娘子要上车啦！"

在众人的欢呼声中，罗红英被周文彬小心翼翼地扶进了中间那辆轿车。杨秀珍、罗建国夫妇和罗建华夫妇则分别上了前后两辆车。罗军和罗慧两个小家伙兴奋地挤在父母中间，不停地朝窗外张望。

车队缓缓驶出家，向着位于城东的国营饭店驶去。路上，罗红英透过车窗看着熟悉的街景一一掠过，心里百感交集。周文彬似乎察觉到她的情绪，轻轻握住了她的手。

"紧张吗？"他小声问。

罗红英摇摇头，又点点头，最后轻声说："就是有点舍不得家里..."

"以后咱们常回去看看妈。"周文彬认真地说。"

听到这话，罗红英心里暖融融的。她知道文彬是真心实意的，不是随便说说。

车子驶过人民广场时，罗红英看到广场上已经有不少人在晨练，有人打太极拳，有人跳忠字舞。再往前就是新建的百货大楼，橱窗里陈列着各种时兴商品，最显眼的位置摆着一台14英寸的红梅牌电视机——那可是如今最紧俏的"三大件"之一。

"对了，我妈说电视机票已经弄到了，等我们去深圳就能买。"周文彬顺着她的目光看去，突然说道，"以后晚上你可以在家看电视了。"

罗红英惊讶地看着他："真的？那得多少钱啊..."

"没事，我爸单位发的票，能便宜不少。"周文彬笑着说，"再说，结婚就这一次，该花的钱得花。"