1982年1月的兰州，寒风呼啸，火车站的人流裹着厚重的棉衣匆匆穿梭。刘芳芳紧了紧围巾，把怀里两岁的贝贝又往军大衣里裹了裹。小姑娘红扑扑的脸蛋上挂着兴奋的笑容，乌溜溜的大眼睛不停张望着站台上的人群。

"婶婶，我真的能见到妈妈跟爸爸了吗？"贝贝奶声奶气地问道，小手攥着刘芳芳的衣领。

"当然能，等坐上这个大火车，睡几觉就到了。"刘芳芳亲了亲侄女的额头，转头看向正在清点行李的婆婆杨秀珍，"妈，您看还缺什么不？"

杨秀珍拍了拍鼓鼓囊囊的包袱，"都齐了，建国给带的军用水壶，晓兰寄来的奶粉，还有你腌的酱菜..."，"就是建国，本来说好一起走深圳的..."

刘芳芳跟建国原计划是建国跟着一起去深圳探亲，临行前却被紧急任务叫走了。

"奶奶，我把行李都捆好了！"十一岁的罗军小跑过来，额头沁着汗珠。半大小子已经长得快赶上刘芳芳的肩膀高了，背上背着两个包袱，手里还提着网兜，里面装着搪瓷脸盆和暖水瓶。

"军军真能干。"杨秀珍心疼地给孙子擦汗，"一会儿上车奶奶给你买汽水喝。"

远处传来汽笛长鸣，绿皮火车缓缓进站。人群开始**，刘芳芳一手抱着贝贝，一手搀着婆婆，罗军则像个小卫士似的在前面开路。寒风中，呼出的白气在四人面前交织，仿佛织就了一张温暖的网。

硬卧车厢里弥漫着泡面、烟草和人体混合的气味。刘芳芳他们的位置在中铺和下铺，罗军利索地把行李塞到床底，又帮奶奶脱了棉鞋。

"妈，您睡下铺方便些。"刘芳芳把贝贝放在中铺，小姑娘立刻好奇地爬来爬去，把脸贴在冰凉的窗玻璃上。

对面下铺是个戴眼镜的年轻干部，正捧着一本《无线电》杂志在看；中铺是个烫着卷发的中年妇女，一上车就脱了外套露出鲜红的毛衣；上铺则是个沉默的老农，蜷缩在角落里像块风干的腊肉。

"小朋友几岁啦？"红毛衣妇女笑眯眯地问贝贝。

贝贝害羞地往婶婶怀里钻，刘芳芳替她回答："两岁多了。大姐您这是去哪？"

"我去广州看儿子，他在那边当技术员。"妇女掏出一把瓜子分给她们，"带孩子出门可不容易，我儿子小时候坐火车，哭得全车厢都睡不着..."

正说着，列车猛地一晃，缓缓开动了。贝贝突然意识到什么，扒着窗户大喊："伯伯！伯伯没上车！"小脸顿时皱成一团。

刘芳芳赶紧把侄女搂在怀里，"伯伯在部队有事，我们先去找妈妈跟爸爸还有姑姑跟姑父，记得照片上的人吗？"她从包袱里掏出全家福，贝贝抽噎着指认："这是爸爸...这是妈妈...这个是奶奶..."

杨秀珍从包袱里取出一个铁皮盒子，"贝贝军军，来帮奶奶分芝麻糖。"老人用食物转移着孩子们的注意力，车厢里渐渐弥漫开芝麻的香气。

夜幕降临，列车在陇原大地上隆隆前行。贝贝终于玩累了，蜷在奶奶怀里睡着，小手里还攥着照片。杨秀珍轻轻拍着孙女的背。

"芳芳，你也睡会儿。"杨秀珍小声说，"我看着孩子们。"

"妈，您先休息，我不困。"刘芳芳给婆婆掖了掖被角。老人坐了一整天车，腰疼的老毛病又犯了，却还惦记着儿媳妇。

车厢顶灯熄灭，只留下几盏昏黄的夜灯。此起彼伏的鼾声中，刘芳芳听见对面下铺的干部在黑暗中叹气。

"同志，睡不着？"她轻声问。

"唉，第一次出远门，想家。"年轻人的声音有些窘迫，"您这是...？"

"带孩子去深圳探亲。"年轻人羡慕地说："真好，一家人团聚。"他突然压低声音，"听说深圳现在到处是工地，您丈夫是建设兵团的？"

刘芳芳刚要回答，上铺的老农突然咳嗽起来，她连忙倒了杯热水递上去。老人粗糙的手接过搪瓷缸，浑浊的眼睛里闪过一丝感激。

凌晨时分，列车停靠在一个小站。刘芳芳看见站台上几个裹着军大衣的身影正在交接物资，月光下领章反射着微光。她第三天中午，列车在湖南境内突然减速。广播里说前方线路故障，要临时停车。贝贝已经坐不住了，非要罗军抱着在过道里走动。

"让我看看！让我看看！"贝贝扒着车窗。

卷发妇女突然惊呼："哎呀，我的钱包不见了！"她翻遍行李，急得满头大汗，"刚才去厕所还在的！"

车厢里顿时**起来。刘芳芳下意识摸向自己的内兜——缝在衬衣里的两百块钱安然无恙。

乘务员赶来调查时，一直沉默的老农突然指着上铺的行李架："那个蓝布包，刚才有人动过。"

果然，乘警在行李架角落找到一个被割开的蓝色旅行包，钱包就藏在老农的蛇皮袋后面。原来是个流窜作案的扒手，趁停车时从车窗溜了。

"老哥，多谢您了！"卷发妇女非要给老农塞苹果。

老人摆摆手，用浓重的方言说："出门在外，都不容易。"

这场风波让车厢里的陌生人突然熟络起来。干部拿出扑克牌教罗军打"升级"，卷发妇女帮着哄贝贝玩翻花绳，老农则和杨秀珍聊起了庄稼收成。刘芳芳望着这一幕，忽然觉得漫长的旅途也不那么难熬了。

第五天清晨，窗外的景色渐渐不同了。光秃秃的树木变成了常绿的灌木，田间劳作的农民戴着斗笠而不是裹着头巾。空气透过车窗缝隙钻进来，带着潮湿的暖意。

"到广东啦！"干部兴奋地说，"你们看，那边已经开始种第二季水稻了。"

贝贝的小脸贴在玻璃上，哈出一片白雾："奶奶，太阳出来了！"

确实，连日的阴霾一扫而空，金色的阳光洒进车厢。刘芳芳帮侄女脱下厚重的棉袄，换上晓兰寄来的碎花夹袄。罗军更是热得直冒汗，却死活不肯脱秋裤——临行前父亲再三叮嘱南方冬天也凉。