夕阳西沉，家属院里的蝉鸣声渐渐弱了下来，只剩下几只不甘寂寞的秋蝉还在树梢间断续地鸣叫。杨秀珍抱着小军站在院门口的青石板上张望，孩子在她怀里睡得香甜，小脸被晚霞映得红扑扑的。远处传来自行车铃铛的清脆声响，她眯起眼睛，看见刘芳芳骑着那辆永久牌二八自行车拐进巷子，车把上挂着的布书包随着颠簸一摇一晃，里面装着夜校的课本和笔记。
"芳芳！"杨秀珍快步迎上去，单手接过沉甸甸的书包，"夜校热不热？我给你晾了绿豆汤，就搁在堂屋的八仙桌上。"
刘芳芳利落地支好自行车，抹了把额头上细密的汗珠，笑容比天边的晚霞还要温暖："谢谢妈。今天学了二元一次方程，老师夸我进步快呢。"她伸手要抱小军，却被杨秀珍灵巧地躲开了。
"先去冲个凉，一身汗别熏着孩子。"杨秀珍用下巴指了指厨房方向，压低声音道："建国在里头剥蒜呢，今儿个吃凉面，我特意多切了黄瓜丝。"
厨房里，罗建国正对着斑驳的松木案板运刀如飞，蒜瓣在锋利的菜刀下碎成晶莹的颗粒。他的军装外套已经脱下，整齐地挂在门后的钉子上，只穿着一件洗得发白的绿背心，肩胛骨随着切菜的动作在薄薄的布料下起伏，晒得黝黑的脖颈上还挂着几颗汗珠。
"建国，"杨秀珍把睡着的小军轻轻放到**，细心地掖好小被子，突然压低声音，"妈有正经事跟你说。"
罗建国头也不抬，手上的动作丝毫不停："要是王淑芬又作妖，我明天就找她男人谈谈，三营教导员也该管管自家媳妇了..."
"不是这个。"杨秀珍神秘地摇摇头，踮起脚从碗柜深处摸出个蓝布包袱，小心翼翼地层层打开，露出三本崭新的蓝色封面的书，《数理化自学丛书》几个烫金字在暮色中微微发亮。她粗糙的手指轻轻抚过书脊，像是抚摸什么珍宝。"你媳妇天天往夜校跑，你就不想想为啥？"
罗建国终于停下刀，眉头皱成个"川"字，在眉心挤出几道深深的纹路："芳芳不是说了嘛，想学点文化知识，这有什么..."
"榆木脑袋！"杨秀珍气得拍了下儿子的后脑勺，力道不轻不重，发出"啪"的一声脆响，"你当兵当傻了？现在外头什么风声都不知道？"她凑近些，声音压得更低，带着几分神秘，"大学迟早要正经考试招生！芳芳是高中毕业，底子好，要是能考上大学..."
"妈！"罗建国突然提高嗓门，又赶紧看了眼里屋，确认刘芳芳还在洗澡，水声哗啦啦地响着，才继续道："工农兵学员那套早过时了，我现在是副营长，每月工资加任务津贴快300块，养得起家！再说了，芳芳要是上大学，谁照顾家里？"他说着，手里的菜刀无意识地在案板上敲出节奏。
杨秀珍抄起擀面杖往案板上一敲，面粉"噗"地腾起一团白雾，在厨房昏黄的灯光下形成一道朦胧的屏障："枪杆子重要，笔杆子就不重要了？厨房里"妈，我洗好了。"刘芳芳擦着湿漉漉的头发走进来，发梢还滴着水，换上了一件淡蓝色的确良衬衫，立刻察觉到厨房里凝重的气氛，"怎么了？你们母子俩吵架了？"
杨秀珍转身从水缸里捞出用网兜浸着的西瓜："没啥，快尝尝这瓜甜不甜，供销社老李特意给留的。"她手起刀落，鲜红的瓜瓤应声裂成月牙状，甜香四溢，黑色的籽像珍珠一样嵌在红瓤里。
三人围坐在院里的青石桌旁，远处传来部队操场放电影的喇叭声，正在放映《激战无名川》的对白隐约可闻。刘芳芳小口啃着西瓜，突然说："建国，今天夜校李老师说，教育部正在开会，可能要恢复高考了。"
罗建国手里的瓜皮"啪嗒"掉在地上，惊起了几只正在觅食的麻雀。杨秀珍轻摇蒲扇，眼里闪着狡黠的光，扇面上"军民鱼水情"几个红字时隐时现，"妈没文化，可妈知道，读书人走到哪都饿不着。当年要不是家里穷，妈也能..."她突然停住，往孙子玩的方向看了一眼。
罗建国盯着地上瓜皮忙碌的蚂蚁，突然说："要是真恢复高考，营里肯定要有人转业...王政委上次开会还说，要精简部队编制..."
"你傻啊！"杨秀珍的蒲扇重重拍在儿子肩上，激起一小片灰尘，"芳芳考上大学，你就是军属加知识分子家属，双料光荣！到时候部队留你还来不及呢！"她转头看向儿媳，眼神突然柔软下来，"芳芳，你只管学，小军有我带着。洗衣做饭这些活，妈还干得动。"
刘芳芳眼眶突然红了。她伸手握住婆婆粗糙的手掌，那上面布满常年劳作留下的茧子："妈，我要是真考上了，您和小军都跟我去城里住。我打听过了，好大学都有家属宿舍。"
杨秀珍笑着摇头，眼角的皱纹舒展开来："到时候我带小军..."她突然正色，手指无意识地摩挲扇子，"趁着现在还没要二胎，抓紧学。等政策明朗了，占个先机。"说着，她瞥了眼儿子，"建国，你说是不是？"
罗建国闷头啃着西瓜，汁水顺着下巴滴在背心上，形成几个深色的圆点。良久，他才抬起头，黑亮的眼睛里闪着复杂的光："芳芳，你真想考大学？"
刘芳芳放下西瓜皮，擦擦手，从书包里掏出一个笔记本，翻开里面密密麻麻的公式和解题步骤："你看，这是我这几天学的。李老师说，以我的底子，再加把劲，说不定真能..."
夜色渐浓，院墙上的牵牛花悄悄收起了紫色的喇叭。杨秀珍起身拉亮了廊下的电灯，昏黄的灯光洒在石桌上。罗建国望着母亲和妻子在灯下头碰头讨论习题的背影，母亲花白的发髻松了一绺，垂在耳边也顾不上捋，妻子纤细的手指在纸上写写画画，那本《代数》封面上的复杂公式，在灯光下似乎也没那么可怕了。
他突然站起来，大步走进屋里，来到妻子面前："芳芳。要不你也教教我。"
刘芳芳惊讶地抬头，灯光在她睫毛下投下一小片阴影："建国，你..."
"我想通了。"罗建国挠挠头，军人的寸头上已经冒出青茬，"妈说得对，多读书总是好的。再说..."他难得地咧嘴笑了，露出一排整齐的牙齿，"我媳妇要是成了大学生，我在营里也有面子不是？"
杨秀珍悄悄抹了抹额头的汗，起身道："我去下点面条，你们小两口好好商量。"她走向厨房，听见身后儿子压低声音说："芳芳，那道题该用什么公式啊..."忍不住抿嘴笑了。
夜色完全笼罩了小院，只剩下书页翻动的沙沙声和偶尔的低声讨论。杨秀珍端着三碗凉面出来时，看见媳妇正耐心地给儿子讲解一个数学概念，而那个在训练场上威风凛凛的副营长，此刻像个学生一样认真点头。