杨秀珍坐在老式藤椅上，她抬头望向正在院子晾衣服的儿媳，喉头滚动了几下，终于开口："芳芳那边...你打算怎么跟她说？"
罗建国坐在儿子小军的床边，轻轻握住孩子熟睡中温热的小手。他下意识地用拇指摩挲着那些细小的纹路，仿佛这样就能把父亲的模样刻进孩子的记忆里。
"等我确定了再说吧。"他苦笑，嘴角牵动的弧度显得格外苦涩，"这么大的事，总不能...不说。"
窗外传来夜归的自行车铃声，远处军营的熄灯号隐约可闻。罗建国轻轻放下儿子的手，小心地掖了掖被角。小军在睡梦中嘟囔了一句"爸爸"，翻了个身。
杨秀珍叹了口气，起身时藤椅发出吱呀的声响。"你好好跟芳芳说"
罗建国站起身，军裤上的褶皱像他此刻的心情一样难以抚平，"妈，这段时间辛苦您了。老人摆摆手。
第二天晚上，夜色笼罩着军区大院。罗建国站在家门口，手里捏着那份轮训通知，纸张边缘已经被他手心的汗水浸得微微发皱，铁门上的红漆剥落处露出斑驳的锈迹。"妈、芳芳，我回来了。"他推开门，尽量让声音听起来平静如常。屋内飘来红烧肉的香气，那是刘芳芳最拿手的菜。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，刘芳芳系着围裙探出头来，脸上还带着做饭时的红晕。"今天怎么这么晚？菜都快凉了。"她的目光落在丈夫手中的文件上，眉头不易察觉地皱了一下，"又加班了？"
罗建国把军帽挂在门后的衣帽钩上，动作比平时慢了几分。挂钩下方贴着小军用蜡笔画的"全家福"，歪歪扭扭的线条里是一家四口夸张的笑脸。"嗯，有点事。"他避开妻子的视线，"妈跟小军呢？"
"她们先吃了，妈带小军出去溜达了。"刘芳芳擦了擦手，水珠在她纤细的手腕上闪着光，"你先洗手，给你留饭了，马上开饭。"
餐桌上，红烧肉泛着诱人的油光，旁边是一盘清炒时蔬和冒着热气的紫菜蛋花汤。罗建国机械地点头应和，眼神却时不时飘向放在沙发上的公文包。包里的文件像块烧红的炭，烫得他坐立不安。
"你今天怎么心不在焉的？"刘芳芳夹了一块肉放到丈夫碗里，发现他碗里的米饭几乎没动。她转向丈夫，声音压低，"你到底怎么了？"
罗建国放下筷子，竹筷与瓷碗碰撞发出清脆的声响。"一会儿跟你说。"他的目光落在妻子手上。
晚上九点，婆婆杨秀珍哄孙子小军睡觉的儿歌声从里屋隐约传来。刘芳芳轻手轻脚地关上房门，转身走出院子。初夏的夜风带着槐花的甜香，她看见丈夫站在院子角落的老槐树下，背影在夜色中显得格外孤寂。月光透过树叶的缝隙，在他肩章上洒下细碎的光斑。
"到底出什么事了？"刘芳芳的声音有些发抖，手指无意识地绞着衣角。
罗建国转过身，月光下他的眼睛闪烁着复杂的光芒。"今天接到通知，下个月要去边境轮训，为期半年。"
"什么？"刘芳芳的声音陡然提高，又迅速压低，生怕吵醒儿子跟婆婆。院墙外的路灯突然闪烁了一下，几只受惊的飞蛾扑棱着翅膀散开。"你不是说最近都没任务么？怎么又..."
"接了这个任务有晋升的几率。"他顿了顿，喉结上下滚动，"这样就算以后转业，待遇也能好点。"罗建国深吸一口气，槐花的香气突然变得刺鼻，"组织上考虑到我的经验..."
"组织上！组织上！"刘芳芳突然激动起来，眼眶瞬间红了。她后退一步，后背撞上了晾衣绳，几件还没收的衣服轻轻摇晃。"组织上考虑过我们家的情况吗？我好不容易才考上大学，小军也才回到我们身边，每天接送、辅导作业..."她的声音哽咽了，像是被什么东西堵住了喉咙，"我一个人怎么应付得来？"
罗建国想伸手抱她，却被推开。他闻到了妻子发间淡淡的洗发水香气，那是他上个月从军人服务社给她带回来的。"芳芳，你听我说..."
"我不听！"刘芳芳退后两步，泪水已经流了下来，在月光下像两条银线。"每次都是这样，家里有事你永远不在。现在好不容易一家人团聚，你又..."她的声音越来越小，最后变成了压抑的抽泣。
"我是军人！"罗建国声音突然提高，又迅速压低，像是一颗哑火的炮弹，"这是我的职责。"
"那我呢？我的职责就是永远做那个牺牲的人吗？"刘芳芳抹了把眼泪，手背上立刻湿了一片，"我也有我的事业，我的梦想啊！"
罗建国沉默了。院子里只剩下刘芳芳压抑的啜泣声和远处偶尔传来的犬吠。一只萤火虫飘过两人之间，微弱的光亮在黑暗中划出飘忽的轨迹。
"你知道我为什么选择考大学吗？"刘芳芳突然抬头，眼睛红肿得像两颗熟透的桃子，"因为我不想永远只是'罗副营长的爱人'，我也想有自己的价值。"
罗建国的心像被针扎了一样疼。他想起以后妻子每天天不亮就起床，先送儿子上学，然后赶去大学听课，下午接孩子放学，辅导作业。她眼下的青黑从未消失过，像两片挥之不去的阴云。上周他回家时，发现她趴在书桌上睡着了，面前摊开的笔记本上字迹越来越潦草，最后变成了一团乱麻。
"对不起。"他最终只能说出这三个字，干巴巴的像晒干的馒头。
刘芳芳摇摇头，疲惫地坐在板凳上。板凳腿发出不堪重负的吱呀声。"这次能不去吗？哪怕等我这学期结束..."
"军令如山。"罗建国声音低沉得像地底传来的闷雷，"我已经签了字。"
这句话像最后一根稻草，压垮了刘芳芳。她猛地站起来，板凳"砰"地一声倒在地上。"那你和你的军令过去吧！"说完冲进卧室。