1980年的初春，还裹挟着冬末的寒意。罗建华搓了搓冻得发红的手，从书桌前站起身，走到煤炉边烤了烤。窗外的树枝丫光秃秃的，在寒风中轻轻摇曳，仿佛也在为这个取名难题发愁。

"建华，你想到什么好名字没有？"秦晓兰抱着刚满月的女儿从里屋走出来，脸上带着初为人母的温柔与疲惫。她轻轻摇晃着怀中的婴儿，孩子的小脸粉嫩嫩的，正睡得香甜。

罗建华转过身，目光落在妻子和女儿身上，眼神立刻柔和下来。他伸手轻轻碰了碰女儿的小手，那手指细得像嫩芽，却紧紧攥着他的食指不放。"我翻了一上午字典，觉得'慧'字不错，罗慧，寓意聪慧明理。"

秦晓兰微微蹙眉，抱着孩子在屋里踱步："罗慧...是不是太普通了？咱们系里就有两个叫'慧'的女生。"她停下脚步，眼睛突然一亮，"不如叫'罗诗雅'怎么样？既有诗意又高雅。"

"诗雅？"罗建华挠了挠头，"听着像资产阶级小姐的名字，现在不是提倡朴素大方吗？"

屋内的气氛一时有些凝滞。煤炉上的水壶发出轻微的嘶鸣，水汽从壶嘴袅袅升起，在寒冷的空气中形成一团白雾。

秦晓兰咬了咬下唇，她知道丈夫说得有道理。1980年的中国，虽然改革开放的春风已经开始吹拂，但人们的思想仍然保留着过去的谨慎。一个太过"小资"的名字，确实可能引来不必要的议论。

"那...小名就叫贝贝吧。"秦晓兰妥协道，低头亲了亲女儿的额头，"她是我们的宝贝。"

罗建华松了口气，笑着点头："好，大名罗慧，小名贝贝。既朴素又饱含我们的期望和爱。"他走到妻子身边，轻轻环抱住她和孩子，"我们的贝贝一定会聪慧过人。"

秦晓兰靠在丈夫肩头，看着怀中熟睡的女儿，轻声道："希望她将来能生活在一个更开放的时代，不必为取个名字而顾虑重重。"

转眼间，寒假即将结束。罗红英在房间里收拾行李，把母亲杨秀珍给她织的毛衣叠得整整齐齐放进藤箱。

"妈，我明天一早就回学校了。"罗红英对着厨房喊道，"您别给我塞太多吃的，我拿不了。"

杨秀珍从厨房探出头来，手里还拿着擀面杖："胡说！你们学校食堂那点油水，不吃点家里的东西怎么行？"她转身回到案板前，继续擀着面条，"你哥和你嫂子明天也开学了，家里就剩我和贝贝了。"

说到小孙女，杨秀珍的脸上不自觉地浮现出笑容。虽然照顾新生儿很辛苦，但这个小生命给全家带来了无尽的欢乐。

隔壁房间，秦晓兰正抱着贝贝喂奶。孩子吃得急，小脸涨得通红。秦晓兰轻轻拍着女儿的背，哼着不成调的摇篮曲。她抬头看了眼墙上的日历——2月15日，明天就要恢复上课了。

"晓兰。"罗建华推门进来，手里拿着几本专业书，"我把下学期的课表抄了一份贴在门后，你看看。我们大三下午基本没课，中午你回来喂奶应该没问题。"

秦晓兰点点头，但眉头依然紧锁："可我担心上午最后一节课如果拖堂...贝贝饿起来哭得厉害，妈一个人怎么哄得住？"

罗建华坐到妻子身边，伸手摸了摸女儿柔软的黑发："要不...我跟系里申请一下特殊情况？"

"别！"秦晓兰连忙摇头，"现在政策刚松动，我们大学生生子已经够引人注目了，再搞特殊影响不好。"她深吸一口气，"我能安排好时间，不会耽误学习的。"

罗建华知道妻子的倔强，不再多言。他起身从抽屉里拿出一沓粮票和钱："这是我这个月的补助和家教挣的，你收好。妈年纪大了，带孩子辛苦，咱们尽量多分担些。"

秦晓兰眼眶微热。在这个大多数同学还无忧无虑享受校园生活的年纪，她和建华已经提前步入了为人父母的人生阶段。有时她也会羡慕那些可以专心读书、参加社团活动的女同学，但每当看到贝贝天真无邪的笑容，所有的辛苦都化作了甜蜜的负担。

开学第一天，清晨六点，天还没完全亮。杨秀珍已经起床，在厨房忙碌着准备早餐。炉子上的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，散发出浓郁的米香。她利落地切着咸菜，时不时抬头看一眼挂在墙上的时钟。

"妈，您怎么起这么早？"罗建华揉着眼睛走进厨房，"不是说好今天我来做早饭吗？"

杨秀珍头也不抬："你们第一天开学，得吃好点。快去洗漱，粥马上好了。"

不一会儿，秦晓兰也抱着刚醒的贝贝出来了。小家伙睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量着四周，看到奶奶就咧开没牙的嘴笑了。

"哎哟，我的小贝贝醒啦？"杨秀珍立刻放下菜刀，在围裙上擦了擦手，接过孙女，"来，奶奶抱，让妈妈吃饭准备上学。"

秦晓兰感激地看了婆婆一眼，匆匆洗漱去了。等她收拾妥当回到饭厅时，桌上已经摆好了热腾腾的粥、馒头和咸菜。罗红英也拖着行李出来了，一家人围坐在一起吃开学前的最后一顿团圆早餐。

"红英，这是给你带的酱菜和腊肉。"杨秀珍把一个布包推到女儿面前，"跟室友分着吃，别自己藏着。"

罗红英笑着点头："知道啦妈，您都说三遍了。"

罗建华风卷残云般迅速吃完饭，然后从座位上弹起来，快步走到女儿身边，温柔地将她抱进怀里，轻声说道：“晓兰，你慢慢吃哦，别着急，等你吃完了，再去喂一下贝贝，然后我们就一起骑着车去学校。”

秦晓兰虽然嘴里应着，但心里却在暗暗盘算着时间。她知道，等她喂完奶再骑车赶到学校，时间确实非常紧张，稍微耽搁一下就可能会迟到。

杨秀珍把这一切都看在眼里，她自然明白儿媳心中的焦虑。于是，她连忙安慰道：“晓兰啊，你就放心地去上学吧，贝贝有我照顾呢。她要是饿了，哭一会儿也没啥大不了的，小孩子嘛，都是这样的。”

然而，尽管杨秀珍说得如此轻松，可当秦晓兰真正背上书包，准备踏出家门的那一刻，她的内心还是像被一只无形的大手紧紧揪住了一样，疼痛难忍。尤其是当她听到女儿在她身后发出哇哇大哭的声音时，那种揪心的感觉更是让她几乎无法承受。