老爷子抿了口茶，随口问起江川的籍贯、家里几口人、在乡下插队时的光景。
江川一一作答，那是半点不敢含糊，把自己那点知青底色描补得老实巴赫。
谈到日后的打算，江川没藏着掖着。
“老师，我想进《当代》编辑部。”
万家宝捏着壶盖的手微微一顿，抬眼看他。
“当编辑？你这一笔好文采，专职搞创作不好吗？这年头，国家重视作家，稿费也不低。”
江川两手一摊。
“老师，我这条件，要是文讲所结了业没个正经单位接收，档案就得打回原籍。到时候那就得听街道安排，指不定让我去扫大街还是看大门呢。”
这话其实带了三分夸张，却也有七分实情。
这年头的户口和编制，那就是要把人拴住的**。
万家宝听罢，没再言语，只是若有所思地点了点头。
门外传来李玉茹温婉的声音。
“家宝，小江，别聊了，出来吃饭吧。”
饭桌就在客厅一角，不大，却透着股温馨劲儿。
菜色简单，一盘红烧肉，两碟清炒时蔬，那是这年头顶体面的待客之道。
李玉茹不停地往江川碗里夹肉，那眼神慈爱得像是在看自家晚辈。
江川也不扭捏，大口扒饭，吃得那叫一个香，一边吃还一边捡着这几日的趣闻逗两位老人开心，一顿饭吃得是其乐融融。
放下碗筷，江川袖子一挽就要收拾桌子。
“师母，您歇着，这粗活让我来！”
李玉茹一把按住他的手。
“这哪有让客人动手的道理？快回屋去，老万还有话跟你说呢。”
再回书房，万家宝从桌案下抽出一张宣纸，上面密密麻麻列了一串书单。
“拿去。”
老爷子把纸往江川怀里一塞。
“既然喊我一声老师，我也不能让你白喊。这些书，不管是借是买，回去好好读。这肚子里要是没点墨水，光靠那点小聪明，走不远。”
江川双手接过，视若珍宝地叠好放进贴身口袋。
“您放心，我肯定把这些书都给啃透喽。”
“行了，回吧。以后有新写的东西，拿来我看看。”
从万家出来，天色早已墨黑。
路灯昏黄，把江川骑车的影子拉得老长。
他忍不住回头望了一眼那扇紧闭的朱漆大门，心脏还在胸腔里扑通扑通跳得欢实。
咱这算是抱上通天的大腿了？
想那前世，自己不过是个籍籍无名的扑街写手，如今摇身一变，竟成了文学泰斗的座上宾。
这命运的齿轮，转得也忒疯狂了些。
两天后，京大校园。
“江！太棒了！简直完美！”
肯特把那份英译版的《嫌疑人X的献身》拍得啪啪作响。
“这英文韵味，绝了！我都怀疑你脑子里是不是装了个翻译机器。有些词句的用法，比我还地道！”
江川接过稿子随手翻了翻，淡定得很。
“那是你肯特先生润色得好，我这就是个半吊子。”
两人就在食堂角落找了个座，又对着几处略显生硬的细节抠了半晌，直到日头偏西，这才算彻底定稿。
肯特小心翼翼地把稿件装进那个牛皮纸大信封，郑重其事地贴上邮票。
“这一寄出去，最快也得个把月才有回音。希望能中，五百到八百美金呢！那可是一笔巨款！”
江川拍了拍他的肩膀，乐了。
“老肯，放轻松。我都没压力，你紧张个什么劲儿？这就当是一次尝试，成了固然好，不成咱也没损失。”
肯特盯着江川，竖起大拇指。
“江，你真是有颗大心脏。对于我来说，这当然不只是钱的问题。能亲自挖掘一个天才作家，并把他推向世界，这种成就感，喔……你是不会懂的。”
送走肯特，江川没回宿舍，而是直奔书店。
万老师开的那张书单，那是真真的刁钻。
跑遍了王府井，也就淘换到那么两三本，剩下的不是缺货就是绝版。
没辙，只能去图书馆。
江川自己也觉着邪门。
上辈子有了智能手机和网络，那是捧着书就犯困，一年到头看不完一本书。
如今这没了娱乐，看着那些铅字，那叫一个如饥似渴。
知识这东西，一旦钻进去了，还真挺上头。
半个月后的一个傍晚，估摸着饭点刚到，江川骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，又准时出现在了万家宝家门口。
手里拎着二斤苹果。
一进门，万家宝正坐在沙发上看报纸，见着他便乐了，摘下眼镜指着他笑骂。
“你这小子，是不是就在门口蹲着点呢？我家这锅刚揭开，你就到了。怎么着，文讲所不管饭了？”
江川把苹果往茶几上一放，嬉皮笑脸地凑过去。
“冤枉啊老师！我这不是寻思着您这会儿有空嘛。再说了，我这一大小伙子，长得这么英俊潇洒，大晚上的走夜路我害怕啊，万一遇着女流氓劫色怎么办？只能赶早不赶晚，这全是配合您的作息时间呢！”
“哈哈哈！”
万家宝仰头大笑。
“你这张嘴啊，真是……行了，既然来了，就添双筷子的事儿。”
酒足饭饱，二人移步书房。
这回江川没敢再贫嘴，老老实实汇报起这半个月的读书心得。
万家宝听得很认真，时不时插两句嘴，点拨一二，往往是一针见血，让江川有种茅塞顿开的通透感。
末了，老爷子端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫。
“不急，读书这事儿，急不得。不在多，在于精，在于融会贯通。光是倒背如流那是死读书，得把书里的气韵化进自己的骨血里。”
江川连连点头受教。
话锋一转，江川想起那个寄往大洋彼岸的信封，忍不住想显摆两句。
“老师，前些日子我写了个推理的小长篇，托个外国朋友翻译了，寄给美国的杂志社了。”
原以为会得到两句夸奖，没承想万家宝眉头瞬间皱了起来，茶杯重重往桌上一搁，发出当的一声脆响。
“小江，你才多大？这笔头刚热乎两天，怎么这功利心就这么强？文学是苦修，不是做买卖！整天钻营这些名利，你的心能静得下来吗？”
江川知道触了老爷子的逆鳞。老一辈文人，讲究的是风骨，最看不惯这种满身铜臭气的做法。
他赶紧收敛起脸上的嬉笑，低下头。
“老师，您批评得对。可我……我也是没法子。我家里的情况您不知道，那是真穷啊，这到底是苦出身，穷怕了，眼皮子就浅了……”
这一番哭诉，倒是把万家宝的火气给浇灭了大半。
老人叹了口气，摆了摆手。
“行了行了，别在我这儿演苦情戏。我也不是不让你过好日子，只是……”
万家宝顿了顿，目光似乎透过了江川，看到了那个曾经才华横溢、如今却常常感到力不从心的自己。
“我是怕你分心。你现在仗着年轻，有点才气，可这才气是最经不起挥霍的。”
他站起身，走到江川面前，语重心长地拍了拍他的肩膀。
“小江啊，千万别走歪了路。要是哪天，你也像我一样，落得个江郎才尽的下场，那才是哭都来不及。”