“慢点吞，没人跟你抢，这要是噎死在我家饭桌上，传出去我还要不要做人了？”
万芳忍不住翻了个白眼，手里递过一杯温水。
江川接过水杯猛灌一口，终于把堵在嗓子眼的那块四喜丸子顺了下去。
他拍着那终于有点鼓起的肚皮，一脸委屈。
“师姐，你是不知道，为了这二十万字，我这八天过的什么日子。那是有了上顿没下顿，你看我这脸，原本还有二两肉，现在这一掐，全是皮。”
说着，他还真把脸凑过去，两根手指捏起脸颊一层皮，在那晃**。
万芳嫌弃地往后躲了躲。
“没看出来。倒是觉得你这眼珠子比以前更绿了，跟饿狼似的。我看这闭关挺好，省粮食。”
满桌的人都笑了起来。
一顿饭吃得热火朝天。
饭毕，江川手脚麻利地收拾碗筷，万芳要拦，被李玉茹眼神制止了。
厨房里水流哗哗，碗筷碰撞的清脆声响刚停，客厅那边就传来万家宝沉稳的声音。
“江川，过来。”
江川擦干手，深吸一口气，走进了客厅。
老式的布艺沙发有些塌陷，万家宝坐在主位，面前的茶几上放着那沓厚厚的手稿。
“坐。”
江川依言坐下，背挺得笔直。
“这故事，哪来的？”
万家宝没抬头，手指在那一行行钢笔字上轻轻摩挲。
江川早就在脑子里演练过无数遍说辞。
“下乡插队，遇到个懂戏的老票友，零零碎碎听了些梨园行的旧事。这次闭关，脑子里这些碎片不知道怎么就拼凑到一起了，不写出来，堵得慌。”
万家宝微微颔首，也不知道信没信。
“笔力见长，叙事老辣，这我不夸你，是你该做到的。但这个题材……程凤台和商细蕊，这两个人之间的纠葛，你写得很大胆。”
老先生顿了顿，指节在稿纸上敲了两下。
“现在是八四年，有些东西，虽然松动了，但还是禁区。你告诉我，在你笔下，这个商细蕊，究竟是男是女？”
这问题问得刁钻，直指核心。
江川没有丝毫犹豫，迎着恩师的目光，反问了一句。
“老师，您读了一辈子书，看了一辈子人。在您眼里，商细蕊是男是女？”
万家宝一怔，显然没料到这小子敢把皮球踢回来。
“形为男身，心是女心。”
“这不就结了吗。”
江川身子微微前倾。
“他就是个可怜人，是个戏痴。他对程凤台的感情，要是单用男女之情去套，那就窄了，俗了。那是知音，是过命的交情，是乱世里两个孤独灵魂的抱团取暖。这里面夹杂了太多东西，有亲情，有友情，甚至有一点点……超越性别的相惜。”
万家宝夹着烟的手悬在半空，许久没有落下。
良久，他长长地吐出一口烟圈，紧皱的眉头缓缓舒展。
“形散而神不散，情痴而意不乱。你说得对，要是只盯着那点风月，这书就写低了。我看重的，是你这书里的‘气’。北平的漫天风雪，戏园子里的锣鼓喧天，还有那日寇铁蹄下的家国破碎。新旧文化的对冲，商人的义，戏子的节，这视角，大得很呐。”
万家宝的评价极高，这让江川心里悬着的大石头终于落了地。
正聊着，万芳端着切好的果盘走了过来。
“爸，你们聊什么呢？这么严肃，大过年的也不让人松快松快。”
“聊你师弟的走火入魔之作。”万家宝指了指茶几上的手稿，“你也是搞文学的，来看看。”
万芳早就心痒难耐，放下果盘，顺手拿起面上的一叠稿纸。
起初，她只是随意翻看，嘴角还挂着漫不经心的笑。
可看着看着，那笑容渐渐收敛了，眉头蹙起，身子也不由自主地坐进了沙发里。
屋子里静悄悄的，只有翻动纸张的沙沙声。
这一看，就是一下午。
直到江川端着热气腾腾的饺子从厨房出来，浓郁的醋香飘满客厅。
“开饭喽——”
万芳猛地一激灵，像是从梦中惊醒。
她茫然地抬起头，眼角竟然还挂着未干的泪痕。
“完了？”
她下意识地去翻后面，却发现手里已经是最后一张。
江川把醋碟放在桌上，笑着调侃。
“师姐，回魂了。再不吃，饺子这就凉了。”
万芳胡乱擦了一把脸，看向江川的眼神里满是不可思议。
“江川，你这脑子到底是怎么长的？那个商细蕊咬着手绢发狠的时候，我心都揪起来了。你是怎么想出这种……这种让人恨不起来又爱得心疼的人物的？”
江川拉开椅子坐下，故作神秘地眨眨眼。
“先吃，吃完我就告诉你。”
万芳哪里还顾得上矜持，夹起饺子也不蘸醋，几口就吞了下去，差点烫着舌头。
“吃完了！快说！”
她一把拉过旁边的椅子，那架势，仿佛江川要是不说出个子丑寅卯来，今晚别想走出这个门。
李玉茹和万家宝也停下了筷子，一脸好奇地看着他。
江川放下筷子，目光转向李玉茹。
“这灵感啊，其实还得从师娘身上找。”
“我？”
李玉茹愣住了，指着自己的鼻子，一脸诧异，“我个老婆子能给你什么灵感？我也没唱过那种角儿啊。”
“您是京剧名家，这屋子里到处都是您的行头和剧照。”江川指了指墙上挂着的一张泛黄的剧照，“那天我来这儿，看到那张照片，脑子里就突然蹦出一个念头。现在的旦角儿多是女同志唱，可旧社会，那是男旦的天下。我就想，一个大男人，要在台上把女人演得比女人还女人，那得吃多少苦？受多少罪？心里得扭曲成什么样？这一想，商细蕊就活了。”
这番话半真半假，却合情合理。
万芳听得频频点头，若有所思。
“有道理……艺术来源于生活，又高于生活。这切入点找得绝了！那种性别倒错带来的张力，确实迷人。”
她转头看向父亲，“爸，我觉得江川这部小说，比他之前那个《钢琴师》还要厚重。那个是巧，这个是深。”
万家宝放下筷子，目光复杂地看着江川。
“江川啊。”
“哎，老师。”
“我看以后，这课你也不用上了。”
江川心里咯噔一下，手里的筷子差点掉地上。
他苦着脸，哀嚎道：
“先生，您这是要干嘛？大过年的，您不会是要把我逐出师门吧？我要是哪写得不对，您打我骂我都行，别赶我走啊！”
万芳忍不住笑出声来。
万家宝也被气乐了，狠狠瞪了他一眼。
“严肃点！谁说要赶你走了？我的意思是，在小说创作这块，我已经没什么可以教你的了。”
老先生顿了顿。
“尤其是人物塑造。商细蕊这个角色，疯魔成活，他的无奈，他的悲情，不仅仅是个人的，更是那个时代的。这种复杂性，不亚于繁漪。你能写出这样的人，说明你的心，已经沉下去了。”