这一年的初春，京城的风沙似乎比往年都要喧嚣些，可再大的风沙也没吹散《人民文学》编辑部会议室里那股子呛人的烟味和火药味。
关于《鬓边不是海棠红》的争论，终于还是摆到了台面上。
这不仅仅是一篇小说的问题，这是风向，是尺度，更是观念的碰撞。
谁也没想到，这个看似有些倒春寒的年份。
这些老先生们，哪怕嘴上挂着审慎，心里头那团对好文学的渴望之火，其实比年轻人烧得还旺。
一议再议，甚至动用了举手表决。
尘埃落定。
过稿！
定于下一期《人民文学》头条刊发。
消息传回后楼，江川长出了一口气，那块压在胸口好几天的大石头，总算是落地砸了个响。
还没等他这口气匀顺溜，前楼便来了人，说是谢主编有请。
谢明清坐在办公桌后，手里的烟卷已经烧到了海绵头，见江川进来，才摁灭在堆满烟蒂的烟灰缸里。他指了指对面的椅子，神色复杂。
“成了。”
江川刚要咧嘴笑，谢明清却摆了摆手，语重心长。
“别高兴得太早，稿子发了，这事儿才刚是个头。你别以为之前的反对声是针对你个人，那些老同志，那是为了护着你！这篇东西发出来，虽然艺术价值高，但那个题材……你要做好心理准备，外头的批判声，少不了。”
那时候的人，哪怕是反对，大多也是出于一种淳朴的保护欲，怕年轻人步子迈大了扯着那啥，怕好苗子毁在舆论的风口浪尖上。
江川身子向后一靠，双手交叉放在膝盖上，脸上非但没有惧色，反而透着一股子超乎年龄的淡然。
“谢老师，我明白您的意思。但我始终觉得，作品一旦写出来，印成铅字，它就不再属于作者一个人了。读者怎么看，评论家怎么批，那是作品自己的命。我就是个写字的，要是连这点抗压能力都没有，还不如趁早回家卖红薯。”
谢明清愣了一下，随即哑然失笑。
这小子，活得倒是比他们这些半截身子入土的人还通透。
一旁的沈朝辉也是满脸意外，本来还想着要是江川钻牛角尖，自己得费番口舌来开导，没成想，人家觉悟高着呢。
“行啊江川，这觉悟，我看比好些个老油条都强！既然你心里有数，那我们就放心了。”
既然事情定下，江川的心思也就彻底从那些流言蜚语中抽离出来，转到了另一件让他更为牵挂的大事上。
浙省，海盐县。
年轻的余华站在院子里，看着地上那个土黄色的信封，心脏突突直跳。
信封左下角那一排红色的印刷体——《钟山》编辑部。
这年头，作为一名基层牙医，在这枯燥的拔牙声中，文学是他唯一的出口。、
可这出口往往堵得严实，退稿信那是家常便饭，厚厚一摞能垫桌脚。
是不是又退回来了？
他弯下腰，手指有些颤抖地捡起信封。
轻飘飘的。
如果是退稿，通常会把原稿一并寄回，那是沉甸甸的绝望。
撕开封口，抽出里面的信纸。
几行钢笔字龙飞凤舞地跃入眼帘。
没有客套的遗憾，没有冰冷的拒绝。
只有两个字在他脑海里无限放大——进京！
“这孩子，发什么呆呢？是不是又没戏了？”
父母路过，看着儿子跟尊雕塑似的杵在那儿，母亲忍不住叹了口气，刚想安慰两句让他安心上班拔牙。
猛地，余华转过身，那张稍显青涩的脸上因为过度激动而涨得通红，眼睛亮得吓人。
“妈！爸！不是退稿！他们喊我去北京！去北京改稿！”
声音都在发颤。
没等父母反应过来，这小子攥着信纸，拔腿就往卫生院跑。
不管是请假还是旷工，这会儿天王老子来了也拦不住他。
冲进办公室，一把抓起桌上那个黑色的胶木电话，手指哆哆嗦嗦地拨动着那个早已烂熟于心的长途号码。
“接长途台……对，转金陵……不，转北京，《钟山》驻京办事处……找江川老师！”
等待接通的那几分钟，太过煎熬。
电流的滋滋声终于变成了熟悉的人声。
“喂，哪位？”
那头传来的声音年轻、沉稳，带着一种让人安心的磁性。
“江……江老师！我是余华！海盐的余华！”
北京这边，江川正坐在沈朝辉的办公室里蹭茶喝，听到电话那头激动得都要破音的动静，忍不住把听筒稍微拿远了一些。
未来的先锋派大师，这会儿还真是个沉不住气的毛头小子啊。
“余华啊，收到信了？”
“收到了！收到了！江老师，真……真的让我去北京改稿吗？”
“这还能有假？我们沈副主编亲自签的字。你的那个短篇，构思很新颖，语言也很有张力，是个好苗子。”
江川顿了顿，语气里带上了一丝过来人的循循善诱。
“不过啊，有个小问题我得提前跟你透个底。你那个结局，虽然深刻，但是稍微……灰暗了点。这次来京，咱们得好好琢磨琢磨，能不能改得稍微光明一点，给人点希望嘛。”
电话那头的余华忙不迭地点头，哪怕江川根本看不见。
“行！没问题！您说怎么改就怎么改！别说光明一点，就是改成大团圆我也能写！”
江川差点没忍住笑出声来。
让写出《活着》里把全家死绝了的余华改大团圆结局？
这也算是自己这个穿越者的恶趣味了。
“那倒也不必那么俗套。对了，你过来有没有什么困难？路费够不够？单位那边好不好请假？要是卡着不放人，我们编辑部可以给你单位发公函打招呼。”
听着这体贴入微的询问，余华感动得鼻头一酸，眼眶都有点湿润。
在这个年代，能得到省刊编辑这样的关照，简直就是遇到了活菩萨。
“没困难！江老师，一点困难都没有！就是爬我也要爬到北京去！”
“得，那你抓紧办手续，把介绍信开好，路上注意安全。到了北京火车站，那是大站，别转晕了，到时候打个电话，我去接你。”
又叮嘱了几句注意事项，江川这才挂断电话。
“这小子，是块璞玉，只要稍微雕琢一下，将来不可限量。”
“你倒是真看好他。”
沈朝辉神色一正。
“不过江川，丑话我可说在前头。人是你极力推荐的，也是你一定要弄进京来的，那这责编的担子，你可得挑起来。既然你说他有天赋，你就得好好教，别把人家孩子给带沟里去了。”
江川站起身，拍了拍胸脯。
那是对历史进程的笃定，也是对这位未来文坛巨匠的期待。
“主编您就放心吧，这棵苗子到了我手里，不管是浇水还是施肥，我都给他伺候得明明白白。我向您保证，这绝对是咱们《钟山》未来的一面大旗！”