那两只胳膊硬生生把江川勒得差点背过气去。
胸口被顶得生疼，鼻子里除了那股子酸馊的汗味，还混着硬邦邦的肌肉触感。
是个爷们。
还是个练家子。
周围下班的人群指指点点，大门口这出认亲大戏眼看就要把路堵死。
江川脸皮再厚也架不住这场面，一边用力掰着腰间的手指，一边从牙缝里挤出声音。
“撒手……断了……肋骨要断了！”
对方那股子蛮力这才卸了几分，一把松开。
空气重新灌进肺叶，江川弯腰咳了两声，直起身子，借着传达室昏黄的灯光，在那张满是泪痕的大脸上来回扫视。
五官虽然有些走形，但眉眼间那股子憨劲儿没变。
江川迟疑了半秒，试探着吐出一个小名。
“小肥？”
对面的壮小伙原本还在抹眼泪，听到这，整张脸瞬间拧巴起来，扭捏着跺了跺脚。
“老舅！我都多大了，十九了！您能不能别当着外人喊那个字儿？”
江川上下打量着他。
“我觉得刘壮壮也没多好听，跟你现在这体格子倒是挺般配。”
记忆这东西很怪。
前世今生搅和在一起，有些画面却异常清晰。
父母老来得子，生他的时候，大姐都十九了。
转年大姐出嫁，隔了三年有了这外甥。
在他那个模糊的印象里，大姐嫁人后统共就回过那座川南小城三次。
他也只见过这外甥三次。最后一次见，这小子还是个流着鼻涕抢糖吃的胖墩儿。
没想到一晃眼，这胖墩儿长成了大高个儿。
江川心头那股子见到亲人的热乎劲儿还没上来，另一个念头突然出现。
既然这小子在这儿，那大姐呢？
他一把拉住刘壮壮的胳膊，眼神往他身后的人群里急切地搜索。
“你怎么摸到这儿来的？你妈呢？她没跟你一块儿来？”
刚才还咋咋呼呼的刘壮壮，脑袋突然垂了下去。
过了好几秒，瓮声瓮气的声音才从他胸腔里闷出来。
“没来。我妈……都不在好几年了。”
江川愣住了。
周围嘈杂的车铃声、谈笑声在一瞬间被抽离，世界安静得只剩下耳边的轰鸣。
“不在了？”
刘壮壮低着头，脚尖蹭着地上的石子，声音很轻。
“前几年，那是啥光景你也知道……冲击太大了。咱家那成分，加上我爸那边又是做生意的底子……”
江川没说话。
祖上大地主，姐夫解放前又是沪城的小开。
那几年风雨飘摇，像他们这种家庭，就是暴风雨中的一叶扁舟，翻船是大概率，幸存才是奇迹。
虽然心里早有预感，可真听到确切消息，心脏还是抽搐了一下。
“那你爸呢？”江川的声音哑了几分。
“活着。”刘壮壮吸了吸鼻子，抬起头，眼圈还是红的，“就是腿瘸了一条，被人打断了没接好。不过现在挺好的，政策落实了，这不都恢复了嘛。”
大门口人来人往，不少同事推着车经过，眼神里全是八卦的火苗。
再聊下去，明天社里指不定传出什么花边新闻。
“这儿不是说话的地儿。”
江川叹了口气，把刘壮壮往旁边一拽，拍了拍那辆二八大杠后座。
“上车，回家再说。”
刘壮壮也不客气，一屁股坐了上去。
可怜的自行后胎肉眼可见地瘪成了大饼。
江川深吸一口气，铆足了劲儿往脚蹬子上踩。
纹丝不动。
后座上传来一声尴尬的轻咳。
刘壮壮长腿一撑，反客为主把江川从车座上拎了下来。
“老舅，还是我带你吧。就你这身板，真不够我看一眼的。”
江川用火钳夹起一块蜂窝煤，塞进刚捅开的炉子里。
铁皮水壶坐在炉口，发出水汽声。
两人对坐无言。
刘壮壮捧着搪瓷缸子，热气熏着他的脸。
到了这会儿，这小子才算是彻底缓过劲儿来，絮絮叨叨讲起了家里的事。
“我妈刚走那会儿，我爸整个人都废了。腿瘸了是小事，心死了是大得。整天对着墙发呆，也不说话，家里乱得跟猪窝似的。后来也就是这两年，形势好了，上面给他平反，补发了工资，还把以前没收的房子发还了一半，这才慢慢有了点人气儿。”
江川静静地听着，手里摩挲着那把火钳。
“时间是良药。”江川把火钳挂回墙上，拍了拍手上的煤灰，“再缓两年，日子总会好起来的。不过你小子行啊，天南地北的，怎么就能摸到我这儿来？”
刘壮壮喝了一大口热水，脸上终于露出了点得意。
“这事儿说来也是巧。寒假我回了趟沪城老家陪我爸。那天他摆弄那个破收音机，正好听到电台里播广播剧。”
他放下杯子，眼睛亮晶晶地盯着江川。
“《钢琴师》。播得那叫一个带劲。播完了报幕，说作者叫江川。我爸当时手里的烟都掉了，说这就怪了，这名字虽然普通，但能写出这种东西的，这世上除了他那个不知道还在不在的小舅子，没别人。”
江川苦笑一声。
姐夫倒是看得起自己。
“然后呢？”
“然后我就回学校了啊。”刘壮壮一笑，“我就在京都电影学院上学。想着你既然投稿，那肯定是在文学圈子里混。我就托人到处打听，这皇城根下的圈子说大不大，说小不小，再加上你最近那部《潜伏》火得没边了，我一问，这不就找来了。”
江川眉毛一挑。
京都电影学院？
这小子居然是七八届还是八二届的大学生？
这可是未来中国电影界的黄金一代啊。
张义谋、陈恺歌那帮人，搞不好现在就在这小子隔壁宿舍蹲着呢。
“行啊你，出息了。”江川由衷地赞了一句，“我当你是个莽张飞，合着是个秀才。”
刘壮壮嘿嘿一笑，挠了挠头，又把话头转了回来。
“老舅，你也别光审我。这些年你咋样？我听说你去巴蜀那边插队了，后来也没个音信。这一下子怎么摇身一变，成大作家了？”
“我？”
他自嘲地笑了笑。
“哪有什么摇身一变。刚去那会儿，除了锄头就是泥巴。后来我也想明白了，这辈子总不能就在地里刨食吧？不想当农民，那就得给自己找条出路。”
江川眯着眼，语气里带着三分真诚七分敷衍。
“你也知道，咱这手不能提肩不能挑的，也就肚子里这点墨水还能换口饭吃。我就开始瞎写，投这个报社那个杂志，退稿信攒了一麻袋。也就是运气好，瞎猫碰上死耗子，这不，一步步混到京都来了。”