【原文】
达生之情者 ，不务生之所无以为 ；达命之情者，不务知之所无可奈何 。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却 ，其去不能止 。悲夫！世之人以为养形足以存生，而养形果不足以存生，则世奚足为哉 ！虽不足为而不可不为者，其为不免矣。
夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平 ，正平则与彼更生 ，更生则几矣 。事奚足弃而生奚足遗 ？弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复 ，与天为一。天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移 ；精而又精，反以相天 。
【译文】
通晓生命实情的人，不会去努力追求对于生命没有什么好处的东西；通晓命运实情的人，不会去努力追求命运无可奈何的事情。养育身形必定先得备足各种物品，可是物资充裕有余而身体却不能很好保养的情况是有的；保全生命必定先得使生命不脱离形体，可是形体没有死去而生命却已死亡的情况也是有的。生命的到来不能推却，生命的离去不能留止。可悲啊！世俗的人认为养育身形便足以保存生命；然而养育身形果真不足以保存生命，那么，世间还有什么事情值得去做呢！虽然不值得去做却不得不去做，内中的操劳或勤苦也就不可避免。
想要免除操劳形体的情况，不如忘却世事。忘却世事就没有劳苦和拘累，没有劳苦和拘累就算走上了正确的道路，走上了正确的道路就能跟随自然一道生存与变化，跟自然一道生存与变化也就接近于大道了。世俗之事为什么须得舍弃而生命途中的痕迹为什么须得遗忘？舍弃了世俗之事身形就不会劳累，遗忘了生命的涯际精神就不会亏损。身形得以保全而精神得以复本还原，就跟自然融合为一体。天和地，乃是万物（生长、繁育）的父体和母体，（阴阳二气）一旦结合便形成物体，物体一旦离散又成为新的物体产生的开始。形体保全精神不亏损，这就叫做能够随自然的变化而变化；精神汇集达到高度凝聚的程度，返回过来又将跟自然相辅相成。
【原文】
子列子问关尹曰 ：“至人潜行不窒 ，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至于此？”
关尹曰：“是纯气之守也 ，非知巧果敢之列 。居 ，予语女。凡有貌象声色者 ，皆物也 ，物与物何以相远？夫奚足以至乎先 ？是色而已 。则物之造乎不形而止乎无所化 ，无得是而穷之者 ，物焉得而止焉 ！彼将处乎不**之度 ，而藏乎无端之纪 ，游乎万物之所终始，壹其性，养其气 ，合其德，以通乎物之所造 。夫若是者，其天守全 ，其神无郄 ，物奚自入焉 ！
夫醉者之坠车，虽疾不死 。骨节与人同而犯害与人异 ，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不慑 。彼得全于酒而犹若是 ，而况得全于天乎 ？圣人藏于天，故莫之能伤也。复仇者不折镆干 ，虽有忮心者不怨飘瓦 ，是以天下平均 。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。
不开人之天 ，而开天之天 。开天者德生 ，开人者贼生 。不厌其天 ，不忽于人，民几乎以其真 。”
图82
【译文】
列子问关尹说：“道德修养臻于完善的至人潜行水中却不会感到阻塞，跳入火中却不会感到灼热，行走于万物之上也不会感到恐惧。请问为什么会达到这样的境界？”
关尹回答说：“这是因为持守住纯和之气，并不是智巧、果敢所能做到的。坐下，我告诉给你。大凡具有面貌、形象、声音、颜色的东西，都是物体，那么物与物之间又为什么差异很大，区别甚多？又是什么东西最有能耐足以居于他物之先的地位？这都只不过是有形状和颜色罢了。大凡一个有形之物却不显露形色而留足于无所变化之中，懂得这个道理而且深明内中的奥秘，他物又怎么能控制或阻遏住他呢！那样的人处在本能所为的限度内，藏身于无端无绪的混沌中，游乐于万物或灭或生的变化环境里，本性专一不二，元气保全涵养，德行相融相合，从而使自身与自然相通。像这样，他的禀性持守保全，他的精神没有亏损，外物又从什么地方能够侵入呢！
“醉酒的人坠落车下，虽然满身是伤却没有死去。骨骼关节跟旁人一样而受到的伤害却跟别人不同，因为他的神思高度集中，乘坐在车子上也没有感觉，即使坠落地上也不知道，死、生、惊、惧全都不能进入到他的思想中，所以遭遇外物的伤害却全没有惧怕之感。那个人从醉酒中获得保全完整的心态尚且能够如此忘却外物，何况从自然之道中忘却外物而保全完整的心态呢？圣人藏身于自然，所以没有什么能够伤害他。复仇的人并不会去折断曾经伤害过他的宝剑，即使常存忌恨之心的人也不会怨恨那偶然飘来、无心地伤害到他的瓦片，这样一来天下也就太平安宁。没有攻城野战的祸乱，没有残杀戮割的刑罚，全因为遵循了这个道理。
“不要开启人为的思想与智巧，而要开发自然的真性。开发了自然的真性则随遇而安，获得生存；开启人为的思想与智巧，就会处处使生命受到残害。不要厌恶自然的禀赋，也不忽视人为的才智，人们也就几近纯真无伪了！”
【原文】
仲尼适楚 ，出于林中，见痀偻者承蜩 ，犹掇之也 。
仲尼曰：“子巧乎！有道邪 ？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢 ；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也 ，若厥株拘 ；吾执臂也 ，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼 ，何为而不得！”
孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神 ，其痀偻丈人之谓乎 ！”
【译文】
孔子到楚国去，走出树林，看见一个驼背老人正用竿子粘蝉，就好像在地上拾取一样。
孔子说：“先生真是巧啊！有门道吗？”驼背老人说：“我有我的办法。经过五、六个月的练习，在竿头累迭起两个丸子而不会坠落，那么失手的情况已经很少了；迭起三个丸子而不坠落，那么失手的情况十次不会超过一次了；迭起五个丸子而不坠落，也就会像在地面上拾取一样容易。我立定身子，犹如临近地面的断木，我举竿的手臂，就像枯木的树枝；虽然天地很大，万物品类很多，我一心只注意蝉的翅膀，从不思前想后左顾右盼，绝不因纷繁的万物而改变对蝉翼的注意，为什么不能成功呢！”
孔子转身对弟子们说：“运用心志不分散，就是高度凝聚精神，恐怕说的就是这位驼背的老人吧！”
【原文】
颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊 ，津人操舟若神 。吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能 。若乃夫没人 ，则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”
仲尼曰：“善游者数能，忘水也 。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也 。覆却万方陈乎前而不得入其舍 ，恶往而不暇 ！以瓦注者巧 ，以钩注者惮 ，以黄金注者殙 。其巧一也，而有所矜 ，则重外也 。凡外重者内拙。”
【译文】
颜渊问孔子说：“我曾经在觞深过渡，摆渡人驾船的技巧实在神妙。我问他：‘驾船可以学习吗？’摆渡人说：‘可以的。善于游泳的人很快就能驾船。假如是善于潜水的人，那他不曾见到船也会熟练地驾驶船。’我进而问他怎样学习驾船而他却不再回答我。请问他的话说的是什么意思呢？”
孔子回答说：“善于游泳的人很快就能学会驾船，这是因为他们习以成性适应于水而处之自然。至于那善于潜水的人不曾见到过船就能熟练地驾驶船，是因为他们眼里的深渊就像是陆地上的小丘，看待船翻犹如车子倒退一样。船的覆没和车的倒退以及各种景象展现在他们眼前却都不能扰乱他们的内心，他们到哪里不从容自得！用瓦器作为赌注的人心地坦然而格外技高，用金属带钩作为赌注的人而心存疑惧，用黄金作为赌注的人则头脑发昏内心迷乱。各种赌注的赌博技巧本是一样的，而有所顾惜，那就是以身外之物为重了。大凡对外物看得过重的人其内心世界一定笨拙。”
【原文】
田开之见周威公 ，威公曰：“吾闻祝肾学生 ，吾子与祝肾游 ，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔篲以侍门庭 ，亦何闻于夫子 ！”威公曰：“田子无让 ，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”威公曰：“何谓也？”
田开之曰：“鲁有单豹者 ，岩居而水饮 ，不与民共利 ，行年七十而犹有婴儿之色；不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者 ，高门县薄 ，无不走也 ，行年四十而内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也 。
仲尼曰：“‘无入而藏，无出而阳 ，柴立其中央 。三者若得，其名必极 。’夫畏涂者 ，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉 ，不亦知乎 ！人之所取畏者 ，衽席之上 ，饮食之间，而不知为之戒者，过也 。”
【译文】
田开之拜见周威公。周威公说：“我听说祝肾在学习养生，你跟祝肾交游，从他那儿听到过什么呢？”田开之说：“我只不过拿起扫帚来打扫门庭，又能从先生那里听到什么！”周威公说：“先生不必谦虚，我希望能听到这方面的道理。”田开之说：“听先生说：‘善于养生的人，就像是牧放羊群似的，瞅到落后的便用鞭子赶一赶。’”周威公问：这话说的是什么意思呢？”
田开之说：“鲁国有个叫单豹的，在岩穴里居住在山泉边饮水，不跟任何人争利，活了七十岁还有婴儿一样的面容；不幸遇上了饿虎，饿虎扑杀并吃掉了他。另有一个叫张毅的，高门甲第、朱户垂帘的富贵人家，无不趋走参谒，活到四十岁便患内热病而死去。单豹注重内心世界的修养可是老虎却吞食了他的身体，张毅注重身体的调养可是疾病侵扰了他的内心世界，这两个人，都不是能够鞭策落后而取其适宜的人。”
孔子说：“不要进入荒山野岭把自己深藏起来，也不要投进世俗而使自己处处显露，要像槁木一样站立在两者中间。倘若以上三种情况都能具备，他的名声必定最高。使人可畏的道路，十个行人有一个人被杀害，于是父子兄弟相互提醒和戒备，必定要使随行的徒众多起来方才敢于外出，这不是很聪明吗！人所最可怕的，还是枕席上的姿意在饮食间的失度；却不知道为此提醒和戒备，这实在是过错。”
【原文】
祝宗人元端以临牢筴 ，说彘曰 ：“汝奚恶死？吾将三月豢汝 ，十日戒，三日齐 ，藉白茅 ，加汝肩尻乎雕俎之上 ，则汝为之乎？”为彘谋，曰不如食以糠糟而错之牢筴之中 ；自为谋，则苟生有轩冕之尊 ，死得于腞楯之上 、聚偻之中则为之 。为彘谋则去之 ，自为谋则取之 ，所异彘者何也？
【译文】
主持宗庙祭祀的官吏穿好礼服戴上礼帽来到猪圈边，对着栅栏里的猪说：“你为什么要讨厌死呢？我将喂养你三个月，用十天为你上戒，用三天为你作斋，铺垫上白茅，然后把你的肩胛和臀部放在雕有花纹的祭器上，你愿意这样吗？”为猪打算，说是仍不如吃糠咽糟而关在猪圈里，为自己打算，就希望活在世上有高贵荣华的地位，死后则能盛装在绘有文采的柩车上和棺椁中。为猪打算就会舍弃白茅、雕俎之类的东西，为自己打算却想求取这些东西，所不同于猪的原因究竟是什么呢？”
【原文】
桓公田于泽 ，管仲御 ，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见 ？”对曰：“臣无所见。”公反 ，诶诒为病 ，数日不出。
齐士有皇子告敖者曰 ：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀之气 ，散而不反，则为不足 ；上而不下 ，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。”
桓公曰：“然则有鬼乎！”曰：“有。沉有履 ，灶有髻 。户内之烦壤 ，雷霆处之 ；东北方之下者，倍阿鲑蠪跃之 ；西北方之下者，则泆阳处之 。水有罔象 ，丘有*** ，山有夔 ，野有彷徨 ，泽有委蛇。”公曰：“请问，委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂 ，其长如辕 ，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立，见之者殆乎霸 。”
桓公辴然而笑曰 ：“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也 。
【译文】
齐桓公在草泽中打猎，管仲替他驾车，突然桓公见到了鬼。桓公拉住管仲的手说：“仲父，你见到了什么？”管仲回答：“我没有见到什么。”桓公打猎回来，疲惫困怠而生了病，好几天不出门。
齐国有个士人叫皇子告敖的对齐桓公说：“你是自己伤害了自己，鬼怎么能伤害你呢？身体内部郁结着气，精魂就会离散而不返归于身，对于来自外界的骚扰也就缺乏足够的精神力量。郁结着的气上通而不能下达，就会使人易怒；下达而不能上通，就会使人健忘；不上通又不下达，郁结内心而不离散，那就会生病。”桓公说：“这样，那么还有鬼吗？”告敖回答：“有。水中污泥里有叫履的鬼，灶里有叫髻的鬼。门户内的各种烦攘，名叫雷霆的鬼在处置；东北的墙下，名叫倍阿鲑蠪的鬼在跳跃；西北方的墙下，名叫攻入阳的鬼住在那里。水里有水鬼罔象，丘陵里有山鬼峷，大山里有山鬼夔，郊野里有野鬼彷徨，草泽里还有一种名叫委蛇的鬼。”桓公接着问：“请问，委蛇的形状怎么样？”告敖回答：“委蛇，身躯大如车轮，长如车辕，穿着紫衣戴着红帽。他作为鬼神，最讨厌听到雷车的声音，一听见就两手捧着头站着。见到了他的人恐怕也就成了霸主了。”
桓公听了后开怀大笑，说：“这就是我所见到的鬼。”于是整理好衣帽跟皇子
告敖坐着谈话，不到一天时间病也就不知不觉地消失了。
【原文】
纪渻子为王养斗鸡 。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也。方虚憍而恃气 。”十日又问，曰：“未也。犹应向景 。”十日又问，曰：“未也。犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣 。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣 ，异鸡无敢应者 ，反走矣 。”
【译文】
纪渻子为周宣王驯养斗鸡。过了十天周宣王问：“鸡驯好了吗？”纪渻子回答说：“不行，正虚浮骄矜自恃意气哩。”十天后周宣王又问，回答说：“不行，还是听见响声就叫，看见影子就跳。”十天后周宣王又问，回答说：“还是那么顾看迅疾，意气强盛。”又过了十天周宣王问，回答说：“差不多了。别的鸡即使打鸣，它已不会有什么变化，看上去像木鸡一样，它的德行真可说是完备了，别的鸡没有敢于应战的，掉头就逃跑了。”
【原文】
孔子观于吕梁 ，县水三十仞 ，流沫四十里 ，鼋鼍鱼鳖之所不能游也 。见一丈夫游之 ，以为有苦而欲死也，使弟子并流则拯之 。数百步而出，被发行歌而游于塘下 。
孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，蹈水有道乎 ？”曰：“亡 ，吾无道。吾始乎故 ，长乎性，成乎命 。与齐俱入 ，与汨偕出 ，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”
【译文】
孔子在吕梁观赏，瀑布高悬二三十丈，冲刷而起的激流和水花远达四十里，鼋、鼍、鱼、鳖都不敢在这一带游水。只见一个壮年男子游在水中，还以为是有痛苦而想寻死的，派弟子顺着水流去拯救他。忽见那壮年男子游出数百步远而后露出水面，还披着头发边唱边游在堤岸下。
孔子紧跟在他身后而问他，说：“我还以为你是鬼，仔细观察你却是个人。请问，游水也有什么特别的门道吗？”那人回答：“没有，我并没有什么特别的方法。我起初是故常，长大是习性，有所成就在于自然。我跟水里的漩涡一块儿下到水底，又跟向上的涌流一道游出水面，顺着水势而不作任何违拗。这就是我游水的方法。”孔子说：“什么叫做‘起初是故常，长大是习性，有所成就在于自然’呢？”那人又回答：“我出生于山地就安于山地的生活，这就叫做故常；长大了又生活在水边就安于水边的生活，这就叫做习性；不知道为什么会这样而这样生活着，这就叫做自然。”
【原文】
梓庆削木为鐻 ，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣，工人 ，何术之有！虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也 。必齐以静心 。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也 。当是时也。无公朝，其巧专而外骨消 ；然后入山林，观天性 ，形躯至矣 ，然后成见鐻，然后加手焉 ；不然则已 。则以天合天，器之所以疑神者 ，其是与！”
【译文】
梓庆能削刻木头做鐻，鐻做成以后，看见的人无不惊叹好像是鬼神的工夫。鲁侯见到便问他，说：“你用什么办法做成的呢？”梓庆回答道：“我是个做工的人，会有什么特别高明的技术！虽说如此，我还是有一种本事。我准备做鐻时，从不敢随便耗费精神，必定斋戒来静养心思。斋戒三天，不再怀有庆贺、赏赐、获取爵位和俸禄的思想；斋戒五天，不再心存非议、夸誉、技巧或笨拙的杂念；斋戒七天，已不为外物所动仿佛忘掉了自己的四肢和形体。正当这个时候，我的眼里已不存在公室和朝廷，智巧专一而外界的扰乱全都消失。然后我便进入山林，观察各种木料的质地；选择好外形与体态最与鐻相合的，这时业已形成的鐻的形象便呈现于我的眼前，然后动手加工制作；不是这样我就停止不做。这就是用我木工的纯真本性融合木料的自然天性，制成的器物疑为神鬼工夫的原因，恐怕也就出于这一点吧！”
【原文】
东野稷以御见庄公 ，进退中绳 ，左右旋中规 。庄公以为文弗过也 ，使之钩百而反 。
颜阖遇之 ，入见曰：“稷之马将败。”公密而不应 。少焉，果败而反。公曰：“子何以知之？”曰：“其马力竭矣，而犹求焉 ，故曰败。”
【译文】
东野稷因为善于驾车而得见鲁庄公，他驾车时进退能够在一条直线上，左右转弯形成规整的弧形。庄公认为就是编织花纹图案也未必赶得上，于是要他转上一百圈后再回来。
颜阖遇上了这件事，入内会见庄公，说：“东野稷的马一定会失败的。”庄公默不作声。不多久，东野稷果然失败而回。庄公问：“你为什么事先就知道定会失败呢？”颜阖回答说：“东野稷的马力气已经用尽，可是还要它转圈奔走，所以说必定会失败的。”
【原文】
工倕旋而盖规矩 ，指与物化而不以心稽 ，故其灵台一而不桎 。忘足，屦之适也；忘要 ，带之适也；忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也 ；始乎适而未尝不适者 ，忘适之适也。
【译文】
工倕随手画来就胜过用圆规与矩尺画出的，手指跟随事物一道变化而不须用心留意，所以他心灵深处专一凝聚而不曾受过拘束。忘掉了脚，便是鞋子的舒适；忘掉了腰，便是带子的舒适；知道忘掉是非，便是内心的安适；不改变内心的持守，不顺从外物的影响，便是遇事的安适。本性常适而从未有过不适，也就是忘掉了安适的安适。
【原文】
有孙休者 ，踵门而诧子扁庆子曰 ：“休居乡不见谓不修 ，临难不见谓不勇；然而田原不遇岁 ，事君不遇世 ，宾于乡里 ，逐于州部 ，则胡罪乎天哉 ？休恶遇此命也 ？”
扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外 ，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃 ，长而不宰 。今汝饰知以惊愚，修身以明污 ，昭昭乎若揭日月而行也 。汝得全而形躯 ，具而九窍 ，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数 ，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉 ！子往矣！”
孙子出，扁子入，坐有间 ，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰：“向者休来 ，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也 。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是。孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉 ！”
扁子曰：“不然，昔者有鸟止于鲁郊，鲁君说之 ，为具太牢以飨之 ，奏《九韶》以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇 ，则平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也 ，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马 ，乐鴳以钟鼓也 ，彼又恶能无惊乎哉！”
【译文】
有个名叫孙休的人，走到门前就惊叹不已地询问他的老师扁庆子，说：“我安居乡里不曾受人说过道德修养差，面临危难也没有人说过不勇敢；然而我的田地里却从未遇上过好年成，为国家出力也未遇上圣明的国君，被乡里所摈弃，受地方官放逐，而我对于上天有什么罪过呢？我怎么会遇上如此的命运？”
扁子说：“你不曾听说过那道德修养极高的人的身体力行吗？忘却自己的肝胆，也遗弃了自己的耳目，无心地纵放于世俗尘垢之外，自由自在地生活在不求建树的环境中，这就叫做有所作为而不自恃，有所建树而不自得。如今你把自己打扮得很有才干用以惊吓众人，用修养自己的办法来突出他人的污秽，毫不掩饰地炫耀自己就像在举着太阳和月亮走路。你得以保全形体和身躯，具备了九窍，没有中道上夭折于聋、瞎、跛、瘸而处于寻常人的行列，也真是万幸了，又有什么闲暇抱怨上天呢！你还是走吧！”
孙休走出屋子，扁子回到房里。不多一会儿，扁子仰天长叹，弟子问道：“先生为什么长叹呢？”扁子说：“刚才孙休进来，我把道德修养极高的人的德行告诉给他，我真担心他会吃惊以至迷惑更深。”弟子说：“不对哩。孙休所说的话是正确的吗？先生所说的话是错误的吗？错误的本来就不可能迷惑正确的。孙休所说的话是不对的吗？先生所说的话是正确的吗？他本来就因迷惑而来请教，又有什么过错呀！”
扁子说：“不是这样的。从前有只海鸟飞到鲁国都城郊外，鲁国国君很喜欢它，用‘太牢’来宴请它，奏‘九韶’乐来让它快乐，海鸟竟忧愁悲伤，眼花缭乱，不敢吃喝。这叫做按自己的生活习性来养鸟。假若是按鸟的习性来养鸟，就应当让它栖息于幽深的树林，浮游于大江大湖，让它吃泥鳅和小鱼，这本是极为普通的道理而已。如今的孙休，乃是管窥之见、孤陋寡闻的人，我告诉给他道德修养极高的人的德行，就好像用马车来托载小老鼠，用钟鼓的乐声来取悦小鴳雀一样。他又怎么会不感到吃惊啊！”
【全文解析】
本篇《达生》秉承内篇《养生主》的主旨，主要论述如何达生、达命之情，并阐明养生之理。
开篇“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何”数句，其实就已揭晓全篇的中心议题：所谓“达生之情”，就是要通晓生之所以为生的内涵；所谓“达命之情”，就是要明了命之所以为命的原由。故此，人一旦通晓了“生”与“命”的真正含义，自然也就能够理解应该如何存身养生。
儒家也讲“知命”，孔子就说：“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）知命便是通晓人之为人之理，体悟上天赋予人的使命。所以，孔子把“知命”归于人生修养的一个较高层次，由“知命”进而立命，最后通过人的理性自觉和主观能动性去完成生命的价值。而庄子的“知命”相形之下却要本朴自然得多，也内在通透得多，由知命渐而转向安天顺命了。
庄子说：“不知吾所以然而然，命也。”纷乱世事中的个人命运显得何其脆弱与荒诞，极度沉寂的无奈之后，庄子追求一种“喜怒哀乐不入于胸次”（《田子方》）的安宁与恬静。而且，在他看来，这是一种返朴归真，一则避世心法，这也是一种极高的道德修养和情性修为，他说：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”（《德充符》）而在古希腊，身处于由繁荣走向危机四伏社会的伊壁鸠鲁也指出：“无论是拥有巨额财富，还是荣誉，还是芸芸众生的仰慕，或任何其他导致无穷欲望的身外之物，都无法了结心灵的烦扰，更不能带来真正的快乐……我们不可悖逆天性，而应顺性而为。”（《论快乐》）伊壁鸠鲁通过这些话教导人们，人生的意义恰在于超脱名利世俗，归于恬淡宁静的本真，缮养身形心性，这与庄子追求的通过虚无无为的精神修养以超脱世事纷扰竟是如此相类。正如伊壁鸠鲁说：“快乐就是有福的生活的开端与归宿。”有了恬适冲和的内心境界，情欲世俗才能真正消融，从而达到庄子所说的“彼至人者，归精神乎无始，而甘冥乎无何有之乡”（《列御寇》）的境界。
既然如此，“养生”在庄子而言亦就顺理成章了。养生必先滋养形体，所谓“有生，必先无离形”。然而“形不离而生亡者”有之：竹林七贤之一的嵇康曾做《养生论》，其论曰“修德以保身，安心以全身”，然而却因“越名教而任自然”终遭当权者杀戮，只落得后人嗟叹不已。可见在乱世中，活命全身尚且不易，养生之道又是何其精妙难行。
当然，庄子不可能仅仅停留于形体的保全，他更注重的是养神。他接着说道：“形精不亏，是谓能移。精而又精，反以相天。”强调的是形体和精神都“能移”，只要保持精神的精纯，就能反过来帮助自然的发展。从这个意义上来说，只要悟得道，就无所谓生死，也就是说，生死通为一体了。
庄子紧接着就开始行云流水般地展开他的“养神”之道。
“子列子问关尹子”一则寓言，讲的便是“养气全神”，阐述了“养神必先守气”的道理。一旦守护住了纯正之气，精神就足以凝聚而不会缺损，外物自然无法入侵，也就可以优游于万物之中而任意逍遥了。《达生》的养生论，虽然宗旨是由内篇《养生主》拓展而来，但从养生的途径上，比《养生主》的“缘督以为经”更进一步，提出了“守气全神”的具体方法。
无论是养形抑或是养神，关键在于“纯气之守”，齐桓公之所以狩猎而病，即在于他气**神摇，“气”乱而成。只有守住真气，才能形神无，外物自然无隙可入，便得一分内心超脱，不为凡尘俗事所扰。东坡居士十分注重养生，其著名的“养生四法”中第一要着就是“无事以当贵”，也就是说不为外界一切物欲所扰，即不劳神，又不分心，心顺意畅，身心都舒展安逸，达到一种“也无风雨也无晴”的境界。而精神的安宁放达，更甚于身体形骸的修养，即使身体有疾而精神保全，也不会扰乱悟道之人的心性。有道是：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”（苏轼《病中游祖塔院》）《庄子·至乐》篇中“支离叔、滑介叔”的寓言正好印证于此。
欧阳修著《卖油翁》中言：“无他，唯手熟耳！”乃是通过老人练就酌油这一技艺的过程和经验，说明“用志不分，乃凝于神”的道理。这恐怕与庄子在文章里所说的“痀偻承蜩”的故事如出一辙，也就是庖丁自称的“臣之所好者，道也，进乎技矣。”看似与养生无甚关联，实际上蕴含的还是“神全而物莫能伤”的道理，即无视外物，保持心性，有助于技艺的学习和发挥，更能避免外物的伤害。苏东坡借鉴了孔子和颜渊所谓“善游者数能”的故事，作过一首诗《画水官》：“高人岂学画，用笔乃其天。譬如善游人，一一能操船。”虽说借用了《达生》中的这一典故，然其着眼点在于个人的天赋能力而非“全神”，意义显然已是“物是神非”了。
图87
既然养生的关键在于保持心性，那么如何做呢？庄子自有他的道理：“善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。”过于“偏内”如单豹者，或过于“偏外”如张毅者，都不足取，须恪守《养生主》中的“缘督以为经”。保持虚静守中，方能获得精神上的自在洒脱，而庄子所主张的人生也正是遵循自然之理，即：“无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。”（《在宥》）这有些佛家讲求的“一切皆空”的味道。法眼宗清凉文益禅师有首偈道：“拥毳对芳丛，由来趣不同。发从今日白，花是去年红。艳冶随朝露，馨香逐晚风。何须待零落，然后始知空。”一切皆是自然，烦恼亦是虚妄，庄子显然看破一切，而愿获得真正的解脱。
既然如此，那一切尘缘俗事也就成为身外之事。譬如在《秋水》中，面对奉楚王之命前来征聘的使者，庄子以泥中之龟自比，宁愿曳尾泥中而生，不愿被供作神龟藏于庙堂而死。也就是黄庭坚所谓的“养心去尘缘，光明生虚室”。
阮籍在《达庄论》中说道：“人生天地之间，体自然之形。身者，阴阳之精气也；性者，五行之正性也；情者，游魂之变欲也；神者，天地之所以驭者也。”但这并非每个人都能够做到，一如扁庆子所言：“今休，款启寡闻之民也。吾告之以至人之德，譬之若载鼷以马车、乐以钟鼓也，彼又恶能无惊乎哉！”一般的人，又怎能体会庄子之心呢？
图88
附：古人鉴赏选
首段是通篇之纲领，其要在于“正平则与彼更生，更生则几矣”二句中，所谓传道之言，非论理之言者此也。以天下数条，皆本此立言，真百变而不离其宗也。人能悟彻此段，则通篇一线穿珠矣。（清藏云山房主人《南华大义解悬参注》）
神全则游行虚际，物莫能伤，岂恃此块然之形少延喘息便为养生乎？神载于气而汩，神者亦即气也，所以开口便说纯气之守，最得肯綮。（清宣颖《南华经解》）
此篇与内篇《养生主》参看，各具妙境。……生者天理之自然，而实原于天命，达生达命只是与天为一而已，理之全受全归者，无可为增益。导引延年之士，欲以人助天，而转失其真，数之忽生忽灭者，不可为强留。贪恋迷惘之徒，欲以人胜天，而徒形其苦，皆达者所不为也。以物养形，养之而适以戕之。以形存身，存之而不啻亡之。其来也不自知，其去也不自止，风驰电骤，皆听造化之推移，而我无所与。彼备物以养形者，一转瞬而不知何往。富贵豢酣，危如朝露，饵丹服之，妄冀长生，梦梦者竟何为也？（清刘风苞《南华雪心编》）
写达生达命之旨，纯是性理精言，并非高谈玄妙，致堕空虚也。横峰侧岭，离立参差，合之则云蒸霞蔚，自成无缝天衣，分之则鹤渚凫汀，皆属真源妙境。前后本一气相生，要须逐节玩味，方可得其命意布局之奇。（同上）
借喻牧羊，正是妙境。牧羊者驯其性，可以勿须着鞭，然不可稍弛其防闲。视其后者而鞭之，则加一番警策，自可步步向前，不至奔轶四出也。世人但知养形，而全神守气之功视为缓图，即此已落人后，不鞭其后则祸患迭生。或防患于内而外患乘之；或防患于外而内患乘之。单豹、张毅，其明证也。一喻两证，轩豁绝伦，是《国策》中绝妙文字。庄子真无所不有也。颜子克己复礼，亦只是能鞭其后焉耳。（同上）
此段极写沉溺富贵一等人，娱其生而忘其害。为彘谋，则宁辞祝宗之养而不厌糟糠；自为谋，则贪取轩冕之尊荣，而甘蹈刑戮。两两相形，真不知何以用情颠倒至此也。龟不愿留骨于庙堂之上而曳尾泥涂，庄子以之自喻。彘不愿加身于俎之间而栖形牢，庄子以之醒世。梦梦者迷而不悟，又庄子所大悲也。收句极冷峭，茫茫苦海中，安得此宝筏慈航，渡出迷津邪？（同上）