她的一天实在是平淡无奇的。
早早起来便出了门。她的工作要赶早。她的工作是炸油条。
孩子还在熟睡，到时候闹钟会将她闹起来的。实在是不忍心看孩子跟着自己起那么早，上星期她咬咬牙买了这个闹钟。现在孩子上学怎么就这么辛苦呢，隔壁李大妈总这么跟她念叨。她说，都这样的，大妈，孩子要考大学。
其实谁不辛苦呢，她说这话的时候想。
她的老爸爸躺在**，是前年就中的风，一直不能起来。“爸我走了啊。”她对着里屋叫了声。“咳……唉，就出门了？唉……”这是老人的声音。她想想还是不大放心，就又进里屋瞧了眼，说，爸，没事我就走了啊？一会回来。早饭您让砂砂给您弄。
老人又咳嗽了几声，艰难地吐出几个字，我这老不中用的，咳……
她听了这话挺难过的。看了眼这个家，她推着小车出了门。
和许许多多她这个年龄的人一样，她下岗了。按理说这真不算个什么事了，现在大家不都这样？想想也就想开了。可这 日子总得过下去的，那个暴戾的男人去年跟她离婚了，孩子就是压在她心里最大的一块石头。十来岁的姑娘，撇开上学不说，干什么不要花钱？孩子虽说还算懂事，但她想着也不能让孩子在同学面前太难为情，就总给她些零花钱。
这么一路想着想着，炸油条的小车就推到了街口。刚做这生意没多久，很多事情不怎么上手，但街坊邻居的知道她的难处，总帮衬着她，日子也就凑和了。巷子里进进出出的年轻人，有时候也在她这买两根油条带着吃，是“上班族”啊。她看着他们，就想着自己女儿砂砂的将来，也不知道大学能不能上，上了将来出去又干什么。想着想着就走神了，老耽误事儿，比如说找错钱什么的。其实那些年轻人看到她这样子也在想的，他们在想自己的将来，是不是也会丢掉饭碗，丢掉了饭碗又能干什么呢？他们不知道，只知道自己是炸不出这么香的油条的，便摇摇头走了。她虽穷，炸油条用的油却总是干净的，她看过报纸上说有人炸油条往油里头放洗衣粉的，她不明白为什么要放洗衣粉，只觉得那样做太黑心。放洗衣粉哪能好吃呢，她想。
每一个早晨，她几乎都是这样边想事边炸油条度过的。有时候也对自己说，管好明天吃饭吧，想那么多干啥？今天她头有点痛，指不定就是想得太多了。
居委会王婶过来了，说她要两根油条。她就笑了一下，觉得今天生意还算好做，然后给王婶拿了两根油条。王婶算是个热心人，总对她说，你也该找个对象，一个家没有男人怎么行？熟人里头给她介绍对象的也好几拨了，人家总是一了解她的家境就直摇头。她也想，算了吧，就这么过，将就将就也行了，往后再有人跟她提这事她也就都拒绝了，自己这条件怎么好连累人家，她总说。
王婶一直在唧唧喳喳地说什么，她也没仔细听，兴许王婶以为自己刚刚那一笑是对她的吧，她想，接着又笑了起来。
“小刘，你听到我说什么没有，就今天中午啊。”王婶嚷嚷着。
“什么？我没有听清楚。”她回答。
王婶说的是又给她介绍了个对象。在城北干电工的，人很本分老实，结婚没两年，老婆就得病死了。人家都说他挺疼人的。
“见见吧，挺好一人，啊。”王婶问。
她看着王婶热情的样子，没点头也没摇头。王婶于是接着说，1点，在人民公园，可别误了。然后就屁颠屁颠地走了。
太阳已经出来老高了，她轻叹一口气，收拾东西打算回家。
一点，人民公园。
她见到了王婶说的小郑，高高大大的，是很本分的样子。两人介绍完自己以后就都沉默了，她是不怎么会说话的人。两人就绕着公园走，一圈一圈地，她觉得气氛有点尴尬。
“我家特别困难，你都知道了吧。”她说。
“嗯，没关系。”
她一下子又不知道该说什么好，她不明白这个“没关系”是说他不介意她的家庭条件，愿意与她继续交往还是说他们的事黄了没关系。
于是她就说，我爸在家没人照顾呢，我得走了。
她想，是不是要握个手什么的。正想着这当儿，小郑就说，嗯，那下次有机会再见。
她说，再见，就走了。本来今天下午打算去人才市场看看的。就算知道自己得到份什么工作的机会微乎其微，她还是有空就到那去转转。现在还是回家吧。
快到家门口时，老远就看见砂砂。
你怎么没去上学啊，砂砂？她问。
走近一看，砂砂是哭了。“外公被送去医院了。外公出事了。”
原来是爸把一整瓶药都吃了下去。
她身心疲惫但匆匆忙忙地赶到了医院，觉得欲哭无泪。医生，医生，我爸爸怎么样了？她向走廊里穿梭着的每一个医生焦切地询问。他们中的大部分都摇头，她不知道他们是想说自己不知道，还是想说她的爸爸不行了。
她让砂砂去上学了，自己坐在医院的长椅上，又开始了胡思乱想。头又有点疼。一个小时后，爸爸被从急救室里推了出来。她赶紧上前去看，老人微微睁开眼睛，说，唉，你们救我干啥？孩子，你爸爸没用了。
她的眼泪哗地流了下来。
和爸爸一起回到家，天已经很黑了。砂砂问候了外公一下，就又回到桌前乖乖地做作业。她则忙活起第二天早上炸油条要用的东西。
一天天的，这都是怎么过的啊，她想。进里屋看看，爸爸已经睡了。她收拾收拾房里，也睡了。
第二天早上。
还是卖油条，却有个小子给了张十块钱的假钞。再找他时，却死活不承认。
她没有坚持，只是想，这生意还怎么做下去呢，我真是累死了。她从来不擅长歇斯底里。她对那二十出头的小伙子说，算了，算了算了不是你，好了吧。小伙子就走了，回头的时候说，本来就不是我，神经病。
她觉得很累。他想到了从前的丈夫，昨晚又打电话来了，是为了砂砂的抚养费什么的，又无理地吵起来。她还想到小郑，现在已经面容模糊。还有砂砂和爸。一时间觉得脑子里特别乱。
这时候眼泪又无声地流了下来。她很苦闷，却没办法放弃。生活总是不如人所愿，而她又能放得掉什么呢。这时候的她眼泪流得更凶了，原来一个人可以这样脆弱。
再抬头时，她看到有人站在油条摊前。是小郑。他就那么看着她，不说话，静静地，却又像是说了很多话。