厄克克拉底：斐多啊，苏格拉底在监狱里服毒那天，你是和他在一起吗？还是你听别人说的呢？
斐多：厄克克拉底，那天我和他一起在监狱里。
厄克克拉底：哦，他临死前都说了些什么？我很想知道，他是怎么死的？因为近来弗里乌斯人都不到雅典去了，弗里乌斯也好久没有外地人来了。那天的事没人知道，只听说他是服毒死了。
斐多：难道你连审判都没听说过吗？审判怎么进行的也没听说过？
厄克克拉底：听说过。有人讲了，不过我们始终不明白为什么他已经被判处了死刑，还迟迟没有处死。斐多，这是为什么呀？
斐多：厄克克拉底，这只是凑巧罢了。雅典人送往洛斯的船，正好是他受审的前一天“船尾加冕”。
厄克克拉底：什么船呀？
斐多：雅典有个传说，从前悌修斯等十四个童男童女去克里托特的时候，就乘的是这条船。他救了自己，同时也救了同伙的性命。据传说，当时雅典人对阿波罗多诺罗发誓，如果这伙童男童女能幸免于难，雅典人就要每年都派代表去洛斯去朝拜。所以从那时起，雅典人每年都去朝圣。按照雅典的法律，在船往返洛斯的这段期间里，城里该是圣洁的，不能处决死囚。因为有时候会碰到逆风，所以这段时间有时会很长。阿波罗多诺罗的祭司为船尾加冕，就是出使的船出发了。我不是说过吗，那只船是苏格拉底受审的前一天加的冕，所以苏格拉底被判了死刑以后，还要在监狱里呆很久才处死。
厄克克拉底：斐多，他处死前是什么样的？说了什么？干了什么？和谁在一起？监管人让他的朋友们去看他了吗？是不是他死的时候冷冷清清的。
斐多：他不孤独，有好几个朋友和他在一起。
厄克克拉底：如果你现在有时间，请把当时的详细经过给我讲讲，讲得越仔细越好。
斐多：我现在不忙，我会尽量仔仔细细地给你讲。因为每当我谈起苏格拉底，或是听别人说起他，我就会想起他，这是我最大的快乐。
厄克克拉底：好啊，斐多，我和你想的一样，希望你能详细地讲一讲。
斐多：我陪他在监狱里的时候，我俩感情很好。假如我看到一个朋友要死了，我心里会特别难过，可是我并不为他感到悲伤。因为看他的气势，听他所讲的话，是毫无畏惧的而是心情愉悦地在等死，我觉得他是快乐的。所以我想，他就算是到另一个世界去，一路上也会有神灵呵护；如果那种地方有人会觉得好，那么他到了那里，他的境遇一定会不错。就因为这个缘故，所以我并不像参加丧事的场合那样充满惆怅，我没有这种感觉。可是我也不能感到往常听他讲起哲学的快乐，我们那天是在谈论哲学。我的感觉很奇怪。我一想到苏格拉底马上就要死了，我有一种悲喜交加的感觉。当时我们在场的那些人心情都很相似，我们一会儿笑，一会儿哭，尤其是阿波罗多诺，你也认识他的，也知道他的性格。
厄克克拉底：我当然知道。
斐多：他时常控制不住自己的情感。我和其他人也一样，都很激动。
厄克克拉底：斐多，当时在场的都是什么人啊？
斐多：有几个雅典的当地人。除了阿波罗多诺之外，有克里托和他的儿子以及贺莫、艾匹、依思和安悌。皮阿尼亚区的泽西也在，还有梅内和另外几个雅典人。不过柏拉图没在，我想他可能是生病了。
厄克克拉底：有外地人吗？
斐多：有底比斯人西米亚斯、克贝和斐东；麦加拉的尤克和忒松。
厄克克拉底：是吗？阿里和克琉没在那里吗？
斐多：嗯，他们没在那里，听说他们俩当时在爱琴岛呢。
厄克克拉底：还有其他人吗？
斐多：差不多就这些了吧。
厄克克拉底：哦，那你们都谈了些什么呢？
斐多：我还是从头开始说吧。我们几个前些日子就经常一起去探视苏格拉底。他受审的法庭就在监狱附近，天一亮我们就一起聚在在那儿。监狱开门很晚，我们就一边说话，一边等着开门。门开了我们就进监狱去看望苏格拉底，差不多大半天的时间都是和他在一起度过的。最后那天的早上，我们很早就集合了，因为前一天傍晚我们离开监狱的时候，听说开往洛斯的船已经返回来了。所以我们就约定大清早的时候到老地方去集合。我们到了监狱以后，以前应门的监守人出来把我们拦住，让我们等一会儿，等他来叫我们。他说，这时候那十一位裁判官正在给苏格拉底卸下锁链，并指示他们今天怎么处死他。
等了一会，监守过来叫我们进去。我们进了监狱后，看见苏格拉底刚卸掉锁链。任娣，你认识她的，她正坐在苏格拉底的身边，抱着他们的小儿子。她见我们来了，就像女人惯常的那样，哭喊着说：“啊，苏格拉底，这是你和你的朋友们最后一次见面了呀！”苏格拉底看了克里托一眼说：“克里托，让让人把她送回家。”她捶胸顿足地哭喊着，被克里托家的佣人给送走了。苏格拉底从他的卧铺上坐起来，抬起一条腿，用手一边抚摩着，一边说：“我的朋友们啊，所谓愉快，真是件奇怪的东西！愉快总是莫名其妙地和痛苦联系在一起。看起来，愉快和痛苦真是一对冤家，谁也不可能同时和这两个一起相逢。但是，愉快和痛苦就好像是连体婴儿，谁要是追到一个，就势必会碰到另一个。我想，如果伊索想到了这个，肯定会编出一篇寓言来，说天神想方设法调解双方的矛盾却没有办法，于是就把两个脑袋拴在一起，所以既然这个来了，那个跟脚也到了。我现在就是这种情况，我这条腿被锁链锁得好痛，现在痛苦被赶走了，愉快也就跟着就来了。”
说到这里，克贝插嘴说：“嗨，苏格拉底，我太高兴了，你这话提醒了我。你把伊索寓言翻译成了诗，又作诗颂扬阿波罗多诺罗，有好多人都问起这事呢。前天，艾凡就跟我说，你从来没作过诗，进了监狱怎么却有心情作起这些诗来了呢。这个，他肯定还要问你的。等他再问的时候，如果你愿意让我替你回答，你就告诉我该如何回答他吧。”
苏格拉底说：“克贝，你就把真实的情况告诉他吧。我写的这几首诗，并不想和他的诗去比较，因为我知道这是不可能的，我只是想知道我做的梦是什么意思。我屡次在梦里听到一个声音，在教导我让我作诗，和文艺女神结识。我生怕疏忽了自己的责任，想知道个究竟。我还是先说说我的梦吧。我过去总是做同一个梦，梦是各式各样的，可是讲的总是同一句话，它说，‘苏格拉底啊，创作音乐！培育音乐！’我之前一直以为这是教导我、鼓励我去钻研哲学。我生平崇拜的就是哲学，因为哲学是最高尚、最动听的音乐。梦境督促我的事，正是我一直在做的事，就好像是看赛跑的人叫参赛的人加油！加油！可是现在，我被判了刑，仅仅是因为特殊节日而缓刑，所以我就有空闲的时间了。我想，人家通常把诗称为音乐，也许梦里一次次督促我创作音乐就是指作诗，那么我应该遵从，而不该违抗。我是一个马上就要死的人了，应该听从梦的吩咐，作几首诗尽尽责任，求个心安理得。所以我就写了一首赞美诗，歌颂这个节期的神。后来我想，如果是一个真正的诗人或创造者，他不仅把文字造成诗句，还应该创造故事。我不会创造故事，就指挥把已经熟悉的伊索寓言改成诗。克贝，你把我说的这些话转达给艾凡吧，就说我在这里和他告别了；告诉他，如果他是个聪明人，让他也尽快跟我走吧。看来我今天必须得走了，因为这是雅典人的命令。”
西米亚斯说：“你说的这是什么话啊！苏格拉底，让我跟艾凡转达这种话！我很了解他，根据我对他的认识，我敢说，除非到逼不得已的时候，不然他决不会听你的劝告的。”
苏格拉底说，“怎么这么说呢？艾凡不也是哲学家吗？”
西米亚斯说：“我也认为他是。”
“那么艾凡一定会听从我的劝告的。任何真正爱好哲学的人，都会听从我的劝告。不过，话又说回来了，他不能自杀。据说，这是不允许的。”苏格拉底一边说，一边把两脚放在地上。从这个时候起，一直到我们谈话结束，他始终都是这么坐着的。
克贝就问他说：“苏格拉底，你既然说哲学家愿意追随已故的人，为什么又说自杀是不别允许的呢？”
“怎么，克贝，你和西米亚斯都是费洛的弟子，你们就没听到他说过这个问题吗？”
“苏格拉底啊，我们从来没听到他清清楚楚地讲过。”
“我也只是听人家说的。不过我很愿意把我知道的再重新讲一遍。因为我就要到另一个世界去了。讲讲那边儿的事，想想我们对这些事的看法，也正是时候了。从现在到太阳落山之前，还有什么事比这个更合适的呢？”
“苏格拉底，请你告诉我，到底为什么自杀是不可以的呢？我和费洛同住在一个城市里的时候，他说过和你一样的话，也听到别人说起过，说是一个人不准自杀，但是没有人告诉我为什么。”
苏格拉底说：“如果你有胆量，可能你会听到些道理的。不过你也许会觉得奇怪，为什么单单这条法规这么严格，不像人类对其他的事可以有例外，尽管有时候有人宁愿选择去死也不要活着；也许你会觉得很奇怪，一个人到了生不如死的境地，对自己好一些就成了不敬神明，却非得要等别人来对他行好呢。”
克贝温和地笑着，用方言说：“是啊，我的老天爷，我是感到非常的奇怪呀！”
苏格拉底说：“像我刚才这么说的话啊，，听起来好像不太合理。但是，还是有点道理的。有人私下里有一套说法，把人比作监狱里的囚犯，囚犯不得随便打开牢门逃走。我觉得这个说法很深奥，很难理解。不过，克贝啊，至少我相信是有道理的。我们有天神守护，天神是我们的主人。你相信吗？”
克贝说：“是的，我相信。”
苏格拉底说：“那么，如果属于你管辖的牲口，没有经过你的允许，就擅自把自己毁灭了，这会惹你生气吗？如果你有权利惩罚它，那你会不会惩罚它呢？”
克贝说：“有可能会。”
“那么，一个人不可以自杀，只能等天神的命令，这样说来也应该是有道理的了。像我现在这样，就是天神在召唤我了。”
克贝说：“你这么说好像是有道理的。不过，苏格拉底，你刚才说，哲学家应当早就应该有心理准备，愿意心甘情愿地去死；但是你现在又说，我们有天神守护着，天神是我们的主人。假如你现在的话是对的，那么你刚才的那句话岂不就是错的了吗？因为天神是最好的主人，他在一直守护着我们。一个天资聪慧的人，离开自己的主人，但是却并不感到苦恼是没有道理的。聪明人不会认为他一旦获得自由就可以自己照顾好自己的，比天神还高明。傻子可能会这么想，以为他应该离开主子，就不想想自己离开好主子是不对的，能跟他多久就跟多久。所以傻子才会逃走，而聪明的人还是愿意和比自己高明的主子永远在一起。苏格拉底啊，我们现在说得这话和你刚才说得正好相反，可是我们这个看法好像是对的呀。因为聪明人面临死亡的时候应该是苦恼的，只有傻子才会开心啊。”
苏格拉底看着克贝这么认真，露出赞美的神色，看着我们说：“克贝老爱刨根问底。不管是什么人，说什么话，他总是不肯认输的。”
西米亚斯说：“苏格拉底，我觉得克贝这次说得很对啊。因为真正聪明的人，为什么要离开比自己更高明的主子呢？而且我觉得克贝就是在说你。你自己也承认，守护我们的天神是好主子，但是你为什么要急着离开我们和守护着你的天神呢。”
苏格拉底回答说：“你说得也对，你以为我也会像在法庭上那样回答你们的质疑吗？”
西米亚斯说：“是啊！”
苏格拉底说：“那我必须得好好考虑一下怎么给你们留下一个好的印象。因为我在法庭上为自己辩护的时候，给法官留的印象并不太好。按说，我临死前也并没有觉得悲苦或者是不合理。可是我仍然相信，我现在正要跑到一些高明善良的天神那儿去；那边还有已故的人，他们比这边的人好。反正你们可以放心，我到了世界另一边会碰到好人，虽然这一点我不敢十分肯定。不过那边的天神都是好主子，这是毫无疑问。所以有关主子的事我不用担心，而且我很有信心，人死了还有一份寄托在等着他呢。照我们的老话，好人得到的，永远比坏人的要好。”
西米亚斯说：“哎，苏格拉底，你真的决定上路了吗？你的那些主张就不让我们知道了吗？你说得好人得到的要比坏人好，我觉得我们大家都有份。而且如果你能说得我们心服口服，也算是回答了我们对你的质疑。”
苏格拉底说：“我会尽我所能让你们心服口服的。不过克里托好像有话要说，他等了好久了，我们先听听他的心里话。”
克里托说：“我没什么要说的，苏格拉底，只是那个照看让你喝毒药的人一直在跟我唠叨，叫我提醒你，尽量别说话。他说，如果话说多了，身上就会很快发热，影响毒性的药效发作；有时候，犯人要是说话太多，毒药得喝两遍，甚至三遍。”
苏格拉底说：“没事，不用理他，叫他尽自己的责任吧，准备给我喝两三遍药都可以，如果真有必要，那就喝三遍。”
克里托说：“我就知道你肯定会这么说得。可是他跟我说了好一会儿了。”
苏格拉底说：“不用理他，你们现在是我的审判官，我现在就要回答你们的问题。我要跟你们讨论一下：一辈子真正追求哲学的人，临死前是轻松快乐的，而且深信死后会在另一个世界上得到应有的幸福。西米亚斯和克贝啊，我把这个道理给你们讲个明白。许多人并不了解哲学，真正地追求哲学的人，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他反而烦恼了，这不是天大笑话吗？”
西米亚斯笑着说：“苏格拉底，我这会儿虽然并不想笑，你却让我笑了。因为我想到世上千千万万的人，如果听到你形容哲学家的话，肯定会赞成你的话；我们家乡人对你的话也会完全赞同，说哲学家求的就是痛痛快快的死；他们还会加上一句，说他们看透了哲学家，哲学家就是该死的。”
苏格拉底说：“西米亚斯，他们说得也不无道理，但是他们看透了哲学家这句话不对。因为他们并不明白真正的哲学家是要求怎么死，哲学家要求的死又是什么样儿的死。不过这话我们先放一放，我们还是说说，我们认为人世间有死这回事吗？”
西米亚斯说：“当然有啊。”
苏格拉底说：“我认为死就是灵魂离开了肉体；处于死的状态就是肉体离开了灵魂而独自存在。我们不是这样认为的吗？死，不就是这么回事儿吗？”
西米亚斯回答说：“你说的没错，就是这么回事。”
“好，我的朋友，我还有件事要听听你的意见。如果我们能够达成共识，我们当前的问题就能说得更清楚了。你认为一个哲学家会一心挂念着吃喝玩乐这类的享乐吗？”
西米亚斯说：“肯定不会的。”
“他在意对爱情的享受吗？”
“也不在意。”
“好，还有其他的享受，比如购买昂贵的衣服呀，鞋呀，首饰呀等等，你认为一个哲学家会很在意吗？除了生活所必需的东西，他不但漫不经心，而且是不屑一顾的。你说呢？”
西米亚斯回答说：“在我看来，真正的哲学家看不起这些东西。”
“那么，你是不是认为哲学家不愿把自己贡献给肉体，而尽可能躲开肉体，只关心自己的灵魂呢？”
“是的。”
“我们首先可以说，哲学家能使灵魂超脱肉体。在这方面，哲学家比别人更有本事。这不是很明显的吗？”
“是的。”
“世上大多数人都以为活一辈子不享受肉体的快乐，就是白活了。谁要是对肉体的享乐毫不在意，他就和死人没有什么分别了。”
“这话说得很有道理。”
“好，我们再说说怎样去寻求真正的知识吧。如果和肉体一起去寻求智慧，肉体是帮手还是障碍呢？我是说，人的视觉、听觉真实可靠吗？诗人经常对我们说，我们看见的、听到的都不一定是正确的，这话对吗？可是视觉、听觉如果都不正确、不可靠，其他的感觉就更不可能正确了。视觉、听觉还是最可靠的感觉呢。你说是不是吗？”
西米亚斯回答说：“我觉得一点儿没错。”
“那么，什么时候灵魂能够获得真理呢？因为带着肉体去探索任何事物，灵魂显然是要受骗的。”
“是啊。”
“那么，灵魂如果想获得真理，只能在思想里领悟到一点儿吧？”
“是的。”
“如果思想集中，不受外界干扰一一一切声音、形象、痛苦、喜乐都没有，尽量撇开肉体，脱离肉体的感受，一心一意地追求真实，这应该是最适于思想的境界吧？”
“是的。”
“就是因为这个原因，哲学家的灵魂很看不起肉体，并且避开肉体，希望能够孤独自守。不是吗？”
“很显然是的。”
“那么，西米亚斯，我再问你一件事：绝对的公正公平你们认为有没有呢？”
“我们认为一定有。”
“那有没有绝对的美和善呢？”
“当然也有。”
“你们谁亲眼看见过吗？”
“确实没有亲眼见过。”
“或者是通过别的任何感觉接触过没有？我指人的感觉接触不到的许多东西，例如体积的大小、健康、力量等——就是说，每一件东西真正的本质。我们能由肉体来思考这种事物的本质吗？一个人通过观察事物来了解事物骨子里的本质，这需要做好准备，才能接触到这点知识，是不是应该这么说呢？”
“就应该这样说。”
“一个人观察事物的时候，应该单凭理智，思想里不掺杂任何杂质，只运用单纯的、绝对的理智，从每件事物中寻找单纯和绝对的本质，尽量撇开视觉或者是听觉——一句话，撇开整个肉体，因为他觉得灵魂有肉体陪伴在身边，肉体就扰乱了灵魂，阻碍灵魂去寻求真实的智慧了。能单凭理智而撇开肉体的人，应该是属于做了最稳妥的准备吧？西米亚斯，这个人是不是比任何人更能求得真实的知识吧？”
西米亚斯回答说：“苏格拉底，你说得很对。”
苏格拉底说：“那么，真正热爱智慧的人，经过深思熟虑后都会赞同说：‘我们找到了一条捷径，引导我们得出这样一个结论——我们追求的是真理，那么我们有这个肉体的时候，灵魂和这一堆恶劣的杂质掺杂在一起，我们的要求是永远达不到的。因为这个肉体，仅仅为了需要虚荣，就产生无止境的痛苦与烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。肉体使我们充满了热情、欲望、恐惧、伤感、各种胡思乱想和愚昧的想法，就像人们常说得，叫我们连思考的时间都没有了。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，根源在哪儿呢？不都是出于肉体和肉体的贪欲吗？为了金钱，引发了战争；为了肉体的享用，又不得不赚钱。我们都成了金钱的奴隶了。因此我们就没有时间研究哲学了。还有更糟糕的呢。我们偶然有点时间来研究哲学，肉体就经常打扰我们思考，阻碍我们寻找真理。这都说明一个道理：要探求任何事物的真相，我们得脱离肉体，必须全靠灵魂用心灵去观看。所以这番论证可以说明，我们要求的智慧，或者说我们口口声声热爱着的智慧，在我们活着的时候是得不到的，要等死后才可能得到。因为如果说灵魂和肉体结合的时候，灵魂不能求得纯粹的知识，那么，我们根本无法寻求纯粹的知识，更甚至要等死后才能得到。人必须要等到死了，灵魂不带着肉体了，灵魂才是单纯的灵魂。我们现在还活着呢，我想，我们要接近知识只有一个办法，除非我们逼不得已，就尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，直等到上苍解脱我们。这样，我们就脱离了肉体的无知，自身就是纯洁的了，就能和纯洁的事物在一起，体会一切纯洁的东西——也许，这就求得真实了，因为不纯洁的东西，我们不能要求它纯洁。我想，西米亚斯啊，真正热爱知识的人都是这样想的，你觉得是吗？”
“苏格拉底，你说得很对。”
“假如我说的这话是正确，我的朋友啊，等我到了世界的另一方去，我一辈子最关心的事就大有希望可以实现了。现在要求我上路的时刻已经要到了，我就抱着这个美好的希望上路了。不只是我，凡是深信自己的心灵已经洗涮干净，有了准备的，都可以带着这个希望动身。”
西米亚斯说：“的确是的。”
“清洗干净，不就是我们先前说过的吗？我们应尽量使灵魂脱离肉体，习惯于自己凝成一体，不受肉体的牵制；不论在当前或者从今以后， 应该独立自守，不受肉体的控制。你说对不对啊？”
西米亚斯说：“你说的很对。”
“那么，我们所谓死，不正是这里说的灵魂和肉体的解脱和分离吗？”
西米亚斯说：“正是啊。”
“我们认为真正的哲学家，只有真正的哲学家，经常是迫不及待地要解脱灵魂。他们探索的话题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体。你说是不是呢？”
“显然是的。”
“那么，我一开始就说过，假如一个人一辈子一直在磨炼自己，活着要保持死的心态，临死的时候，他却又苦恼，这是荒谬的，对吗？”
“肯定是荒谬的。”
“其实，西米亚斯啊，真正的哲学家一直在锻炼死亡。在一切世人当中，唯独他们最不怕死。你应该这样想：他们向来把肉体当作敌人，要求灵魂超脱肉体而独立存在，可是到了灵魂脱离肉体的时候，却又胆怯了，苦恼了，他们寄托了一生希望的地方就在眼前了，却又不敢去了，这不太愚蠢了吗？他们不是一直在追求智慧吗？他们不是仇恨着自己的肉体，一直想避开肉体吗？很多人失去了亲人、妻子或儿子，都愿意到另一个世界去，指望见到生前爱的人，和他们在一起。一个真心热爱智慧的人，并且深信只有到了那个世界上才能找到智慧，他临死会伤感难过吗？他不就高高兴兴地走了吗？我的朋友，假如他是一个真正的哲学家，他临死前绝对不会感到悲苦的。因为他有坚定的信念，唯有到了那边，才能找到纯粹的智慧，别处是找不到的。照这么说，哲学家怕死不就是非常荒谬的事情吗？”
西米亚斯说：“的确是非常荒谬。”
苏格拉底说：“西米亚斯啊，如果你看到一个人，临死前悲苦，就足以证明他爱的不是智慧，而是肉体，或者同时也爱金钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位。对吗？”
西米亚斯说：“你这话很对。”
苏格拉底接着说：“西米亚斯，勇敢是不是哲学家的特殊品格呢？”
西米亚斯说：“一定是的。”
苏格拉底说：“一个人不受激动热情的影响，能控制感情而行为适当，通常称为节制。而自我节制，只有看不起肉体、一生追求哲学的人，才有这种品格吧？”
西米亚斯说：“应该是的。”
苏格拉底说：“如果你仔细想想，一般人的勇敢和节制，其实是荒谬的。”
西米亚斯说：“这话可怎么讲呢？”
苏格拉底说：“哎，你不知道吗？一般人都把死亡看做是最糟糕的事。”
西米亚斯说：“他们的确是把死看做头等坏事。”
苏格拉底说：“勇士面临死亡的时候并不害怕恐惧，他们是怕遭受更坏的坏事吧？”
西米亚斯说：“这倒是真的。”
苏格拉底说：“那么，除了哲学家，一般人的勇敢都是出于惧怕。可是，勇敢出于惧怕和怯懦，这是荒谬的。”
西米亚斯说：“确是很荒谬。”
苏格拉底说：“关于自控，不也是一样的情况吗？他们的自我克制是出于一种自我放纵。当然，这话说起来好像不可能。不过他们那可笑的自控，无非是因为怕错失了自己想要的享乐。他们放弃某些享乐，是因为他们贪图着另一种享受而身不由己。一个人为享乐而控制不住自己，就是自我放纵啊。”
西米亚斯说：“看来就是这么回事。”
苏格拉底说：“亲爱的西米亚斯，我认为要获得美德，不应该用这种享乐去和另一种享乐交换，这种痛苦和另一种痛苦交换，这种畏惧和那种畏惧交换：这就好像交易货币一样，舍弃小钱要大钱。其实，一切美德只可以用一种东西来交易，这是一切交易的标准货币，这就是智慧。不论是勇敢、节制还是公正，总之，一切真正的美德都是由智慧得到的。享乐、畏惧或其他任何东西都是无足轻重的。没有智慧，形形色色交易的美德只是一种假象，骨子里是奴性，不健全，也不真实。真实是清除了这种假象而得到的净化。公正、勇敢，包括智慧本身都是一种净化。很久以前，创立神秘宗教的教主们说，凡是没受过启发、没经过圣典净化的人，到了那个世界上就会陷入泥潭里；而受过启发、经过净化的人就和天神住在一起。我想，说这话的人并不是愚昧无知，他们的话里包含着一番大道理。根据他们所说的，多数人不过是举着太阳神的拐杖罢了，神秘主义者只是少数。依照我的想法，神秘主义者就是指真正的哲学家。我一辈子努力追求的，就是要成为一个真正的哲学家。我追求的方法到底对不对，我究竟有没有成功，我相信一会儿我到了另一个世界里，如果上天眷顾的话，我就知道究竟了。西米亚斯和克贝，这就是我对你们谴责的答案。我就要离开你们了，就要离开这个世界上照顾着我的主子了，可是我既不悲伤，也不烦恼。我有我的道理，我相信，我到了另一个世界上，我会找到同样好的主子和朋友。但愿你们比雅典的裁判官们更能听懂我的话；如果你们能够信服我，我就满意了。”
苏格拉底说完之后，克贝回答说：“苏格拉底，你的话，大部分我是赞同的。不过说到灵魂，一般人可能不太可能相信。他们怕的是灵魂离开了肉体就什么都没有了。人一死，灵魂也就消失了，灵魂离开了肉体，马上就飞走了，什么都没有了，就像是烟或者空气那样消失了。假如灵魂摆脱了你刚才说的种种肉体的贪念，自己还能凝成一体，还有个什么地方待着，那么，苏格拉底，你那个幸福的希望就真的有可能会实现。不过，要说人死了灵魂还存在，并且还有能力，还有灵性，那还需要好好地论证一番呢。”
苏格拉底说：“克贝，你说的没错。我们现在干些什么呢？你是不是愿意继续谈论这个题目，看我说的那一套是否可能呢？”
克贝说：“我愿意！我想听听你对这事是怎么想的？”
苏格拉底说：“好吧。我想谁要是听到我这会儿的话，即使是一位喜剧作家也不会说我对不相干的事说废话。你要是愿意，我们就把这问题讨论到底。我们先想想，死人的灵魂是不是在另一个世界上。我们都记得，有个古老的传说，据说死人的灵魂从这个世界到另一个世界，然后又转世投胎。假如这是真的，假如活人是由死人转世回生的，那么，我们的灵魂一定待在那个世界上，不是吗？假如我们的灵魂全都没有了，怎么能转世回生呢？转世回生的说法如果能够被证实，灵魂的存在就有充分的根据了。如果这个根据还不能证实，那就需要其他的论据了。”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“我们现在就来讨论这个问题。我们不要仅仅谈论人，也讲讲一些动物、植物或一切产生出来的东西，这样就容易讲得清楚了。我们先确定一下：如果所有事物都有相反的一面，这些东西是不是都是从相反的那一面产生的，而且只能从相反的那一面产生。比如说吧，高贵是低贱的反面，公正是不公正的反面。这种相反的一对对不知还有多少呢？一切事物，凡是有相反的一面，它一定就是从相反的这一面产生的，而且只能由这相反的一面产生。我们先瞧瞧相反相生是不是一切事物必然的道理。比如说，一件东西变得强大了，必定是从它原先的小一点变成大一点儿的。”
克贝说：“是啊。”
苏格拉底说：“如果一件东西变得小一些了，那肯定它原先是大一点儿的，然后才变得小一点儿的，是吧？”
克贝说：“这倒是真的。”
苏格拉底说：“弱一点儿是从强一点儿产生的。慢一些是从快一些产生的。不是吗？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“更坏是从更好产生的，更公正是从更不公正产生的。是这样吧！”
克贝说：“当然是。”
苏格拉底说：“那么，这件事充分证明了一切事物都是相反相生的吧？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“还有每一对相反的事物之间，总有两种变化：变过来又变回去。大一点儿变化成小一点儿就是增加和减少，我们就在这边儿加了，那边儿减了。是吧？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“还有其他相似的变化呢。例如分解和组合，冷却和加热。相反的东西，都这样从一个状态变成相反的状态。就算我们有时候说不出这些变化的名称，这些东西却总是从这一个状态变成相反的状态。不是吗？”
克贝说：“确实是这样。”
苏格拉底说：“那么，如果说，醒是睡的反面，生也应该有个反面吧？”
克贝说：“当然有啊。”
苏格拉底说：“那是什么呢？”
克贝说：“死。”
苏格拉底说：“生和死既然是相反的两件事，生和死之间的变化，也是变过来又变过去的呀！生和死不就是相反相生的吗？”
克贝说：“当然是的。”
苏格拉底说：“刚才我说了两件相反的事。现在我给你讲讲其中一件经过了怎样的变化，相反的又变为相生。另一件相反的事就由你来对我讲。我刚才说了睡和醒，醒是由睡产生的，睡是从醒产生的。变化的过程是原先醒着，然后睡着了；睡着了，又醒过来。对吧？”
克贝说：“很对。”
苏格拉底说：“照样儿给我讲讲生和死的变化吧。你不就要说，生是死的反面吗？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“生和死不是相反相生的吗？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“生会产生什么？”
克贝说：“死。”
苏格拉底说：“从死又产生什么呢？”
克贝说：“生，我只能这样回答。”
苏格拉底说：“那么，克贝，不管是人还是物，活着的都是从死的产生的吧？”
克贝说：“显然是这样。”
苏格拉底说：“那么，我们的灵魂是在那一个世界上等待着，对吗？”
克贝说：“看来应该是这么回事。”
苏格拉底说：“在生和死的变化过程中，只有一个过程是看得见的。因为死显然是看得见的，不是吗？”
克贝说：“的确是的。”
苏格拉底说：“那么，我们下一步该聊些什么呢？变回来的那一过程，我们就不承认了吗？自然界向来是周全的，不会在这一件事上只顾着一面呀。我们是不是还得承认，死又向反面转化呢？”
克贝说：“是的，我们得承认。”
苏格拉底说：“这个过程是什么呢？”
克贝说：“又活过来了。”
苏格拉底说：“如果有死了又活过来的事，那不就是由死转化为生吗？”
克贝说：“‘是啊。”
苏格拉底说：“我们由此可以得出论证，正像活的会变成死的，死的也会变成活的。如此说来，我觉得充分证明了死人的灵魂总有个地方存在着，等候回生呢。”
克贝说：“是的，苏格拉底，根据我们已经确定的事实，这个结论是必然的。”
苏格拉底说：“克贝，我觉得这些论断都没错儿。我还可以用另一个方式来证实。假如生生死死的一代又一代只是一直线地从一头走向另一头，没有来来回回的来回循环，那么，你看吧，到头来所有的东西都成了同一个形式，没有其他的变化了，也不再世代相承了。”
克贝说：“你这是什么意思呀？”
苏格拉底说：“这很容易理解。打个比方吧，如果睡只有一个过程，没有反面；睡过去了就不再醒过来，那么，熟睡的安狄明还有什么意义呢？他就一睡不醒了；别人和别的事物也都和他一样，一直在沉沉地睡觉。再说了，如果物质只有混合而没有分解，那么，安那克沙戈拉所说的世间万物是一片混沌”就实现了。所以啊，亲爱的克贝，假如有生命的东西都必须得死，死后永远是死的，那么，到最后，一切事物不全都死了，再没有活的了吗？因为活的东西如果不是从死里回生，而由别处重生，活的都得死，到头来，世上一切东西不都给死淹没了吗？能逃避这个结局吗？”
克贝说：“我看这就不可避免了，苏格拉底，我觉得你说的很对。
苏格拉底说：“克贝，我这话千真万确。我们刚才确认的，都不是睁着眼睛说瞎话。转世回生是真有这么回事的。活的从死的产生，人死了灵魂还存在，都是真实的事。”
克贝接着说：“还有呢，苏格拉底，你总是喜欢说认识只是记忆。如果这话是对的，我们有前生的说法就多了一个根据。必须是我们生前已经有了认识，今生才能记得呀。我们的灵魂投入人身之前，已经有这个灵魂了，而且在其他地方待着呢，不然的话就不可能称之为记忆了，所以这是灵魂存在的又一个论证。”
西米亚斯说：“克贝，我可要请教你，认识只是记忆的说法有什么根据吗？你提醒我一下呀，因为我这会儿就记忆不起来了啊。”
克贝说：“这很容易证实。你可以向人家提问题，只要你问得好，他就会把自己知道的事如实告诉你；他不太知道或是不明白的，他就答不上。你要是让他认个数学图表之类的东西，更能证明问题。”
苏格拉底说：“西米亚斯，你要是不信他的话，我用另一种方式，来给你解释好不好？认识怎么能是记忆呢，看来你还是不大明白。”
西米亚斯说：“我不是不相信。不过我们现在讲的记忆，我还记忆不起来。我听了克贝的话，开始记忆起来了，也开始相信了。不过我还是想听听你有什么想法。”
苏格拉底说：“那你就听我讲吧。一个人记得什么事，一定是他从前已经知道的事。这话你们都赞同吧？”
西米亚斯说：“赞同啊。”
苏格拉底说：“根据从前知道的事而得到的认识，就是记忆。这话你也赞同，对吗？我是说：假如一个人曾经听到、看到或者由其他方式认识了一件东西，他以后不但认识这一种东西，还附带着认识到一些不相同的其他东西。我们能不能说，他认识到的就是他记起来的，可以这么说吗？”
西米亚斯说：“不明白你这话什么意思。”
苏格拉底说：“我给你举个例，认识一只七弦琴和认识一个人，是同一回事儿吗？”
西米亚斯说：“当然不是。”
苏格拉底说：“那么，你或许知道，一个情人看到自己爱的人经常弹的七弦琴，他一看到这只琴，心里就看见了这只琴的主人，你说有这种情况吧？这就是记忆啊，好比有人看见了西米亚斯往往会记起克贝一样，这样的事还有很多呢。”
西米亚斯说：“这倒是真的。”
苏格拉底说：“这样的事不就是记忆吗？尤其是岁月流逝、不经意而忘掉的事。”
西米亚斯说：“是记忆。”
苏格拉底说：“好，我再问你，一个人会不会看到一只马的图像，或是一只七弦琴的图像而想起一个人来呢？能不能看了西米亚斯的画像而记起克贝来呢？”
西米亚斯说：“一定会的。”
苏格拉底说：“他看了西米亚斯的画像，是否能记起他本人来呢？”
西米亚斯说：“会。”
苏格拉底说：“从以上所举的例子可以看出，相像和不相像的东西都能引起记忆。是不是啊？”
西米亚斯说：“是的。”
苏格拉底说：“如果一个人看到了相像的东西而引起了记忆，他是不是一定也会想，他记忆里的东西和现在所见的是不是完全相像？他会这么想吧？”
西米亚斯说，“一定会。”
苏格拉底说：“那么，我们所谓‘相等’是有这么回事的。我不是指这根木头和那根木头相等，这块石头和那块石头相等，或其他各式各样的相等，我指的是超越了种种事物的相等，另有个抽象的相等。是吗？我们能说有这样的相等吗？”
西米亚斯说：“有，肯定有。”
苏格拉底说：“我们知道什么是抽象的相等吗？”
西米亚斯说：“当然知道。”
苏格拉底说：“我们关于这个知识是从哪里来的呢？不是从我们刚才讲的那些东西来的吗？我们不是看到了木块儿和木块儿相等、石块儿和石块儿相等，从这种、那种物质的相等而得到了相等这个概念吗？概念里的相等，和这种那种物质的相等并不是一件事，你赞同吗？我们不妨换一个角度来说。那几块木头和木头、石头和石头，有些方面相等，有些方面根本不相等，是这样吧？”
西米亚斯说：“当然是啊。”
苏格拉底说：“但是绝对的相等，会有哪方面不相等吗？抽象的相等，能不相等吗？”
西米亚斯说：“苏格拉底啊，绝对不能。”
苏格拉底说：“那么，刚才说得种种相等，和抽象的相等不是一回事。”
西米亚斯说：“我得说绝不是一回事。”
苏格拉底说：“抽象的相等，尽管和各种各样的相等不是一回事，可是这个概念，这点知识，还不是从种种相等的东西中得到的吗？”
西米亚斯说：“是的。”
苏格拉底说：“抽象的相等，和各种各样东西的相等，可以像，也可以不像，是吧？”
西米亚斯说：“是的。”
苏格拉底说：“这没关系，反正你看到了一件事物，就想起另一件事物，不管像不像，你还是经过了一番记忆。”
西米亚斯说：“确实如此。”
苏格拉底说：“我们不是正在讲同等数量的木头或其他的东西吗？我们觉得种种的相等，和抽象的相等不完全一样，是吧？所有的相等是不是比抽象的相等还差着点儿呢？”
西米亚斯说：“差很多呢。”
苏格拉底说：“假如有人看到了一件东西，心想，‘这东西我似乎曾经见过，可是不太一样，还差点什么，比不上。’我们是不是能说，这人以前肯定见过那另一件东西，所以在他看来，像虽然很像，却是比不上的。”
西米亚斯说：“我们准会这么说。”
苏格拉底说：“这不就和我们现在讲的情况一样吗？某些东西相像，不过并不是抽象的相等。”
西米亚斯说：“对呀。”
苏格拉底说：“那么，我们一定是早已有了相等这个概念，所以看到相像的事物，就觉得像虽像，却不是概念里的相等，还差着点儿。不是吗？”
西米亚斯说：“确实是的。”
苏格拉底说：“我们也承认，相等这个概念是从这些感觉里得到的。没有视觉、触觉或其他种种感觉，就得不到抽象的概念。我认为不论哪种感觉，反正都是感觉。”
西米亚斯说：“是的，苏格拉底，在我们现在的谈论的话题里，种种不同的感觉都一样是感觉。”
苏格拉底说：“那么，我们总是从感觉里学到知识，就是说，我们感觉到的东西，总感觉似曾相识，像，却不是绝对相等，还差点儿。我们是这个意思吧？”
西米亚斯说：“是的。”
苏格拉底说：“那么，我们开始用眼睛看，用耳朵听，或者运用其他感觉的时候，我们已经从不知什么时候起，得到这个相等的概念了。不然的话，我们怎么会觉得这事物像那些事物呢，却又不是绝对相等呢？”
西米亚斯说：“苏格拉底，我们从以前的谈话里，可以得出这个结论呀。”
苏格拉底说：“而我们的视觉、听觉和其他的所有感觉，不是一出世就有的吗？”
西米亚斯说：“当然。”
苏格拉底说：“那么，我们就可以说，我们有感觉之前，早已有了相等的概念了吗？”
西米亚斯说：“是的。”
苏格拉底说：“照这么说，我们出生之前，已经有这种认识了。”
西米亚斯说：“是的。”
苏格拉底说：“如果我们出生之前，已经有这点知识了，我们出生的时候这些就是与生俱来的，那么我们出生之前、在出生的那个时假，所有的这类概念——不仅仅是相等呀、比较大呀、比较小呀等等，而是所有的概念，我们都已经知道了，你说不是吗？因为我们现在谈论的，不仅仅是绝对的相等，也包括绝对的美、绝对的善、公正、神圣等等，总之，我们反复问答辩证的时候，凡是我们称为‘绝对’的东西都包含在里面了。所以啊，以上种种知识，必定是在我们出生之前都有的。”
西米亚斯说：“这话说得很对。”
苏格拉底说：“如果我们学到了一些知识而没有忘记，那么，我们应该总是生出来就有这点知识的，并且一辈子有这点知识。因为有知识就是得到知识之后不会忘记，没丢失。而失去知识呢，不就是我们所说得忘记吗？”
西米亚斯说：“对。”
苏格拉底说：“假如我们生前所有的知识，在出世的时候忘了，后来在运用感觉的时候，又找回了从前所有的知识。那么，学到知识也就是找到了我们原有的知识，我们把认识说成记忆是不是很有道理呢？”
西米亚斯说：“有道理啊。”
苏格拉底说：“因为我们在看到、听到，或由其他感觉认识到一件事物的时候，会想起另一件已经忘记的东西，虽然这东西和当前认识到的东西并不一定完全一样，它们总归是有联系的。所以我们只能从两个假定里肯定一个：或者我们一生出来就有知识，一辈子都有知识；或者出生以后，我们所谓学习知识只是记起原有的知识，也就是说，认识就是记忆。”
西米亚斯说：“是的，这话很对。”
苏格拉底说：“那么，西米亚斯，你选择哪个假设呢？我们是出生就有知识的吗？还是以后又记起了出生以前所有的知识呢？”
西米亚斯说：“苏格拉底，现在我不会选择。”
苏格拉底说：“我再问你个问题可以吗？一个人知道了一件事，他能说出他知道了什么事吗？这问题你应该能回答，也能有你的意见吧。”
西米亚斯说：“他当然可以说的，苏格拉底。”
苏格拉底说：“我们现在谈论的这些事，你认为任何什么人都能听到吗？”
西米亚斯说：“苏格拉底，我希望他们能，可是我只怕明天这个时候，再没一个人能说这么有道理了。”
苏格拉底说：“那么，西米亚斯，你是不是认为，我们谈论的这些话题，并不是人人都懂的？”
西米亚斯说：“不是人人都懂的。”
苏格拉底说：“那么，他们曾经知道的事，他们能记得吧？”
西米亚斯说：“应该记得。”
苏格拉底说：“我们谈论的这些问题，我们的灵魂是什么时候知道的呢？肯定不是在我们出生以后啊。”
西米亚斯说：“当然不是。”
苏格拉底说：“那就该在出世以前吧？”
西米亚斯说：“对。”
苏格拉底说：“那么，西米亚斯，灵魂在转世为人之前已经存在了；灵魂没有肉体，但有智力。”
西米亚斯说：“除非，苏格拉底，除非我们是在出生的那个时刻知道这些理论的。因为除了这会儿，没有别的时候了。”
苏格拉底说：“我的朋友，你说得对。可是我们什么时候失去这些概念的呢？因为我们出生的时候，身体里并没有这些概念，这是大家都认可的。难道我们得到这些概念的时候，立刻又失去了吗？或者在别的什么时候失去的呀？”
西米亚斯说：“苏格拉底，我在胡说八道了。”