苏格拉底说：“西米亚斯，我们先谈谈现在的问题，看我说得对不对。如果我们经常说得美、善以及这类本质都是有的，而我们由感觉接触到美、善或这类事物的时候，总觉得是以前已经认识的，并且总把现有的感觉去和过去的认识比较，这不就证明我们早就有了这相等抽象的概念吗？这不也就证明我们的灵魂在我们出生之前早就存在了吗？假如这些抽象的概念从来就没有，我们的议论不就完全没有意义了吗？如果这种种抽象的概念是有的，那么，我们的灵魂在我们出生之前也早已存在了。如果说，一切都是没有的，那么灵魂也是没有的。能这么说吗？”
西米亚斯说：“苏格拉底，我觉得你这话很有道理。我们的谈话得出了最好的结论。就是说：我们的灵魂在我们出生之前已经存在了，你所说得种种本质也早就存在了。我现在看得明明白白，无论是美啊善啊，还有你刚才讲的那些东西，都确实存在。我觉得这都已经充分证明了。”
苏格拉底说：“可是克贝是怎么想的呢？也得叫克贝心服口服呀。”
西米亚斯说：“我想克贝是信服的，尽管他是最不肯服输的人。我觉得他也相信灵魂在我们出生之前已经存在了。不过，我们死了以后，灵魂是不是还存在，苏格拉底呀，这连我都还觉得被说服呢。克贝刚才说起一般人的忧虑，认为人死了灵魂就消失了，我也摆脱不了这种忧虑，因为，即使灵魂能在其他地方生长出来，在投入人身之前已经存在了，可是那灵魂投入人身、然后又脱离人身之后，凭什么还能继续存在而不消灭呢？”
克贝说：“你说得对，西米亚斯。灵魂在我们出生之前已经存在了，这是我们论证的前半部分。我觉得这半部分已经被证明了。至于人死了灵魂还像投生以前同样也存在，这可没有证明。如果这点得到了证实，证据才齐全呢。”
苏格拉底说：“西米亚斯和克贝，我们这会儿得出的结论是：我们出生以前灵魂已经存在了，而我们刚才得出的结论是：一切生命都是从死亡里出生的。我们只要把这两个结论合在一起，证据就齐全了。因为灵魂在出生前已经存在了，而灵魂再出生只能从死亡里出生；灵魂既然还得重新生出来，它在人死去之后，不是理所当然还继续存在吗？所以你们要求的证据，其实早就给你们了。不过依我的猜想，你和西米亚斯准喜欢把这问题再深入讨论一下。你们会像小孩子一样害怕，怕灵魂脱离了肉体，一阵风就给吹的烟消云散了。如果一个人死的时候天气不好，正刮大风，你们就会越发恐慌。”
克贝笑着说：“就算我们是像小孩子似的恐惧吧，苏格拉底，你说得也有道，让我们心上有个着落。其实我们也不惧怕，也许我们内心有个小孩子，是这小孩子在惧怕。我们就鼓励这小孩子，别把死亡当作鬼怪般的幽灵，不要怕。”
苏格拉底说：“哎，你们得经常给你们内心的小孩子祈祷，赶走他们内心的恐惧。”
克贝说：“苏格拉底，你就要离开我们了，我们到哪儿找优秀的法师为我们念咒呀？”
苏格拉底说：“克贝，希腊是个大地方，有很多好人，也有不少外地人。你应该走遍希腊，找一个好法师，别计较金钱，因为这样花钱最划算。你千万别忘了在自己的同伴里面找，别处都很难找到。”
克贝说：“找是肯定要找的。现在我们离话题远了，我们先言归正传吧。”
苏格拉底说：“哎，我当然愿意。”
克贝说：“好啊。”
苏格拉底说：“那么，我们是不是应该讨论以下这类问题：什么东西生来是容易吹散的？什么东西的散失是我们肯定要忧虑的？又有什么东西是不怕吹散的？然后我们是不是可以进一步问问：灵魂属于哪一类？我们对自己灵魂的希望和忧虑，不就可以根据以上种种问题的答案来判断吗？”
克贝说：“你说的这话对啊。”
苏格拉底说：“依我说呀，混合或综合的东西原是并列的，合并的自然也会分解。不是复合的东西，我是说如果有这种东西的话，自然是不可分解的。”
克贝说：“我想这是对的。”
苏格拉底说：“一件东西如果不是复合的，就该始终如一，坚持不变。复合的东西呢，经常在变化，从来不是同一个状态，这该是最可能的吧？”
克贝说：“我也这么认为。”
苏格拉底说：“那么，我们再回到从前的话题。我们在辩证问答的时候，把至真、至美等抽象的实体称作‘真正的本质’。这种本质是永恒不变的呢，还是可能会变的呢？绝对的相等、绝对的美、一切绝对的实体真正的本质，会有任何变化吗？绝对的本质都是单一的，独立的，所以都始终如一，坚持不变。不是吗？”
克贝回答说：“苏格拉底，本质都应该是始终如一的。”
苏格拉底说：“可是有许多东西，例如人啊、马啊、衣服啊或其他等等，也用上了美啊、相等啊这类本质的名称，你认为这些事物都始终如一吗？它们不是恰恰和本质相反，每时每刻都在变化呢？它们自身或彼此之间从来不始终如一吧？”
克贝说：“你后来说得这些东西不是始终如一的。”
苏格拉底说：“许多事物，你看得见，摸得着，都能凭感觉去认识。可是不变的东西是隐形的，看不见的，你只能用理智去感知，不是吗？”
克贝说：“对呀，一点没错。”
苏格拉底说：“好，我们先假定世界上存在的东西有两种。一种是看得见的，另一种是看不见的。”
克贝说：“我们就这么假设吧。”
苏格拉底说：“看不见的是不变的吧？看得见的是总在变化的吧？”
克贝说：“也可以这么假设。”
苏格拉底说：“好吧！我们是不是都是由两个部分组成的呢？一部分是肉体，另一部分是灵魂。”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“我们认为肉体和哪一种东西更相近呢？”
克贝说：“和看得见的东西更相近。这是所有人都知道的。”
苏格拉底说：“灵魂呢？灵魂是看得见还是看不见呢？”
克贝说：“至少，人是看不见灵魂的。”
苏格拉底说：“可是我们说这事物看得见或者是看不见，不就指人的眼睛吗？”
克贝说：“是指人的双眼。”
苏格拉底说：“那么，我们对于灵魂怎么说呢？灵魂看得见还是看不见呀？”
克贝说：“看不见。”
苏格拉底说：“那么，灵魂是看不见的？”
克贝说：“对。”
苏格拉底说：“那么，灵魂和看不见的东西更相像？肉体和看得见的东西更相像？”
克贝说：“这是必然的道理呀!”
苏格拉底说：“我们时常说，灵魂用肉体来观察的时候，——也就是凭肉体的视觉、听觉等其他感觉呀——这时候灵魂依靠的只是这种感觉，所以它就被肉体带进了变化不定的境界，就此迷失了方向，稀里糊涂、昏昏沉沉的像个醉汉了。我们不是这么说得吗？”
克贝说：“是啊。”
苏格拉底说：“可是，灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。这是和它相亲的境界。它不受纠缠而自己做主的时候，就永久停留在这里了。它不再毫无目的地乱跑了，它安定不变了，和不变的交织在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫智慧，我这话对吧？”
克贝说，“苏格拉底，你这话说得好极了！”
苏格拉底说：“从现在一番论证和前一番论证里，你能不能断定灵魂和哪一类东西相像呢？”
克贝说：“苏格拉底，我想任何人听过这场论证，都会肯定灵魂和不变的那种东西像极了，和变化的那一种相差很大。”
苏格拉底说：“肉体呢？”
克贝说：“和变化的那种更相像。”
苏格拉底说：“那么，我们再换个角度想想：灵魂和肉体相结合的时候，按照自然规律，一方是服从的仆人，一方是指挥的主子，你认为哪一方像神圣的，哪一方像凡人的？你是不是认为按自然规律，神圣的就该管辖、该领导，而凡人的该服从、该伺候呢？”
克贝说：“我想应该是这样的。”
苏格拉底说：“那么灵魂像什么呢？”
克贝说：“这很明显，苏格拉底，灵魂像那神圣的，肉体像那凡人的。”
苏格拉底说：“那么，克贝啊，我们所有的谈论可以得出以下一个结论。灵魂很像那神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的，而且永不改变的。肉体呢，正好相反，很像那凡人的、现世的、多种多样的、不明智的、可以分解的、而且变化无定的。亲爱的克贝，这个结论，你们能赞同吗？”
克贝说：“赞同，我们当然赞同。”
苏格拉底说：“好吧，既然这个结论是真实的，那么，肉体很快就会被分解的，而灵魂却相反，它完全不可分解，也不可能分解，不是吗？”
克贝说：“当然是的。”
苏格拉底接着说：“你们注意，人死之后，能看见的那部分是肉体，肉体还留在我们能看见的世界上，我们叫做尸体，尸体就会分解，不过也不会马上就消灭。如果一个人临死前身体完好，气候又合适，那尸体还能保留好长时间，甚至保留得很长久呢。按照埃及人的风俗，尸体涂上药压缩之后，经过多年之后差不多是还完整的。肉体虽然都腐烂了，也还有部分销毁不了，比如骨头和筋。你认可吗？”
克贝说：“认可。”
苏格拉底说：“灵魂可是看不见的，它离开肉体到了另一个世界，那地方和灵魂同样是高贵和纯洁而看不见的。灵魂其实是到了另有天神管辖的世界上去了。那边的天神是善良聪慧的，我一会儿也就要到那里去报到了。灵魂既然有上面说得种种品质，它离开肉体之后，能像许多人想的那样马上会烟消云散吗？亲爱的西米亚斯和克贝呀，那一定不会的。假如灵魂干净利索地脱离了肉体，就不再有任何肉体的牵绊了，因为它依附着肉体活在人世的时候，从不心甘情愿和肉体混在一起，它总是躲开肉体，自己守住自己。灵魂经常学习的就是这种超凡脱俗呀。这也就是说，灵魂真正是在追随哲学，真学到了处于死的状态。这也是练习死吧！是不是这样的呢？”
克贝说：“正是。”
苏格拉底说：“假如灵魂是处于这种状态，这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世，就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的另一个世界去了。灵魂到了那里，就在幸福中生存，脱离了人间的谬误、愚昧、惧怕、疯狂的热情，以及人间的一切罪恶。像得道者说的那样，永远和天神们生活在一起了。克贝，这不是我们相信的吗？
克贝说：“的确是的。”
苏格拉底说：“可是受了污染的肮脏的灵魂，脱离肉体的时候还是不干净的。这种灵魂总是跟随着肉体，关心肉体，爱这个肉体，迷恋着肉体，也迷恋着肉体的贪欲和享乐。这种灵魂以为世间唯独有形体的事物才是真实，要摸得着、看得见、能吃到喝到的，可以用来满足肉欲的东西才是真实。这种灵魂对于一切虚无的、眼睛看不见而得用理智去思考的东西，向来是又怕又恨，不愿意理会的。你认为这种灵魂离开肉体的时候，能是纯洁而没有玷污的吗？”
克贝说：“这是不可能的。”
苏格拉底说：“我想这种灵魂是和肉体交织在一起了，因为它们经常陪伴着肉体，关心着肉体，和肉体交往密切，就和肉体的性质相像了。你说是吗？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“我的朋友啊，我们得承认，和肉体相像的东西是恼人的、沉重的、世俗的、也看得见的。灵魂掺和了肉体就被肉体控制住了，又给拖着回到这个看得见的世界来。因为这种灵魂害怕看不见的东西，怕另一个世界。据说这种灵魂在陵墓和坟堆里徘徊，有人在那种地方看见过灵魂的影子，那些灵魂离开肉体的时候不纯洁，还带着肉体的性质，所以显形了。”
克贝说：“这是可能的，苏格拉底。”
苏格拉底说：“是的，克贝，这是有可能的。看来这种灵魂不是好人的灵魂，可能是卑鄙小人的。为了他们生前的罪过，惩罚他们的灵魂在那些地方徘徊不定。他们来回徘徊，沉溺于物质的贪念，直到这个欲念引他们又投入肉体的牢笼。他们生前怎样为人，来世大概还是转生为同类性格的东西。”
克贝说：“苏格拉底，你指什么性格啊？”
苏格拉底说：“我是说呀，譬如有人一味贪吃喝玩乐、狂**、酗酒，从来不想克制自己，他来生就该变成骡子那类的牲口。你认为对吗？”
克贝说：“我想这是非常可能的。”
苏格拉底说：“有人专横凶暴，来生就变成狼或老鹰。照我们的想法，他们能变成什么别的呢？”
克贝说：“对，就该变成这类东西，没什么可说得。”
苏格拉底说：“那么，事情很明显，每个人都是按照自己的习性，各走各的路吧？”
克贝说：“对，应该是这样的。”
苏格拉底说：“有些人并不懂哲学或者是理性。他们出于本性和习惯，为人行事都和平公正，坚守社会道德，按说这种人最幸运，该到最好的地方去投胎吧？”
克贝说：“它们怎么样最幸运呢？”
苏格拉底说：“你不明白吗？它们可能变成那种有社会生活和温和的东西，像蜜蜂呀、黄蜂、蚂蚁，或是再投胎为人。稳健的人物，不是从这等人里面跳出来的吗？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“唯独爱好智慧的哲学家，死后灵魂纯洁，才可以和天神来往。亲爱的西米亚斯和克贝呀，真心爱智慧的人，就为这个原因，克制一切肉体的贪念；他坚决抵制，绝不投降。别人也克制肉体的欲望。许多爱财的人是因为怕穷苦，怕败坏了家产；爱体面、爱权力的人是因为怕干了坏事没脸见人，声誉受损。可是爱智慧的哲学家和他们都不同。”
克贝说：“的确是不同，苏格拉底，哲学家要像他们那样就坏了。”
苏格拉底说：“肯定不同的。关心自己灵魂的人不是为伺候肉体而活着的。他们和那些爱财、爱面子、爱权力的人走的是相违背的路。他们觉得那些人不知道自己要走到哪里去。哲学家满心相信：爱好智慧能拯救自己，洗净自己，他们不该抑制自己对智慧的爱好。不论哲学把他们引向何方，他们总是跟着走。”
克贝说：“他们怎么跟着哲学走呢？”
苏格拉底说：“你听我说，热爱知识的人开始受哲学领导的时候，看到自己的灵魂完全是连接在肉体上的。它要寻找真实，却不能自由观看，只能透过肉体来看，这就好像从监狱的栅栏里张望，他这个灵魂正沉溺在极端的愚昧里。哲学呢，让人明白，灵魂受监禁只是为了肉欲，所以监禁它的主要帮手正是囚犯自己；这一点是最恐怖的事。热爱知识的人看到哲学怎样指导正处于这种境界的灵魂。哲学温柔地鼓励这个灵魂，设法解救它，向它指出眼睛、耳朵等等感觉都富有**力，劝它除非逼不得已，尽量抛弃感觉，坚持自守，一心依靠自己，只相信自己抽象思索里的那个抽象的实体；其他一切感觉到的形体都不真实，因为种种事物都是看得见的，都是由感觉得到的；至于看不见而由理智去领悟的呢，唯有灵魂自己能看见。真正的哲学家就从灵魂深处相信，这是哲学的救助，不该拒绝。所以他的灵魂，尽量超脱欢乐、肉欲、忧虑、惧怕等等。他看到一个人如有强烈的欢乐、或惧怕、或忧虑、或肉欲，这人就受害很深了。一般人受到的害处，无非为了满足肉欲而生病了或破了财；他受到的害处却是最大最凶的，而自己还没有察觉。”
克贝说：“什么害处呢？”
苏格拉底说：“害处是这样的：每一个人的灵魂如果受到了强烈的欢乐或痛苦，就一定觉得引起他这种情感的东西非常亲切，非常真实。其实也不是的。这些东西多半是看得见的，不是吗？”
克贝说：“是的。”
苏格拉底说：“发生这种情况的时候，灵魂不是完全被肉体控制了吗？”
克贝说：“怎么控制了呢？”
苏格拉底说：“因为每一种欢乐或痛苦就像钉子似的把灵魂和肉体钉在了一起，使灵魂带上了躯体。因此，凡是肉体认为是正确的，灵魂也认为真实。灵魂和肉体有了相同的信念和爱好，就不由自主，也和肉体有同样的习惯、同样的生活方法了。这个灵魂到另一个世界去的时候，绝对不会纯洁。它永远带着肉体的肮脏。它马上又投胎转世，就像播下的种子，生出来还是这么一个不干净的灵魂。所以这个灵魂没希望和神圣的、纯洁的以及绝对的本质交往。”
克贝说：“苏格拉底，你说得没错。”
苏格拉底说：“克贝啊，真正爱好知识的人就是因为这个缘故，都自我控制，而且勇敢，他们不是为了世俗的缘故。你不同意吗？”
克贝说：“确实不是为了世俗的缘故。”
苏格拉底说：“不是的，因为哲学家的灵魂和别人的不一样，自有他的道理。它靠哲学解放了自己，获得了自由，就不肯再让自己承受欢乐和痛苦的控制，像佩内洛普那样把自己织好的料子又拆掉，白费时间了。哲学家的灵魂相信它应当摒弃欢乐和痛苦的情感，在乎静中生存；应当追随理智，永远跟着理智走。它领悟到什么是真实而神圣的，就单把这个作为自己的粮食。这是认识，不是什么意见或主张。它深信人活在世上的时候，它就该这样活着；到人死的时候，它就跑到和自己又亲切又合适的境界去，不受人间疾苦的困扰了。西米亚斯和克贝，经过这样培养教训的灵魂，在离开肉体的时候，不会消灭，不会被风吹散，不会变为一无所有，这都是不用害怕的。”
苏格拉底说完，沉默了好一会，显然是和我们好多人一样在细想自己的话。不过西米亚斯和克贝交谈了几句话。苏格拉底看见了，就说：“你们觉得我讲的不全面吗？如果有人要把这个问题讨论得彻底，那么确实还有许多很难的题目，许多可以攻击的弱点呢。假如你们计较的是别的事，我没什么要说得。如果你们对我讲的话不大理解，认为当前的问题还可以谈得更深入些，而愿意和我一起讨论，觉得和我在一起你们能谈得更好，那么，别犹豫不决，说出来大家一起讨论。”
西米亚斯说：“苏格拉底，我跟你实话实说吧。我们俩都有些疑惑的问题想问你，听听你的回答。我们都怕打扰到你，打不定主意。因为在你当前不幸的情况下，问这种问题可能不合适。”
苏格拉底听了这话，面带笑容说：“啊，西米亚斯！我并不认为我现在的处境是不幸的。我这么说连你们都不相信，要想让别人相信就更难了。你们以为我和平时不一样啦？脾气坏啦？你们好像把我看得还不如天鹅有预见。天鹅平时也爱唱歌，到临死的时候，知道自己就要见到主管自己的主子了，快乐地引吭高歌，唱出了生平最响亮最动听的歌。可是人只是因为自己怕死，就误解了天鹅，以为天鹅为死而伤感，唱自己的哀歌。他们不知道鸟儿饿了、冻了或者别的苦恼，都不唱的，就连传说是出于悲伤而啼叫的夜莺、燕子或戴胜也这样。我不信这类鸟儿是为悲伤而啼叫，天鹅也不是。天鹅是阿波罗多诺罗的神鸟，我相信它们有预知。它们感到另一个世界的幸福就要来临，就在自己的末日唱出生平最欢乐的歌。我相信我自己和天鹅伺候同一位主子，献身于同一位天神，也从我们的主子那儿得到一点天赋的预见。我丝毫也不输给天鹅，我临死也像天鹅一样毫无悲伤。不用我多说了，趁雅典的十一位裁判官还容许我活着的时候，随你们想问什么，都提出来问吧。”
西米亚斯说：“好。我就把我的困惑告诉你。接下来就让克贝说说他为什么对你讲的话不完全赞同。我想啊，苏格拉底，也许连你自己都承认，在我们还活着的时候，我们谈论的这些事是讲不清楚的。要得到明确的知识，好像不可能，或是非常困难。不过，一个人如果不是弱者，一定要用其他的方法，从各方面来探索有关这些问题的一切谈论，不到筋疲力尽，决不罢休，因为他没有别的选择。他或许会学到或发现有关这些方面的真相；如果不可能，他只能把人间最有道理、最亘古不变的理论当作航行人世的筏，登上这个筏，度过人险恶的旅途。除非他能找到更结实的船只，就是说，得到了什么神圣的启示，让他这番航行更顺利。所以我现在向你提问，并不觉得愧疚，你也正鼓励我呢，我以后也不至于怪自己当时有话不说了。因为我细细考虑了我们谈的话，不论是我自问自答还是和克贝一起讨论，总觉得不够满意。”
苏格拉底回答说：“我的朋友啊，你也许没错。不过你先说说，你哪方面不赞同呀？”
西米亚斯说：“我们可以用琴、琴弦、音乐的和谐来这样论证：和谐可以说是看不见的，没有形的。调好的琴上弹出来的音乐很美，也很神圣。可是琴和琴弦呢，好比是身体，都有形体，也是复合的，属于世俗、现成的东西。如果有人把琴砸破了，把琴弦剪断了，假如他照你的论证，坚持说和谐不会消灭还存在，这样可以吗？琴和琴弦是属于现世的东西。尽管琴弦已经断了，琴和弦子还存在啊。和谐相当于神圣而永恒不变的东西，倒比现世的先灭亡，这是绝不可能的！他就只好硬说了，琴和琴弦一定得毁掉，没有办法防止；和谐一定还在什么地方存在着呢！苏格拉底呀，我不妨说说我们对灵魂是怎样的想法，我觉得你自己心上一定也想到过。我们的身体是由热、冷、湿、燥等等成分组成的。灵魂就是这些成分调和得当而产生的和谐。如果灵魂是和谐，那么，身体如果生病，太松懈或太紧张了，灵魂不论多么神圣，它就像声调里的和谐，或一切艺术作品里的和谐，必然会消失；而身体的残余还能保存好一段时间，直到烧掉烂掉才没有。如果有人说：灵魂是人身各种成分的调和，人到了所谓死的时候，先死的是灵魂；我们对这番议论怎么回答呢？”
苏格拉底敏锐地看着我们（他常有这种表情），他微笑着说：“西米亚斯反驳得有很有道理。你们有谁比我头脑灵敏的，为什么不回答他的问题呀？因为他好像赢得了一个好分数。可是我想，还是先听听我们的朋友克贝对我们的谈论要提什么意见吧。这样我们可以有时间想想怎么回答西米亚斯。等他们两人说完了：如果他们说得对，我们就赞同；如果不对，我们就可以为自己辩论。克贝，来吧，说说你的困惑。”
克贝说：“好！我觉得我们的这番讨论没有完全解决问题，仍然没驳倒我上次提出的疑问。我承认我们这番议论很巧妙，也很明确地证明了灵魂在投胎之前已经存在。可以这么说吧？可是人死之后灵魂还存在吗？我觉得好像没有什么证据可以证明。不过我对西米亚斯的反驳并不赞同。他认为灵魂不如肉体坚强，也不如肉体经久。我认为灵魂从各方面说都远远胜过肉体。反驳我的人可以说：‘你怎么还不相信呀？你先来看看，人死之后弱的部分还存在呢，强的部分至少也该和弱的一样经久啊，你不想想吗？”现在看我对这个怎么回答，看我是不是有点道理。我想最好也照西米亚斯那样打个比喻，这样可以把意思说得更明白些。比方说，有个纺织厂工人死了，有人说，这纺织工人没死，还很健康地在什么地方活着，他这话是有证据的。他说，纺织工人织的衣服，而且是经常穿的这件衣服还完整，还没消失呢，不就证明织造工人还存在吗？如果别人不信，他就问：是人经久还是人穿的衣服经久啊？回答是人比衣服经久得多。这人就自认为有了千真万确的证据，证明织造工人还活着，因为不如他经久的衣服还没消失呢。
苏格拉底说：“西米亚斯，我认为这人的话是不对的。我请你特别注意我说过的话。谁都会了解这人是在胡说八道。因为这个织造工人织造过好多件衣服，也穿坏了好多件。他比他织的衣服经久。他织的衣服虽然很多，可是一件件都穿坏了，只剩最后的一件还是好的。最后那件衣服的完整，并不能证明人比不上衣服经久呀。我想这个比方，同样也适用于灵魂和肉体。灵魂比肉体经久得多，肉体不如灵魂经久，也比灵魂弱。我可以深入一点说，一个灵魂要磨损几个肉体，长寿人的身体很耐磨。如果人活着的时候，肉体一直在就化着，直变到坏掉，而灵魂直在磨损了一个肉体又换个新的，那么，灵魂到死的时候，一定还附着最后的一个肉体呢。只有这个肉体比灵魂生存得长久。灵魂一死，这肉体就显出它原来的弱质，很快就腐烂掉了。依我这个说法，我们死后灵魂还在什么地方待着就不一定了。假如，苏格拉底，如果照你的说法，灵魂在我们出世以前已经存在，我不妨再放宽点说，有些灵魂在我们死后还存在，一次又多次重新转世一一因为灵魂的性质很强，经得起多次重生一一就算有这回事，也说不好灵魂到最后会经受不起而彻底死掉，只是没人能预先知道哪一次的肉体死亡同时也把灵魂摧毁；这是谁也不能预见的。如果我说得没错，那么，谁要是对死抱有信念，那就是愚蠢的信念，除非他能证明灵魂压根儿是不朽的、死不了的。不然的话，一个人到临死，想到自己死后，灵魂随着也彻底消灭了，他一定是要恐惧的。”
我们所有的人事后还能记得，当时听了他们两人的话，心里很不舒服。因为我们对先前的论证已经心服口服了，这会儿让他们一说，又糊涂了。不但觉得过去的论证靠不住，连以后的任何论证都不敢深信了。我们只怕自己的判断都不可信，这种事是不能明确知道的。
厄克克拉底：“哎，斐多，我赞同你。我听了你番话，自己心里也产生了疑问：‘以后，我们还能相信什么论证呢？因为苏格拉底的论证是完全令人心服口服的，现在也给反驳倒了。’我自己向来就深信灵魂是一种和谐，听你这么一说，我就想到自己以前是相信这话的。现在再要让我相信人死了灵魂不随着一起消失，得另找别的论证了。所以我求你把苏格拉底的谈话怎么谈下去，讲给我听听。他是不是也像你们那些人一样不舒服呀？他还是沉着地为自己辩护呢？他的辩护最后成功了吗？你尽量详细地如实讲，好吗？”
斐多：厄克克拉底，我向来敬佩苏格拉底，可是从没有像那天那时候那么敬佩。他现成有话回答是可以预想的，可他却使我惊奇了。一是惊奇他听年轻人批驳的时候那副和悦谦恭的态度，二是惊奇他多么灵敏地感觉到他们俩的话对我们大家的影响；最后呢，很惊奇他纠正我们的领悟。我们逃亡败北了，他能叫我们转过身来，再跟着他一起究查我们的论证。厄克克拉底，他怎么叫你们转身回来的呢？”
厄克克拉底：“斐多你听我说。我当时坐在他右手一只挨着卧铺的矮凳上，他的座儿比我高出很多。他抚摩着我的脑袋，把我领后的头发一把握在手里——有时他喜欢这样抚弄我的头发，他说，‘斐多啊，明天你也许得把这漂亮的头发剪了。’
我说：‘看来得剪了，苏格拉底。’
“如果你听我的话，就别剪。”
我问：‘那我怎么办呢？’
他说：‘假如我们的谈论到此就停止了，再也谈不起来了，你今天就剪掉你的头发，我也剪掉我的头发。古代的希腊人，吃了败仗就发誓说，若不能转败为胜，从此不养长头发。我也照样儿发誓：我要是驳不倒西米亚斯和克贝，我就剪头发。’
我回答说：‘可是别人说，即使是大力神，也抵不过两个竞争对手。’
他说：‘哎，天还没黑呢，你可以叫我来做你的驾车神。来帮你搭把手。’
我说：‘我向你求救，是我这驾车的求大力神，而不是大力神求驾车的。’
他说：‘一样的。不过我们首先要防备一个危险。’
我问：‘什么危险？’