他说：‘有些人变成了‘讨厌人类的人’，我们也有危险变成‘讨厌辩证的人’。一个人要是厌恶辩证，那就是非常糟糕的事了。厌恶辩论和厌恶人类的原因是相同的。厌恶人类是以为知人不足而对人死心塌地的信任，你以为这人真诚可靠，后来却发现他卑鄙虚伪。可是你又信任了一个人，这人又是卑鄙虚伪的。这种遭遇你可以经历很多次，尤其是你认为最亲近的朋友也都这样，结果你就总在抱怨并憎恨所有的人了，觉得谁都是坏人。你注意到这情况没有？’
我说：‘注意到了。’
他接着说：‘如果一个人还不识人性，就和人结交，他干的事就是不完美的，这不是很明显的吗？假如他知道了人的性情，再和人来往，他就会觉得好人和坏人都很少，在好坏之间的人很多，因为这是现实的情况。’
‘这话什么意思？’
‘ 就譬如说大和小吧，很大的人或狗或其他的动物，很小的人或狗或别的动物都是少见的。或者再举个例，很快的或很慢的，很丑的或很美的，很黑的或很白的，都是少有的。就我所举的这许多例子里，极端的都希罕，在两个极端中间的却不不计其数，你没注意到吗？’
我说：‘的确是的。’
苏格拉底说：‘ 假如我们来个坏蛋竞赛，最出色的坏蛋也特别少，你信吗？’
我回答说：‘ 很可能。’
他说：‘ 是的，很可能。人是这样，论证在这方面并不一样。我们只是在谈论的时候把人和论证扯在一起了。不过我们对人或对论证会产生同样的误解。有人对辩论的问题并没有理解清楚，听到一个议论就豪无异议深信不疑。后来又觉得错了。究竟对不对他也不明白。这种情况会发生很多次。后来呢，有些人，尤其是整天老爱争论的那种人，就自以为是天下最聪明的人了；他们与众不同，他们发现世界上一切言论、一切东西都是拿不准、说不定的，都像海峡湍流的潮水那样，一会儿升高，一会儿下落，都稳定不了多少时候。’
我说：‘是的，这没错。’
他说：‘假如有人相信过某些说不准的论证，他不怪自己头脑不清，却心烦了，把错误都推在论证上，一辈子就厌恨论证了。说不定真有那么一套正确的论证，而且是可以学到的，可是这个厌恶论证的人就永远求不到真理，没法儿知道事物的本质了。斐多啊，这不是可悲的吗？’
我说：‘我发誓，这该是可悲的。’
他说：‘所以我们首先要防备这点危险，心里不能有成见，认为论证都是说不准的。我们倒是应该承认自己不够聪明，该拿出大丈夫的气概，努力地提高自己的识见，因为你和你们一伙人未来的日子还很长，而我呢，因为马上就要离开了。我生怕自己目前对这个问题失去哲学家的头脑，成了个爱争论、没素质的人。这种人不理会事情的是非，只自以为是，要别人和他一般见解。我想，我和这种人至少有一点不同。别人对我的见解是否同意，我认为是次要的。我只是急切要我自己相信。我的朋友，瞧我这态度多自私呀。如果我的论证是对的，我有了信心就自己有益处；如果我死了一无所有，我也不会临死哀伤而招我的朋友们伤感。反正我这点无知也不会有什么害处，因为没多久，一会儿就完了。所以，西米亚斯和克贝啊，我谈这个问题时心里是有戒备的。可是你们如果听从我的话呢，少想想苏格拉底，多想想什么是真实。你们觉得我说得没错，你们就赞同；不对，就尽你们的全力来反驳我。别让我因为急切要欺骗自己也欺骗你们，临死像蜜蜂那样把尾部的刺留在你们身上。’
他随后说：‘我们得接着谈论了。先让我重新记记清楚，别让我忘了什么。西米亚斯呢，虽然承认灵魂比肉体神圣也比肉体占有优势，他还是不放心，怕灵魂会先死，因为灵魂像音乐的和谐。克贝呢，他承认灵魂比肉体经久，不过他说，一个灵魂经历磨损了好几个肉体之后，说不准哪一次离开肉体的时候，自己也会被毁灭。灵魂毁灭就是彻底消失，因为肉体的毁灭不算数，它一个接着一个连连地毁灭呢。西米亚斯和克贝，我们该谈论的是这几点吗？’他们俩都赞同，他们不放心的是这几点。
苏格拉底说：“好，你们对我们之前的论证是全部都反对，还是只反对其中几点呢？”
他们回答说：“只是反对几点。”
苏格拉底说：“我们刚刚说过，认识是记忆。因此，我们的灵魂在投入人身之前，一定是在什么地方存在着呢。你们对这话有什么意见吗？”
克贝说：“我当时对这点论证心服口服，我现在还是特别坚定地深信这点论证。”
西米亚斯说：“我也是。我和他的感觉一样。假如我对这一点会有不同的想法，我自己也会觉得很奇怪的。”
苏格拉底就说：“你对这一点的确有不同的想法！依你所见，和谐是调和的声音；身体里各种成分像琴弦似的结合成一体，灵魂是全体的和谐。那么，我想问你，先有声音的和谐，还是先有发出声音的东西呢？你总不能说，发出声音的东西还不存在，先已经有和谐了吧。”
西米亚斯说：“苏格拉底啊，我当然不是这个意思。”
苏格拉底说：“可你现在不是这么说吗？你说灵魂投入人体之前已经存在了；你又说灵魂是身体各部分的和谐。身体还没有呢，哪来的和谐呢？你把灵魂比作和谐是不合适的。先要有了琴和琴弦及弹出来的声音，才能有和谐；和谐是最后得到，并且消失得最早。请问你这前后两套理论要怎么调和呢？”
西米亚斯说：“我无法调和。”
苏格拉底说：“不调和行吗？尤其是关于和谐的理论，总是要和谐的呀。”
西米亚斯说：“是的，应该和谐。”
苏格拉底说：“你这两套理论是不能调和的。你是相信认识是记忆呢，还是相信灵魂是和谐呢？”
西米亚斯说：“我肯定相信认识是记忆。另外那套理论是没经过论证的，只好像有可能，说来也动听，所以许多人都相信。我知道单凭可能来论证是不可靠的，假如我们不提防，就很容易上当受骗，例如几何学和别的学问都不能靠可能作证据。可是回忆和知识的那套理论是经过正确论证的。因为我们都赞同灵魂投入人身之前已经存在了，正和我们称为绝对的本质同样是存在的。现在我承认，我确是凭充分、正确的根据，相信有这本质。所以我不能相信我自己或别人所说得灵魂是和谐。”
苏格拉底说：“西米亚斯，我们还可以从其他角度来看这个问题。和谐或其他复合的东西是由各种成分综合起来的。综合的各种成分是什么性质，复合物也应该是同样性质吧？”
“当然，”
苏格拉底说：“和谐起什么作用，受什么影响，完全得靠它的成分吧？”
西米亚斯也赞同。
苏格拉底说：“所以，和谐只能随顺它的成分，而不能支配它的成分。”
西米亚斯也赞同。
苏格拉底说：“那么，和谐不先发出声音来，也不能造成不适合它的成分的任何声音。”
“不能。”
苏格拉底说：“那就是说，声音怎么调和，就造就什么样的和谐。一切和谐都这样。”
西米亚斯说：“这话我不明白。”
苏格拉底说：“声音调和得越好，越有功夫，和谐就越加充分。调和功夫不到，和谐就不够充分。这可能吧？”
“可能。”
苏格拉底说：“灵魂也可以这么讲吗？这个灵魂还欠缺着点儿，不够一个灵魂；那个灵魂够充分的，比一个灵魂还多余点儿。能这么讲吗？”
西米亚斯说：“绝对不能。”
苏格拉底说：“还有呢，按理说有的灵魂聪明、有美德，是好灵魂；有的灵魂愚昧邪恶，是坏灵魂，是这样吧？”
“是的。”
苏格拉底说：“主张灵魂是和谐的人，对灵魂里的美德和邪恶又怎么评论呢？他们是否能说：这是另一种和谐与不和谐。这个灵魂自身是和谐的，灵魂里另有一种和谐；那个灵魂是不和谐的，灵魂里没有那种和谐。能这么讲吗？”
西米亚斯回答说：“这个我说不好。谁要这么假设就这么说好了。”
苏格拉底说：“我们都认为一个灵魂就是一个灵魂，一个灵魂不可以带一点多余，或留点欠缺。同样道理，和谐就是和谐，不能再增加一点和谐或减少一点和谐，是吗？”
西米亚斯说：“是的。”
苏格拉底说：“既不多余也没有欠缺的和谐，就是声音调和得恰到好处，是不是？”
西米亚斯说：“没错。”
苏格拉底说：“声音调和得恰如其分了，和谐还能增加或减少吗？不都是同样充分的和谐吗？”
西米亚斯说：“同样充分。”
苏格拉底说：“这个或者那个灵魂既然都是一个灵魂，不能比一个灵魂更多点或者少点，那么，灵魂的和谐也只能是不能再有增减了。”
“这话对。”
苏格拉底说：“所以也不能有更大量的不和谐或和谐。”
西米亚斯说：“不能。”
苏格拉底说：“如果邪恶是不和谐而美德是和谐，那么，灵魂里的邪恶或美德也都是等量的，会有不同吗？”
西米亚斯说：“不会。”
苏格拉底说：“或者，说得更确切些，西米亚斯，如果灵魂是和谐，灵魂里压根儿不会有邪恶，因为若说和谐完全是和谐，就不能有一部分不和谐。”
西米亚斯说：“确实不能。”
苏格拉底说：“那么既然灵魂完全是灵魂，就不会有邪恶。”
西米亚斯说：“如果我们前面说得都对，灵魂里怎么会有邪恶呢？”
苏格拉底说：“依我们这个说法，所有的灵魂都同样是一个灵魂，所有生物的灵魂都一样好。”
西米亚斯说：“看来得这么说了，苏格拉底。”
苏格拉底说：“如果灵魂是和谐的，这个理论是对的，我们的推理就得出这个结论来啦。你认为这个论证对吗？”
西米亚斯说：“完全错误。”
苏格拉底说：“还有一层，人是由许多部分组成的；一个人，尤其是聪明人，除了他的灵魂之外，你认为还有哪个部分是可以做主的？”
西米亚斯说：“没有，我感觉没有了。”
苏格拉底说：“灵魂对肉体的感觉是顺从还是反抗呢？也就是说，身体饥肠辘辘的时候，灵魂不让它喝；肚子饿了，灵魂不让吃。灵魂反抗肉体的例子很多很多，我们是不是也看到过？”
西米亚斯说：“当然看到。”
苏格拉底说：“可是按照我们刚才的说法，灵魂是和谐，灵魂只能随顺着身体的各个部分，或紧张、或放松、或震动、或其他等等，不会发出一点不和谐的声音。这个灵魂从来是不自己做主的。”
西米亚斯说：“是啊，我们当然是这么说了。”
苏格拉底说：“可是我们现在看到，灵魂和刚才说得正好相反呀。灵魂主管着全身的各部分。我们活一辈子，灵魂就是每件事都和全身的各部分作对，对它们用各种方法专政，有时对它们施加严厉和痛苦的惩罚(例如体育锻炼和服药)，有时是比较温和的惩罚、有时威胁、有时劝诫。总而言之，灵魂把身体的要求、热情、恐惧等等都看得好像和自己不相干的，就像荷马在《奥德赛》里写的奥德修斯：
他捶着自己的胸，斥责自己的心：‘心啊，承受吧，你没承受过更糟糕的事吗？’你认为他写这首诗的时候，在他的心里，灵魂是追随着肉体各种感受的和谐还是可以主管种种感受，自身远比和谐更加神圣呢？”
西米亚斯说：“苏格拉底，我现在发誓，在他的心里，灵魂是主管一切的，远比和谐神圣。”
苏格拉底说：“那么，我的好朋友啊，灵魂是和谐的理论怎么也说不通了。无论神圣的诗人荷马或我们自己，都不可能赞同。”
西米亚斯说：“说得对！”
苏格拉底说：“好，底比斯的和谐女神看来已经对我们很和气了。可是，克贝啊，我们用什么话来取得卡德慕的欢心呢？”
克贝说：“我想你总会有办法的。反正你一步步驳倒和谐的论证，比我预想的还妙不可言。因为我当时听了西米亚斯讲他的疑惑，就不知有谁能驳回他那些理论。可是经不起你的反驳，一攻就倒了，我觉得很了不起。我现在相信，卡德慕的议论，也一定会遭到同样的命运。”
苏格拉底说：“我的朋友啊，大话说不得。别招那嫉妒鬼一瞪眼，凶光四射，把我嘴边的议论都打翻。我的议论是否立得住，全靠上天做主。我们且按照荷马的气派，‘向敌人冲去’，看看你的话有多少价值。我现在把你要追究的问题总结一下。你是要有个证据，证明我们的灵魂毁灭不了并且可以长生不死。假如一个哲学家临死前下定决心，认为自己一辈子追求智慧。死后会在另一个世界上过得安乐；如果他一辈子不是追求智慧的，就不能有那么幸运；他这样自信，是不是糊涂而愚昧呢？我们虽然知道灵魂是坚固的，神圣的，而且在我们出生为人之前已经存在了，可是你觉得不能证明灵魂不朽，只说明灵魂很耐久，在我们出生的很久很久以前，早已在别的地方待着了，并且也知道许多事，也做过许多事，不过这还是不能够证明灵魂不朽。它只要一投人人身，就好比得了病似的开始坏掉了。它在人身体里活得很辛苦，到最后就死了。不管它投入人身一次或很多次，我们每一个人终归还是怕它死去的；假如不知道灵魂不朽，又不能证明灵魂不朽，谁都得怕灵魂死掉，除非他不聪明。克贝啊，我想这就是你的想法吧？我必须重新申说一遍，如果有错失，你可以修补。”
克贝说：“我这会儿没什么要修补的，我的意思你都说了。”
苏格拉底停了一下，思索了一会儿，然后说：“你追究的问题可不小啊，我们得把生长和败坏的原因——考察个周全呢。对这问题我有亲身的经历，你如果愿意。我可以说给你听。如有什么话你觉得有用，你就可以用来解决你的困惑。”
克贝说：“好啊，我愿意听听你的经验。”
苏格拉底说：“那你听我讲吧，克贝。我年轻的时候，对自然界的研究非常有兴趣，非常急切地想知道这方面的智慧。我想知道世间万物的原因，为什么一个事物从无到有，为什么它死了，为什么存在——这种种疑问，我要是能知道，该多好呀！有许多问题搅得我心烦意乱。例如有人说，冷和热的交流酝酿，产生了动物；有这事吗？我们是用什么来控制思想的？血？空气？还是火？也许都不是，是脑子给人听觉、视觉和嗅觉的？是这种种感觉产生了记忆和意见吗？记忆和意见冷静下来，就是知识吗？我又想了解以上所说得事物是怎么消失的。我又想研究天和地的现象。到最后，我打定主意，我天生不配做这种研究的。我可以给你一个充分的证据。我的研究一塌糊涂。我原先自以为知道的事，别人也都知道，经过一番研究讨论，我全糊涂了。我以前相信自己懂得许多事，就连一个人生长的原因也知道；经过这番研究，我都忘了。以前，我觉得谁都明白，人靠饮食生长，吃下去的东西里，长肉的长肉，长骨头的长骨头，其他各部分，也由身体里相应的部分吸收，块儿小的就长得块儿大些，小个儿的人就长成大个儿。我以前是这么想的，你觉得有道理吗？”
克贝说：“有道理。”
苏格拉底说：“你现在再听我讲。我从前看见一个高个子的人站在一个矮个子的人旁边，就知道这高个子比矮个子高出一头。我能知道这匹马比那匹马高出一个马头。还有更明显的事呢，例如十比八多，因为八加二等于十；两尺比一尺长，因为两尺比一尺长出一倍。从前我以为这些事我都是清清楚楚明明白白的。”
克贝说：“现在你对这些事是怎么想的呢？”
苏格拉底说：“我实在不敢相信自己知道所有事的原因了。为什么一加一是二，是原先的一成了二呢，还是加上去的一成了二呢？还是加上去的一和原先的一合在一起，彼此都成了二呢？我不明白怎么这两个一，各论各的时候都是一，不是二，可是并在一起，就成了二呢？我连这是什么原因都弄不清楚了。假如把一分开，一就成为二。那么产生二的原因就有两个，却是相反的。一个原因是把一和一合并，一个原因是把一分开。这些原因我都不相信了。我也不再相信由我这套研究方法能明白些什么原因；就连一是什么原因产生的，我都不知道啊。换句话说，任何东西的生长、破坏或存在，我都不能知道。我不再相信我的研究方法了。我另有一套混乱的说法。
“有一天，我听说有人读到一本书，作者名叫安那克沙戈拉。据他说，世间万物都由智慧的心灵安排，也是由智慧的心灵产生的。我喜欢这个有关起因的理论，觉得世间万物都由智慧的心灵产生好像有点道理。我想：‘如果确实是这么回事，那么，智慧的心灵在安排世间万物时间，肯定把每一件东西都安排和建立得各得其所、各尽其妙。如有人要追问某一件东西为什么出生，为什么破坏，为什么存在，他得追究这件东西在这个世界上什么样儿最好或处于什么被动状态，或什么样的主动。总之什么样最好，就是它所以这样的原因。其他东西也都一样，谁要追究原因，追究什么样是最好的。由此他也一定会知道什么是坏些或者是更坏些，因为两者都是同一门科学。’我想这些事的时候，心里高兴，觉得有安那克沙戈拉来告诉我世间万物的起因，是我找到合适的老师了。我想他会告诉我地球是扁的还是圆的。他告诉我之后，还会接着解释地球是扁、是圆的原因，有什么必要。他也会告诉我好在哪里，为什么地球最好是现在这样的地球。如果他说地球是宇宙的中心，他就会说出为什么地球在中心最好。我打定主意，如果他把这些事都给我讲明白，我就不用刨根问底在寻求其他的原因了。我也决心用同样方法去了解太阳、月亮和其他的星宿，了解它们不同的速度、它们的运转、它们的变易，了解为什么它们各自的被动或主动状态都是它们最合适的状态。他既然说世间万事都是由智慧安排的，那么，一件东西怎么样儿最好，就是这件东西所得的原因。我不能想象他还能找出别的原因来了。我想他指出了每件东西和一切东西共同的原因以后，接着会讲清楚每件东西怎么样儿最好，一切东西都是怎样最好。我很重重自己的希望，抓到书就拼命地读，飞快地读，但求能及早知道什么是最好的，什么是最坏的。
“我的朋友啊，我那辉煌的希望很快就烟消云散了。我看着看着，发现这位作者并不理解智慧，他并不指出安排世间万物的真实原因，却说原因是空气，是阳光，是水，还有别的胡说八道。他的话，我也可以打个比喻。譬如有人说，苏格拉底的所作所为都出于他的智慧。他想说明我做某一件事是出于什么原因，就说，我现在坐在这里是因为我身体里有骨头、有筋，骨头是硬的，分成一节一节，筋可以伸缩，骨头上有肌肉，筋骨外面包着一层肌肉和皮肤，一节节的骨头是由韧带连着的，筋一伸一缩使我能弯曲四肢；这就是我弯着两腿坐在这里的原因。或许他也会照样儿说出我们一起谈话的原因。他会说，原因是声音，空气、听觉还有数不尽的东西。他就是说不出确切的原因。真正的原因是雅典人下了决心，最好是判我死刑；我为此也下定决心，我最好是坐在这里，承受雅典人判决我的任何处罚。如果我改变了主意，认为我承受雅典城的责罚并不合适、并不高尚，最好还是逃亡，那么，我可以发誓，我的骨头和我的筋，早给我带到麦加拉或者是维奥蒂亚去了。把筋骨之类的东西称作原因是非常荒唐可笑的。如果说：我如果没有筋骨等等东西，我认为该做的事就做不到，这话是没错的。可是既然说我的行为凭我的智慧做主，却又说，我做的某一件事不是因为我认定这样做最好，而是因为我身体里有筋骨等等东西，这种说法是毫无道理的。说这种话的人，分不清什么是原因或者什么是原因所附带的必要条件。其实，原因是一回事，原因所附带的条件是另一回事。很多人把原因所附带的条件叫做原因，我觉得他们是在黑暗里摸索，把名称都用错了。有人认为地球在天的下面，周围是旋风，有人认为地是空气托住的平槽。他们并不问问什么力量把世间万事安置得各得其所，也不想想是否有个什么神圣的力量，却以为他们能找到一个新的阿特拉斯，不但能力最高，长生不死，而且包罗万象。他们实在是没想到什么状况最好，而这一点应该是世间万物所以存在的原因。如果有人能教我懂得这个原因，我愿意拜他为师。可是我找不到老师，也找不到这个原因，也没人能帮我。我只好再一次寻觅途径，去找这个原因。克贝啊，你愿意听我讲讲第二次追求的历程吗？”
克贝说：“我很想听。”
苏格拉底说：“以后啊，我不想追究真实了。我决定要小心，别像看日食的人那样，两眼看着太阳，看瞎了眼睛。他得用一盆水或别的东西照着太阳，看照出来的影像，看太阳是不安全的。如果我用眼睛去看世间万物，用感官去考虑事物的真相，恐怕我的灵魂也会瞎的。所以我想，我得依靠概念，从概念里追究事物的真相。也许我的这个比喻不是很合适。因为凭概念来追究事物的真相，绝不是追究事物的影子；这就比方说，追究日常生活的细节’一样不合适了。我绝不是这个意思，反正我思想里的概念，是我用来追究一切事物本相的出发点。凡是我认为牢不可破的原则，我就依靠这个原则来做种种假设。一切论证，不管是关于原因或别的东西，只要和我这个原则相符合，就是真实的；不符合就不真实。不过我想把这话再讲得清楚些，因为看来你们目前还不大清楚。”
克贝说：“的确不太清楚。”
苏格拉底说：“好吧，我再说得明白些。这也不是什么新鲜话，这是我们以前的谈话里和其他时候我经常说得。我现在想跟你们讲讲，我所追究的这个原因是什么性质。我又得回到我们讨论的主题，从这些主题谈起。我认为至美、至善、至真等绝对的东西是有的。如果你们也承认这点，认为这种种绝对的东西是存在的，我相信我能把我追究的原因向你们讲明，并且证明灵魂不朽。”
克贝说：“你不妨假设我承认你这个设想。你说吧。”
苏格拉底说：“先看下一步你们是不是和我意见一样。如果说，除了绝对的美，还有这件或那件美的东西；这件东西为什么美呢？我认为原因是这件东西沾到了些绝对的美。我这个原因也适用于其他一切东西。我从这样的观点来解释原因，你们赞同吗？”
克贝说：“赞同。”
苏格拉底接着说：“美是否还有其他奇妙的原因呢。我现在还不知道，也没看到。假如有人跟我说，美的原因是颜色鲜艳，或是形状好看等等，我都不理会，因为颜色、形状这些东西，使我迷惑不解。我只简简单单、或许是笨拙地抓住这一个原因：为什么一件东西美，因为这件东西里有绝对的美或沾染了绝对的美，不管它是怎么样儿得到了这绝对的美。这件东西是在什么情况下得到绝对的美呢，我也还不可以肯定地说。我只是一口肯定：美的东西，因为它有美，所以成了美的东西。我认为，无论对自己还是对别人，这是最正确的回答。我只要抓住这个原因，就攻击不倒。我相信，无论是我或者任何人，这样回答是非常妥当的：美的东西，因为它有美，所以是美的。你同意这个观点吗？”
克贝说：“我同意。”
苏格拉底说：“大的东西，或更大的东西，因为大，所以是大东西或更大的东西。较小的东西，因为小，所以较小。是不是？”
克贝说：“是的。”