一两位母亲的会晤
本世纪前二十五年中，在巴黎周围一个叫蒙费梅的地方，有一家像大众饭馆一样的客栈。这家客栈是泰纳迪夫妇二人开的。店门头上平钉着一块木板，上边画的图画好像一个人背着另外一个人。背上的那个人佩带着金黄色将军级大肩章；画面上的一些红点，代表着血，其他的全是硝烟。木板底下有这么几个字：“滑铁卢中士客栈”。
客栈门口停着一辆敞篷车或是运货大车。但是，一八一八年春天的一个黄昏，停留在这那辆大车，准确地说，应该说是那辆大车的残骸，一定能够引起路过那儿的画家的注意。
那是装运厚木板与圆木的重型货车，只剩下前半部分车身，有两个硕大的车轮，托着一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴与辕木，都被泥坑涂上一层丑陋的屎黄色泥浆，就像教堂中喜欢用作装饰的那种灰浆。泥浆把木质车身隐没了，铁锈也把铁质车身隐没了。车轴横向挂着粗铁链，使人想起它可以驾驭的乳齿象和猛犸。铁链的模样，像是从苦役犯牢狱里弄来的，又仿佛从某个妖怪身上弄下来的。一辆重型货车的前半部分停在街道中央，其一是为了阻塞道路，其二是让它完全生锈。
那根挂在车轴上的铁链的中段，距地面很近。在傍晚时分，有两个小女孩就像坐在秋千索样的坐在上面。二人非常亲热。她们被一块手帕精巧地系着，免得掉下来。两个女孩打扮得非常迷人，如同两朵玫瑰花。她们的眼睛神气十足，脸蛋鲜润且笑呵呵的。其中一个女孩的头发呈栗色，另外一个呈棕褐色。她们流露出惊讶又高兴的神情：近处有一簇美丽的野花频送芳香，不明所以的路人还以为香气是从她们那儿散发出来的呢。大的那个女孩露出孩童那种烂漫的天真。娇艳夺目的两人沉醉在无边的幸福中。而在她们头顶与四周就是那巨大的满身锈得漆黑、丑陋的高阔车架，到处交错着张牙舞爪的曲线与棱角。母亲蹲在几步以外的客栈门前。但此时此刻，她用一根长长的绳子拉着两个孩子晃悠，双眼死死地盯着她们，担心孩子会发生意外，全然一副母亲所特有的猛兽加天使的神情，反而显得令人动容了。那丑陋的铁环每摇**一次，就会发出尖锐的声音，像发脾气似的。但两个小女孩却非常快乐，一根缚住巨魔的铁链，充当了小天使的秋千。多么有意思。母亲一边摇**着两个小女孩，一边用哼唱一支流行的抒情歌曲。她一心想着唱歌与注意两个女儿，根本就听不见也看不到街上所发生的事情。这时，有个人来到她身边。她突然听到有个人在她耳旁说：“太太，您的这两个孩子太可爱了。”
作为回答，那位母亲唱了一句歌儿，随后转过身来。
一个妇人站在她面前几步远处，怀中也抱着一个孩子。
另外，她还挎着一个很大的旅行包，装的都是衣服。
她的那个孩子大概是来到世间的小仙女，两三岁的样子，衣服装饰和其他两个孩子差不多。小女孩头上戴着花边的丝绸小帽，穿了一件有飘带的花衣；裙子被掀起来，显露出雪白肥胖又坚实的大腿根。她脸色红润，像一个苹果，可爱得让人真想咬它一口。她的眼睛很大，而且睫毛非常秀丽。但她睡着了。她睡得很甜美：也只有那种年纪的孩子，才能如此没有顾虑地睡觉。母亲的胳膊是由慈爱构成的，孩子能够在里边酣然入睡。
母亲呢，显得又贫穷又忧郁。她一身工人的装束，却又有想要重新当农妇的迹象。她显得很年轻。但她的这种装束无法显示出美来。一缕金发露了出来，但被脖子上的难看的头巾包住了。漂亮的牙齿，在她一笑时就可以看到，但是她丝毫没有笑意。瞧她的眼睛，仿佛刚哭过。她的面色惨白，非常疲乏，带有几分病态。她看着怀中睡着的女儿，那神情是亲自哺乳的母亲才可能有的。腰上系着的一块对角叠起来的，伤兵们拿来擤鼻涕的那种蓝粗布大手巾，让她看上去很愚蠢。她的两手显得枯而黑，而且满是斑点，到处都是针痕，肩膀上搭着一件棕褐色粗羊毛斗篷，身穿一件粗布衣裙，脚上穿一双粗笨的鞋子。她正是方蒂娜。
她的确是方蒂娜。已经很难辨认出来了。她还是那样漂亮。右边脸上那条忧愁的皱纹，似乎是讽刺的开始。曾经那身由愉快、狂欢和音乐构成的、满是响铃和发出丁香味的锦带罗纱衣裙，好像暴露在日光下钻石般漂亮的霜花，早就消失殆尽了。霜融化了，结果只留下了黑黑的树枝。
自那次“玩笑”以后，十个月悄然而逝。
这十个月里，发生了什么事情呢？
遭受抛弃以后，剩下的就是艰苦。方蒂娜见不着宠姬、瑟芬与大丽了。男子断绝了这样的关系，女子也就随之离散了。十五天以后，已经完全没有理由当朋友了。只余下方蒂娜独自一人。孩子的父亲离开了，真惨！这种关系一断，就无法挽救了。她孤单一人，只不过减少了劳动的习惯，多了娱乐的嗜好。自从她和托洛米埃有了关系，受他的影响，她逐渐看不起她从前学到的小手艺。而今她已经无路可走，没有救星了。方蒂娜认不了几个字，也不会写，幼时仅学会了写自己的名字。因此，她请摆字摊的先生代自己写了一封书信，邮给托洛米埃，紧接着又寄了第二封和第三封。但托洛米埃一封信都没回。一天，许多贫嘴薄舌的女人议论她的孩子说：“谁会认这样的孩子？看见这样的孩子，只会耸耸双肩！”方蒂娜就联想到托洛米埃一定会对她的孩子耸耸肩膀，不愿意认这无罪的小人儿。她对那个男人绝望了。她不知道该求谁了。她确实犯了一个过错，但是其本质是贞操贤淑的。她已经朦胧地感觉到贫穷已经离自己越来越近了。应当有毅力，有了毅力，她站稳了脚跟。她突然想回家乡海滨蒙特伊城。遇见一个认识她的人，她可能会得到工作。但是，应当先隐瞒她的过失。这么一来，她又隐隐觉得，自己也许要面对比更加悲痛的离别。她虽然感觉到难言的痛苦，但仍然坚决地拿定主意。 她坚决地卸掉了修饰，穿着粗布衣裙，而把全部的丝绸、服饰、缎带以及花边，全都用在了女儿身上。她把变卖了所有的东西以后，一共得到两百法郎，还清了这儿那儿的债务，大概还有一百八十法郎。在一个阳光灿烂的早上，她背着自己的孩子离开了巴黎。方蒂娜给女儿喂过奶，胸脯亏累，如今有些咳嗽。
以后，我们不会提起菲利克斯·托洛米埃先生了。二十年以后，在路易·菲力普国王当政时代[即一八三○年至一八四八年。]，他在外省做了大法官，不仅是个乖巧的选民，也是个非常无情的审判官，而且，一直都在寻芳猎艳。
方蒂娜步行，有的时候要歇一歇脚，搭坐上郊区小马车，于是，正午就抵达了蒙费梅，到了面包师巷。她由泰纳迪客栈门口走过时，看到两个小女孩玩得非常起劲，心花怒放，不由得停了下来。
世上的确存在着一些**人的东西。在这个母亲眼中，两个小女孩便是这样一个例子。
她大为感动地看着那两个小女孩。有天使来到世上，她就似乎身历天堂。在这家客栈的上空，她仿佛看到“主在此”的神秘字样。那两个小女孩的快活是那样明显！她看着她们，不停地赞叹，心中非常感动。趁那个母亲两句歌词间换气的时候，她不由得赞扬了一句：
“太太，您的这两个孩子太可爱了。”
即使最凶狠的禽兽，在看到人家慈爱地抚摩自己的幼崽时，会会变得驯服起来。那个母亲请这位女子坐在门边的条凳上。但她自己依然蹲在门前。两个女人开始交谈起来。
“我是泰纳迪太太，”那母亲说，“是这家客栈的老板。”
然后，她又轻声哼着那首抒情歌曲。
这个泰纳迪太太满头棕发，浑身是肉，是一个性格粗暴的女人。但是，她读了几本**小说后，便有了满腹心事的神情：变得女不像女，男不像男。她很年轻，才三十岁。如果这个女人直起身来，她那赛过集市流浪艺人魁梧的身材，也许会马上吓跑这位路过的女人，扰乱别人的信赖感。
过路女人开始讲述自己的经历，但是稍稍改变了一些实际情况：
她是一个工人，丈夫去世了，在巴黎又找不着工作，她只好到外地去找工作。那天早上她背着孩子走疲倦了，途中碰见蒙勃勒去的大车，就坐到那儿。她又由蒙勃勒徒步来到蒙费梅。小家伙能够走一点儿路，可毕竟太小，走不了多远就要叫人抱着。她的小宝宝在怀中睡着了。她热烈地亲吻了女儿，把女儿弄醒了。孩子睁开双眼，蓝色的大眼睛和母亲一样。那副一本正经的孩子气，是他们光明的幼稚对我们道德的日益衰败所表现出的一种神秘。好像他们觉得他自己是天使，并且知道我们是平常人。然后，孩子笑了，挣开母亲的怀抱，滑到地上去了，拉都拉不住。她忽然看到秋千上的孩子，停住了伸了伸舌头，看上去非常羡慕。
泰纳迪妈妈把自己的两个女儿解下来，抱下秋千，说：
“你们三人一起玩吧。”
这个年龄段的孩子，很快就混熟了。一她们一起在地上挖坑，玩得非常快乐。
新到的孩子十分活泼有趣。她拿了一块小木片儿做掘墓工人所做的事情，趣味盎然。
两个女人仍然在谈话。
“您的小孩叫什么名字？”
“科赛特。”
科赛特，应该是欧福拉吉。小姑娘原来叫欧福拉吉。不过，当母亲的将其改成了科赛特。平民阶级的母亲出于娴雅的天性，将约斯发改为佩比塔，将弗朗索瓦丝改为西莱特。“她现在多大了？”
“已经快满三岁啦。”
“和我的大女儿一样大。”
这时候，聚在一起的三个小女孩看上去很快乐。一条大大的蚯蚓从钻到上面，她们感到很怕，但又专注地看。
三个喜气洋洋仿佛三个头罩在一个光圈中。
“小孩就是这个样子，”泰纳迪妈妈大声说道，“刚见面就认识了！确实让别人认为是三姐妹！”
这句话也许正是另外一个母亲满心期盼的火花。突然，她握住泰纳迪家的手，说：“您是否愿意照顾我的孩子？”
泰纳迪不由大吃一惊。
科赛特的母亲继续说：
“您知道吗，我带着孩子我无法做工。是上帝要我路过您的客栈门口。您的孩子这样美丽、干净，快乐，我立刻就被感动了。是的，她们太像三姐妹了。我很快就会回来的。您愿不愿意照顾我的孩子？”
“我要先考虑一下。”泰纳迪家的说。
“我可以每个月给您六法郎。”
这时，有个男人的声音在店中喊道：
“每个月至少七个法郎。而且，还得先付六个月的钱。”
“六七四十二。”泰纳迪家的说。
“我愿意照付。”那个母亲回答。
“另外，还得交十五法郎，做刚来的一切费用。”那男人加了一句。
“总共五十七法郎。”泰纳迪太太说。
“我愿意照付，”那个母亲说，“我这儿有八十法郎。等攒够一些钱，就回来找我的孩子。”
男人接着问：“那孩子有衣服包吗？”
“他是我的丈夫。”泰纳迪家的说。
“她的确有衣服包。这是装得满满的一大包衣服！衣服多得让人无法置信。”
“您要全部拿出来。”那个男人的声音再次说着。
“当然了！”那个母亲答道，“我怎么可以叫我的女儿赤身露体！”
这个时候，男主人才出现。
“那好吧。”他说。
那个母亲在客栈住了一晚，留下了她的女儿在第二天早上就离开了。她一心想着要早早回来。可惜的是，人们常常平静地安排启程，却总不知道那是生死离别。
泰纳迪的一位女邻居在路上碰到了那个母亲，回来后说：
“我在路上看到一个女人，她哭得好伤心呀。”
等科赛特的母亲离开后，那男的就对他的老婆说：
“好极了，我能交明天到期的期票了，否则，法院执达吏将持着拒付证书来找我。你用两个孩子当诱饵，巧妙地安置了一个捕鼠器。”
“我也没想到。”那婆娘说。
二两张贼脸的草图
只是，被逮住的那只老鼠十分瘦小。但是，这样猫儿也快乐了。
那么，泰纳迪夫妇到底是什么人呢？这种人属于一个混杂阶级，既具有下层阶级的某些弱点，又有中产阶级的很多坏习惯；既没有工人的大公无私，又没有资产阶级的诚实。 只要一受到恶念的煽动，这种人立刻就会变成凶恶的力量。那个女人具有泼妇的本性，那个男人则是一个无赖。世上的这类人像虾似的，时刻都在准备向黑暗处退却。经验只是被用来增加他们的丑恶，并且心肠日益恶毒。特别是泰纳迪！这些人，你只需瞧一瞧，马上便生出警备之心，感到他们极端阴森可怕。他们在人前声势很凶狠，可在人后却惶惶终日。他们曾做过什么你不会知道，他们即将做些什么你也无法知道。然而，他们遮掩的神色，却能够暴露他们。只需听他们说句话，或者观察他们的行动，你就能够看见他们以前的隐私和阴谋诡计。按照泰纳迪自己所讲的那样，他曾当过兵，当过中士，大概参加过一八一五年的那场战役[指滑铁卢战役。]，好像还表现得很英勇。他那店铺的招牌，就是他在战场上亲身经历的描绘，而且是他亲手画的，从这我们应当知道他什么都会干，但又干得很糟糕。
当时，古典主义旧小说除了《克莱莉》以后，就只有《洛道伊斯卡了还算高雅。此后便愈来愈俗不可耐，这种小说燃起了巴黎女门房的情火，也波及郊区。泰纳迪太太刚好有着足够的聪明才智看这种小说，从中汲取营养来浸润自己微弱的脑力。所以，在丈夫身旁露出心事重重的样子。她的丈夫完全是个深沉的无赖，是个略通文法的流氓，既粗俗又聪明。他喜欢读比戈一勒布伦的著作，特别留意“关于性的问题的每一个章节”。他妻子比他年轻十二岁至十五岁。后来，泰纳迪太太胖起来，她那垂柳式浪漫发型逐渐地变白了，美人变成了泼妇，就成了被下流小说毒害的恶劣的母老虎。而且，这些坏书直接影响到为孩子取名字。结果，大女儿名叫埃蓬尼，而不幸的小女儿差点叫菊娜儿，多亏受到杜克雷一杜米尼勒的小说的吸引，才取名叫阿兹玛。
另外，那个乱为孩子取名的怪异时代，也不是事事都粗俗荒诞。除了追求浪漫的原因外，还受到社会风气的影响，平民都取“优雅”的名字，贵人却取村野的名字。这只是平等思想的一种反响。新思潮变得无可抗拒，深入一切，取名字只是一例。这种混乱的外表现象，却隐藏着一个了不起而意味深长的东西：法兰西革命。
三云雀
只靠狠毒是无法发财的。因而，这家客栈的光景相当惨淡。
多亏那五十七法郎，泰纳迪才能够按时交钱，免受法院的追究。但是下个月，他还是没有钱。他的女人就把科赛特的衣服饰物当了六十法郎。此后，泰纳迪夫妇经常以收养者的态度对她。小女孩的衣服被典当了，便让她穿那些破烂的衣裙，让她吃剩的东西，连狗食都不如。科赛特的母亲在海滨蒙特伊住了下来。她每个月都请人代她写信，打探孩子过得怎样。而泰纳迪夫妇的回复总是一句话：科赛特过得非常好。半年很快过去了，科赛特的母亲在第七个月时，寄去了七个法郎，后来每个月都按期寄钱。一年还没结束时，泰纳迪就说：“她的七法郎能够做什么？”于是，他写信要求非要加到十二法郎。他们在信里反复说孩子非常快活平安，孩子的母亲便也信以为真了，只好迁就，寄去十二法郎。
泰纳迪婆娘非常疼爱她的两个女儿，却讨厌那个别人的孩子。这女人和很多与她同类的女人一样，天天都有这两种等数量的发泄：抚爱与打骂。要是没有科赛特，她的女儿她即使百般宠爱，也一定会受尽她的打骂。然而，外来的女孩代她们受了打骂。科赛特只要稍有一点儿举动，凶蛮无理的殴打就会像一阵冰雹一样降在她的身上。一个如此柔和弱小的孩子，经常地受到惩罚，辱骂，虐待和殴打，身旁两个小女孩却生活在幸福中。这让她无法真正地认识理解人生，更无法正确地认识上帝。泰纳迪婆娘对科赛特狠心，埃蓬尼与阿兹玛也跟着一样的狠心。这个年龄的小孩。就是母亲的再版。
一年又一年过去了。
村里的人都说：“泰纳迪根本不宽裕，却养着一个可怜孩子，真是太好了！”人们以为科赛特已经被母亲淡忘了。
这时候，泰纳迪不知道从哪打探到，那个孩子可能是私生女。如果那母亲不想承认，他就硬要一个月交十五法郎。“她可不要把我惹恼了！”泰纳迪大声叫唤，“去将孩子送还给她就行。否则，必须给我加钱。”那个孩子的母亲没办法，便寄去十五法郎。
过了一年又一年，孩子大了，灾难也随着一起增加了。
科赛特很小的时候，便是那两个孩子受罪的替身。稍稍长大一些，就是说没到五岁，她就成了这家的仆人。五岁。苦难开始不顾年龄了。他们要科赛特收拾房间，清扫院子、街道，洗刷许多的餐具，还要搬运沉重的东西。她的母亲寄钱没有那样按期了，好像有几个月没寄钱来了。泰纳迪夫妇就更觉得有充分的理由这么对待科赛特。假如那个母亲在三年以后返回蒙费梅瞧一瞧，想必已经不认识自己的孩子了。科赛特原来又漂亮又红润，如今却又瘦削又惨白。她总是缩手缩脚的。“傻头傻脑！”泰纳迪夫妇总是说。不公平的对待使她性情格外急躁，艰苦的生活也令她变得十分丑陋了。唯独那双漂亮的眼睛，看上去还是那样大，好像有无尽的烦恼，看了让人难受。
不幸的孩子冬天天没亮就得拿起大扫帚打扫街道，小手冻得红红的，大大的眼睛里含着泪花。大家叫她云雀。小女孩一直哆哆嗦嗦，神情恍惚。在整个村里，每天都是第一个醒来，天没亮就出现在大街上或者田里，村中那些爱用比喻的人就为她取了这个名字。
但是，这只小小的云雀从来都不唱歌。