“难道真没有到阿拉斯去的邮车吗？什么时候路过这儿？”
“今天晚上可能有。”
“你说什么？修一个车轮，您要用一天的时间？”
“一天，还要足足一天！”
“用两个工人能快些吗？”
“用十个也不行！”
“如果把两根辐条用绳子绑起来呢？”
“辐条绑起来还行，轮毂就无法绑了。而且，轮箍的状况也很坏。”
“城内有没有租车的人？”
“没有。”
“还有其他的车匠吗？”
马房伙计与车匠师傅都同时摇摇头，一齐回答说：“没有。”
他感觉到一种莫大的快乐。很明显，车轮断了，途中停顿，这是天意。不是他的错。这也不再是他良知的问题，一切都是天意。他深深地舒了口气。此刻，他感觉上帝在庇护他，而且表明了旨意。他暗想道，他已经尽了最大的努力，现在只能心安理得地返回去了。假如他和车匠的这次交谈没有别人在场，也无人听见，那事情也许会就此停止。但是，他们是在大街上进行谈话的。总难免招来观众。正当他问车匠时，来往的人们有些停下来围在他们四周。有一个孩子听了一会儿，就离开人群走了。
这个赶路人打算按原路返回。这时，那个孩子领着一个老太婆跑回来了。
“先生，”老太婆说，“我的孩子告诉我，您要租一辆马车。”
老妇人的话，立即使他汗流满面。
他回答说：“是的，大妈，我要找一辆车。”
他又急忙加上一句：“但是这里租不到。”
“可以租到。”老太婆说。
“哪里有？”车匠打断她的话问道。
“我那儿有。”老太婆回答说。
他大吃一惊，索命的手再次抓住了他。
老太婆家的车棚中，果真有一辆柳条车。眼看要到手的生意做不成，车匠与客栈伙计气愤地从中作梗：“这辆破烂车，太可怕了，”——“里面会漏进水去，”——“轮子潮湿，都锈坏了，”“这位先生如果坐这车子，那可就上当了。”诸如此类，各种各样。这些话都是事实，但这辆破车，到底还能靠着两只轮子滚动到阿拉斯去。他付给了人家要的租钱又重新上路了。等小车开始启动时，他心里就承认，方才想到根本去不了那个地方了，他感到多么的轻松和快乐。他带着些许愤怒在自省，感觉这种快慰是荒谬的。原路返回为什么会愉快呢？不言而喻，任何事都是在他的意愿之下发生的。
快要走出埃斯丹时，他突然听到有人对他喊：“停下！停下！”他猛然勒住马停下车，姿势中还流露出渴望般的一种急躁与惊惧的意味。
原来是那个老太婆的孩子。
“先生，”他说，“您知道吗，是我为您找到的这辆车。”
“那又怎么样呢！”
“您应该送给我点儿什么。”
他平常乐于施舍给任何人，这次却感到这种奢望太过分，甚至太丑恶了。
“噢，是你吗，小怪物？”他说，“你什么都得不到！”
他扬鞭驱马，飞奔而去。
已经在埃斯丹耽误了太久，他想将时间找回来。小马倒非常得力，不过正遇到二月天，下过大雨，路不好走，又加上这辆车又蠢笨又沉重，还有许多上坡路。从埃斯丹至圣波尔，用了将近四个钟头驶到圣波尔，他在遇到的第一家客栈就解下了马，让人把马带到马棚中。他站在马槽旁边，瞅着马吃料，想一些漫无头绪的伤心事。
客栈老板娘走到马棚里。“先生不想吃午饭吗？”
“噢，”他回答说，“现在我还真想吃了。”
那个女人面色红润，生机勃勃，领他走到一间矮厅里。厅内摆着几张桌子，桌子上铺着漆布。
“请快点儿，”他说，“我还急着上路呢。”
一个佛兰德胖女仆急忙放上餐具。他颇为舒畅地望着那位姑娘。
他心想：“我还没吃早饭呢。”
吃的东西都拿上来了。他急忙抓起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地放在桌子上，再也没有动它。另外一张桌子上有一个车佚在用餐，他便对那个人说：
“这里的面包怎么这么苦呢？”
那个车佚是德国人，没有听明白。他又回到马棚里，站在马一边。
一个钟头之后，他走出了圣波尔，朝丹克奔去。他途中做了什么，想些什么呢？还像早晨一样，望着树林、茅屋顶、犁好的田地从两旁过去。这是他生平头一次，也是最后一次欣赏万千景色，还有什么东西比这更让人黯然神伤的呢！。在他精神最模糊的状态，他以变幻无常的景物来比喻人生。人生中的一切，黑暗与光明相交替：忽而光辉灿烂，忽而又天昏地暗。每一件事都是一个拐角。刹那间，人已经老了，突然觉得一切都变黑了。将近黄昏时分，放学的孩子看到这个进入丹克的旅人。要知道，一年中的这个时节，日短夜长。他并没有在丹克耽搁，正想法将车子驶出去，一名在路上铺石子的工人抬起头来，说了一句：“这匹马可真累。”的确，不幸的牲口只能慢慢地走了。
“去阿拉斯吗？”那个修路的工人接着问。
“对。”
“您像您这样走下去，会迟到的。”
他勒住马缰，问那工人：“这里距离阿拉斯还有多远？”
“大概还有七法里。”
“怎么会呢？驿站手册标示只有五法里多一丁点儿。”
“哦！”那个工人又说，“您还不知前面正在修路吧？您马上会看到路已经断了，没有办法向前走了。”
“是吗？”
“您要向左转去伽朗西的路，过了河，到康伯兰再向右转，那条路从圣埃卢瓦山一直通到阿拉斯。”
“天快要黑了，我会迷路的。”
“您不是当地人吧？”
“恩。”
“先生，”那个修路工人又说道，“我替您出个主意吗？您这匹马也累了，有一家不错的客栈，到那儿过夜，明天再前往阿拉斯。”
“可今天晚上我必须到达。”
“但是，您仍要去那家客栈，马房伙计还会带你抄近路。”
他听从了修路工的劝告，又转回去。半个钟头之后，他再次走过那儿，可是这次加了一匹好马，马房的一名伙计做车佚给他带头领路。
可是，他还是感觉时间都浪费掉了。天已经完全黑下来了。
他们走上近路，路糟透了，他对车佚说：“还像开始那样快，多给赏钱。”
在一阵摇晃中，车前横木震断了。
“先生，”车佚说，“横木折断了，晚上这条道不好走。”
他回答说：“你有绳子与刀子吗？”
“有哇。”
他砍下一根树枝做横木。
尽管因此又耽搁了二十分钟，但是，马车又奔跑起来。
平原一片漆黑。浓雾如同炊烟一般缭绕着，罩着山丘。浮云中还有淡白的余晖伴着强大的风从海上刮来，发出如同拖动家具的响声。所有景象，都摆出恐怖的姿势。在寒冷的夜风中，抖个不停。寒气袭人。他隐约回忆起在迪涅城外田野夜行的情形，那已经是八年前的事情了，但好像是在昨天一样。
他听到遥远的地方传来钟声，就问那个伙计：“现在是什么时候了？”
“七点，先生，八点钟就可以到达阿拉斯了。”
直至此刻，他才初次想起他费了那么大的力气，可能是徒劳的。他就这样稀里糊涂地向前走，确实太荒唐了！随后，他又估计了一下，等他到达那里，也许已经完全结案了！
车佚扬鞭驱马，他们把圣埃卢瓦山远远地落在后边。
夜色愈来愈深了。
六森普利斯修女经受的考验
但是，此刻，方蒂娜却正浸在快乐之中。
她咳嗽得很厉害，发着高烧。清晨，大夫过来检查，神情有点儿紧张，命人等马德兰先生一回来就立刻告诉他。整个早晨，方蒂娜一直精神萎靡，很少说话。她的两手把被单掐出很多皱纹；嘴里低声念着一些数字；深深陷下去的眼睛几乎不转动了，黯然失色，有的时候充满光彩，好像灿烂的明星，有时又像接近某种惨痛的时刻，上天的光将要充斥尘世之光所抛弃的人的身心。每当森普利斯修女问她感觉如何的时候，她回答：“好极了，我想见见马德兰先生。”
在几个月以前，方蒂娜失去了最后的宝贵的贞操，失去了作为人最后的廉耻与快乐。这个才二十五岁的女人，皱纹满额，面颊浮肿，牙齿很松，面孔铁青，四肢枯槁，刚刚长出来的金发也掺杂着白毛。唉！病痛催人老啊！
正午时分，大夫又过来开了一些药方。平常，马德兰先生总是在三点钟时来看望病人。快到两点半时，方蒂娜焦急地询问那位修女十多次：“嬷嬷，现在什么时候了？”三点的钟声敲到第三下的时候，几乎不能翻动的方蒂娜，竟突然坐起身来，修女听到从她胸口发出一声深深的叹息，随后，方蒂娜两眼望着屋门。没有人走进来，屋门没有一点动静。她双眼紧紧地盯着门，纹丝不动，好像停止了呼吸。嬷嬷见到这样的情景，没有勇气再和她说话。教堂钟声报了三点十五。方蒂娜倒在了枕头上。她一言不发，折着被单。半个钟头过去了，一个钟头也过去了，没有谁来。每次敲钟，方蒂娜都看看屋门口。谁都明白她的心情，她不曾提到任何人的姓名，只是咳嗽得令人难受，她面色惨白，嘴唇发紫。五点的钟声刚敲过，嬷嬷听到她低声地说：“既然明天我就要走了，今天他应该过来才是啊！”
马德兰先生的迟到，森普利斯修女也感到非常惊讶。
这个时候，方蒂娜突然她唱起一支歌，声音很弱。修女在一边静听。这是一首旧时的摇篮曲，以前她唱着这首歌催小科赛特入眠。那样温柔的歌曲，她唱得那么哀怨，就连修女都快要哭了。这位看惯了严肃东西的嬷嬷，也感觉要哭了。钟敲过了六点钟。方蒂娜好像没有听到。
森普利斯修女吩咐一个侍女去询问女门房市长先生回来了吗，能否立即能来医务室一下，几分钟以后，侍女就回来了。
方蒂娜一直纹丝不动，好像在想自己的心事。
侍女轻声对森普利斯说，市长先生清早不到六点就出去了，不知道向哪个方向走了。他动身时如同平时一般，很和气，只对女门房说夜里不必等他了。就在她们耳语时，方蒂娜却突然爬起身来，头伸在帐子缝中静听。她瘦得像死人一样可怕，动作却像正常人一样敏捷。她忽然叫喊起来：
“你们俩在那里谈马德兰先生！为什么这么低声？”
她的声音那么突兀，非常粗鲁，两个女人一时都惊讶地转过身来。
“回答我！”方蒂娜叫喊着。
侍女吞吞吐吐地说：“门房告诉我，今天他不回来了。”
“我的孩子，”嬷嬷说道，“别急，睡吧。”
方蒂娜用一种急躁而惨痛的语气大声说：“为什么他不能回来了？你们知道为什么。我想知道。”
侍女急忙冲着修女的耳朵说：“就说他到市政厅里开会，脱不开身。”
森普利斯修女的面孔一红：侍女这是让她撒谎。但是从另外一个角度想，方蒂娜是承受不了刺激的。她涨红的脸立即又恢复了正常。嬷嬷抬起镇静而忧愁的眼睛，说：“市长先生走了。”
方蒂娜于是又直起身，眼睛闪闪发光，痛苦的面孔上放射出从来没有出现过的喜色。
“走了！”她大声喊，“他去找科赛特啦！”
随后，她两手指向天空，她嘴唇翕动，在轻声祈祷。
祈祷完毕，她接着说道：
“嬷嬷，您让我怎么做我就怎么做。刚才那么大声喊叫，对不起。喏，我的仁慈的嬷嬷，马德兰先生也是很仁慈的。他到蒙费梅，是去找我的小科赛特了。”
她躺下来，亲吻了一下森普利斯修女为她挂在脖子上的银色小十字架。方蒂娜潮湿的两手抓住嬷嬷的手。
“今天清晨，他出发去巴黎了。前一天我和他谈起科赛特，他说：马上就来了。他是想让我惊喜一场。您知道吗？嬷嬷，我快乐极了，感觉也很舒服。我又能和科赛特见面了，将近有五年没有看见她了。孩子是多么让人惦念！您哪里知道，她那鲜红的小手指格外漂亮。哦，今天清晨，我看着壁炉上的尘土，就突然冒出一个念头：不久就能和科赛特见面了。嬷嬷，明天清晨提醒我一下，我要戴上这顶花边小帽。明天，市先生就会将科赛特带到这里。”
嬷嬷对距离完全不了解，说：“噢！我觉得他明天应该就能够回到这里。”
“明天！明天！”方蒂娜说，“明天我就能看到科赛特啦！我快乐极了。”
谁在十五分钟以前看到她，肯定会感到纳闷。现在她面色红润，讲话的声音既自然，又有朝气，偶尔还微微一笑。“行了，”修女又说，“听我的话，不要再说了。”
方蒂娜将头放在枕头上，小声说：“是，既然得到孩子了，要乖。”
于是，她不动弹了，只是一双眼睛到处望着，脸上带着愉快的神情。嬷嬷放下床帷，想让她稍稍睡一会儿。
七至八点钟之间，大夫又来了。他轻手轻脚地走到床边，慢慢地掀开床帷。他看到方蒂娜那两只宁静的大眼睛正望着他。她对大夫说：
“先生，你们同意她睡在我身边的小**，是吗？”
大夫认为她在胡言乱语。
她又说：“您自己看一看，这里的空地恰好能放下。”
大夫将森普利斯修女拉到一旁，嬷嬷就把事情对他说清楚了：马德兰先生出去一两天，病人认为他去了蒙费梅，我们没有将事情道破。大夫也认为是这样的。
大夫走近病床，方蒂娜又说道：
“喏，清晨，我就可以向这苦命的小猫问好；夜里，我能够听到她睡觉的声息。我会感到多么舒畅。”
“请您把手伸给我。”大夫说。
她伸出胳膊，笑着大声说：“噢！对了！我的病已经治好了。科赛特明天就到了。”
大夫非常吃惊。病情确实好了一些，郁闷也减轻了，脉搏也增强了。一种突然而来的生命，让这个垂死的不幸的人又兴奋起来。
“大夫先生，”她继续说，“市长先生去领小宝宝了，那位嬷嬷告诉过您了吧？”
大夫叮嘱她要安静，他还开了一副药，夜间假如体温再增高，就服一种镇静剂。临走时他对嬷嬷说：“有好转。明天市长先生如果的确带孩子回来当然好她是内脏上得病，病情很深，可是这一点难以琢磨！也许我们能把她救活。”
七游客到达准备回程
我们曾经谈到的那辆马车，在快到晚上八点钟时，驶入阿拉斯驿站客栈的大门。我们始终关心的那个人跳下马车，心不在焉地回应客栈伙计的热情招呼，把新加的那匹马打发走，亲自把小白马带到马棚里。然后，他打开屋门，走进楼下的弹子房，在桌旁坐下来，两肘撑在桌子上。他费了十四个钟头。老板娘走进来。“您想在这儿过夜吗？用餐吗？”
他摇了摇头。
“听伙计说，先生的马很累！”
这个时候他才开口说话。“那匹马明早能走吗？”
“唉，先生！它至少需要休息两天。”
他接着问道：“这儿不是邮政局吗？”
“是的，先生。”
他来到邮局，拿出身份证，打听当天晚上能否乘坐邮车返回海滨蒙特伊。邮差身边刚好有位子空着，他就付了旅费住下来。
“先生，”邮局职员说，“夜里一点钟按时从这儿乘车出发。”
事情办妥后，他到街道上散散步。
以前他从来没有来过阿拉斯城。大街上漆黑一片，他只好慢慢地往前走。他穿过小克兰松河，进入迷宫一般的横七竖八的小巷子里，迷路了。正好一位绅士提着大灯笼走过来，他迟疑一会儿，最后决计上前去询问。可是他首先要做的仍然是前后张望，似乎害怕有人听到他所要询问的问题。
“先生，”他说，“去法院该怎么走呢？”
“您不是本地人吧？”那位年纪很大的绅士说，“跟我走吧。我正好要到法院那边。如今法院正在维修，暂且改在省政厅开审。”
“刑事案件也在那里开审吗？”他又问道。
“是的。”
绅士边走边对他说：“先生想观看审理案子的话，时间也许迟了点儿。”
一会儿工夫。他们来到了大广场，绅士指着一座黑黢黢的大楼让他瞧，只见对面有四扇很长的窗子里还有灯光。
“先生，您的运气确实很好，恰好赶上。四扇长窗子里便是刑事法庭了。里面有灯光，肯定还没结束，晚上接着开庭。您将要上庭作证吗？”
他回答说：“我来只想和一个律师谈一下。”
“这就不同了，”绅士说，“喏，那便是正门。”
他依照那位绅士的指示，一会儿就来到了大厅，只见里边有很多人，都在低声谈话。穿着黑色长袍的人，聚集在法庭门前耳语。这样的人说的话，大多数是早已拟好的判决。大厅里只亮着一盏灯，一扇双合门关闭着，间隔开当成刑事法庭的大厅。休息厅异常黑暗，他随便找了一位律师就问道：
“先生，案子进行得怎样？”
“已经结束了。”那律师回答说。
“结束了！”
他说得非常重，以致那位律师转过头来，问道：
“请原谅，先生，您是被告的家属吧？”
“不，判刑了没有？”
“当然。”
“判了苦役……”
“是终身苦役。”
他接着低声问道：“验明正身了吗？”
“什么正身？”律师回答，“那个女人杀死了自己的孩子。已经证实了，陪审团判她无期徒刑。”
“是个女人？”他问道。
“当然了，您说的是哪件案子？”
“没什么。大厅里为什么还亮着灯呢？”
“那是另一个案件，开庭都将近两个钟头了。”
“什么案子呢？”
“噢！被告是一个一个苦役犯，又作案盗窃了。”
“先生，”他继续问道，“如何才能进入大厅里呢？”
“我想真是没有办法进去了，里面的人太多。但是，等再开庭时，您可以试一下。”
“从哪进去？”
“走这个大门。”
律师走了。他仍站在那儿，一时间万千思绪。这个人所讲的话，像一根冰针，一条火舌，轮番刺透他的心。他看到事情根本没有结束。他走近几堆人，听一听他们在谈些什么。这一次要审理的案件非常多，庭长规定今天审两个简单的案件。此刻正在审这个苦役犯。此人偷了苹果，但是好像没有确实的证据，但已经证实了他以前在土伦苦役场曾服过刑。对他的审讯和证人作证已经结束了，看样子这个人很可能判刑。一个执达吏守在进入法庭的门边。他问执达吏：
“快要开门了吗？”
“门不会打开了。”执达吏回答。
“什么？此刻不是休庭吗？”
“刚重新开庭，”执达吏说，“可是门绝不会再开了。”
“为什么？”
“大厅中已经坐满了。”
“一个位子都没有了？”
“一个位子都没有了，谁都不让进去。”
执达吏停了一下，说：“不过庭长背后有两三个位子，但他只准许官员进去坐。”
执达吏转过身去。
他垂着头慢慢地走下楼梯，好像每下一个阶梯都要犹豫一下。他心里展开的激烈的斗争并没有结束，时刻在起新的变化。他背倚着栏杆交叉着两臂站在那儿。突然，他取出一根铅笔，撕下一片纸，匆忙写下这么一行字：“海滨蒙特伊市长马德兰先生”。随后，他向执达吏走去，把纸条递给他，说：“把这条子交给庭长先生。”
执达吏瞟了一眼，就按照吩咐去办了。
八特许入席
海滨蒙特伊市长向来有很好的名声。七年以来，他的名声超越了这个小地区的边界，传到附近的两三个省。他不仅给海滨蒙特伊的发展做出了很大贡献，他还帮助别的城市发展工业。不管在哪里，一只要提起马德兰先生这个人名，大家都很尊敬他。阿拉斯刑事法庭的这位审判庭长，正是杜埃的御前咨议。他也知道无处不敬的这个名字。执达吏走到庭长的围椅后边，弯下腰交上写了那一行字的纸条，他还加了一句：“这位先生想旁听。”庭长一看到纸条立即激动起来，连忙在纸条下面写了一行字，递给执达吏，对他说：“请他进来。”
我们提到其过去的这个伤心的人，直至执达吏回来，仍然站在原来的地方。他在梦魂萦绕中听见一人对他说道：“愿意赏光的先生，跟我走吧？”还是那个执达吏，向他鞠了个大躬，与此同时，把纸条交给他。他打开纸条念道：
“刑事庭长谨向马德兰先生致敬。”
他两手揉着纸条，这几个字给他留下了苦涩的味道。几分钟以后，他站在了一间会议室中。他耳畔还回**着执达吏说的那些话：“先生，您进入会议室后，转动门上那个铜把手，就可以走到庭长先生的围椅后边。”执达吏留下他独自一人。最紧急时刻来临了。他想竭力集中思想，但办不到。他刚好来到法官辩论并且下判决书的地方。他已经超过二十四个小时没有吃任何东西了，不过他并没有感觉到，似乎他对任何东西都没有感觉了。
他走到挂在墙壁上的一个黑色镜框跟前，只见玻璃后面有一封旧信，这时如果谁能看到并且注意到他，肯定会认为他在读信，可是他自己并没有注意到，当时心里只想着方蒂娜与科赛特。他一转过身体，视线遇到通向法庭的这道门的铜把手。他慢慢地恐怖起来。滴滴汗珠一直流到鬓边。有一会儿，他做出一个姿势，有几分严肃与顽抗，好像在说：“真见鬼！难道还有谁逼着我不成？”他推开门出去了。来到了外边，走进走廊。他长长地吐了一口气，静静地听着，四周没有动静。他准备溜走，就仿佛有人追他一样。就这样，他全身发颤。他又开始寻思。然而想了整整一夜一天，只能听到他心里一个声音在说：“唉！”
一刻钟又逝去了。结果，他垂下头，悲伤地叹了口气，他缓缓地走着，好像不堪重负。
他再次走进会议室，看见那个门把手如同小羊羔看着猛虎的眼睛。他的眼睛无法离开它。他时不时地移动一步，向这扇门走去。如果聆听，他就会听到隔壁大厅里有声音，像是小声交谈的嘈杂声。但是他没有听。
忽然，他来到了门前，他紧张地抓着门把手，把门推开了。
他到了审判庭里。
九罪状罗织所
他反手拉上门，站着观察目前的情况。
这是一间容积颇大的圆厅，灯光惨暗，时而一片喧嚣，时而寂静无声。他所在的大厅这一头，坐着一些身穿破袍的陪审官，神情慵懒；另一头则是穿着破烂衣衫的群众、姿态各异的律师和面容诚实而凶恶的士兵。大厅内显得又阴暗，又难看，又沉闷，但是这一切却具有严肃的气氛。
大厅内没有人留意他，所有的眼神射向在庭长左边，坐在顺着墙在一扇小门附近的白木长凳上的人，那人的左右各有一个法警。
凳子上坐的便是那个人了。
他不曾寻找，却看到了。他好像看见了自己，但是较老：头发乱竖着，眼睛蛮横而困惑，穿着一件布衫，满面怒容。他打了一个寒噤，暗暗地想道：“主啊！难道我将要变成那样吗？”那个人至少有六十岁，脸上有一种无法言表的粗俗、愚蠢和惊惶的神情。
大家听见门响，给他让出一条路。庭长回头看去，知道那个人正是海滨蒙特伊市长，就向他行了一个礼。检察官因为公务认得马德兰先生了，也同样向他行了一个礼。他却没有太注意。这场景，二十七年前他看到过一次。这帮害人精，现在又在面前攒动。事情已进展到这个程度，往日所经历的那些触目惊心的场景，此刻又在他四周出现。
所有的一切在他面前龇牙咧嘴，张牙舞爪。他吓得心胆俱裂，急忙闭上双眼，在心灵最深处慌乱地叫起来：“不！”他的化身就在那儿，他神魂震悚，受审判的那个人，人们都称他为冉阿让。他的身影在他面前扮演着他人生中最骇人的一幕。所有的一切都在这儿重新出现了。一样的布置，只是庭长上方有一个耶稣受难像，这是后增添的。他无精打采地落座，将脸恰好藏在一大堆卷宗后边，整个大厅里的人都看不到了。他能观看他人。他渐渐地安静下来，达到心情镇定而能聆听的地步。
巴马塔布先生是陪审团成员之一。
他用目光搜寻着沙威，但没有看到。他进来时，被告的律师刚刚说完辩护词。案子已审判了三个钟头。在这三个钟头之内，人们都望着一个生人在骇人听闻的罪状面前慢慢地折服下去。这个人手里拿着一个带着熟苹果的树枝，被别人看到了是从皮红园里的苹果树上折下来的。这个人到底是谁？听了几个证人的发言，真相大白了。起诉状说：“这个人，不只是偷窃水果和农作物的贼，还是一个逃跑的累犯，一个通缉已久的名叫冉阿让的奸贼。八年前，他由土伦苦役场监狱放出来时，在大道上抢劫了小热尔韦卫的通烟囱的小孩儿，触犯了刑律第三百八十三条，近来，他又犯了偷窃罪。这是再犯。”被告在这种控词证人一致的肯定面前，瞠目结舌。他再三表示否认，他讲话口吃，但是他整个人，从上到下都在表示否认。他仿佛一个傻子似的，陷入了重围。可是，这关系到他的最恐怖的未来。嫌疑愈来愈大。一旦证明他真是冉阿让，随后就判他对小热尔韦卫的抢劫罪。那就很有可能会判处死刑。他这么冥顽不灵到底是为什么？他很清楚还是完全糊涂呢？听众各执己见，陪审团仿佛意见仿佛也不一致。律师辩护得非常好，他的语句非常具有力量。它声调洪亮、气派威严、适合讼师如簧的巧舌。律师先解释偷苹果这件事——那的确是个难题。但是，贝尼涅·波舒哀本人还被迫谈到一只母鸡，说得洋洋洒洒。律师认定，偷窃苹果的事，并没有事实足够证明。他以辩护人的身份，坚持说他的主顾是尚马蒂厄，坚持说谁都没有看到尚马蒂厄跳墙或者折断树枝。虽然他被人逮住时，手里拿着这个树枝，但实际上他是看到树枝被扔在地上才捡起来的。反正是在什么地方……很明显也许有小偷，跃过墙，偷偷地折了这根树枝，后来由于心虚就扔在地上。能证明那个贼就是尚马蒂厄呢？就是他从前做过苦役犯。律师也承认，被告这样的身份不幸被证实了，他曾在法夫罗勒做过修剪树枝的工人，尚马蒂厄这个名字也许源于让马秋，四个证人都毫不犹豫认出尚马蒂厄是苦役犯冉阿让。对这些线索，和证词，律师只好用当事人的否认来搪塞；纵然他真的是冉阿让，难道这能证明他就是偷苹果的小偷吗？这只是一种猜测。是的，被告确实用了“一种笨拙的自卫方式”。被告坚决不承认这一切，不承认偷窃与他的苦役犯身份。也许他承认了第二点，就能得到各位陪审官的宽恕。不过，这个人分明有点儿傻。被告不善于辩护，难道这就是定他罪的理由吗？而小热尔韦卫这件事，不在本案范围内。最后，律师请求陪审团与法庭，如果他们以为被告确实就是冉阿让，那也别按照苦役犯累犯罪处理。
检察官反驳律师，言辞激昂，才华横溢。
他巧妙地利用了辩方律师的“忠实”。律师仿佛赞成被告就是冉阿让。那这个人的确是冉阿让了。这点在控词里已经被肯定。检察官又用含沙射影的巧妙方法，追查罪恶的源头和缘由，将尚马蒂厄，的犯法行为，都归结为这种罪恶文学所造成的。说得还真像那么回事！他发挥得淋漓尽致后，才转移到冉阿让身上。冉阿让到底是一个什么人呢？于是他又刻画说冉阿让是一个猪狗不如的怪物等。检察官刻画完了，又指手画脚，期望借此获得明天《省府公报》的大肆表扬：“就是这么一个人，等等，流浪汉，乞丐，等等，等等……惯于做恶事，被处罚做苦役也不曾悔改，抢了小热尔韦卫钱的事就是明确的证据，等等，等等……竟然在光天化日之下偷窃，被人当场抓住，只距他爬过的围墙几步远，手里还拿着偷来的东西，人赃俱获，还抵赖拒不承认所有的事！暂且不说其他的证据，就是这四个证人：诚实的警探沙威，还有苦役犯勃列维、舍尼帝和克什帕伊，都认出了他。证据确凿他还抵赖。多么顽固不化的人！各位陪审员先生，请你们主持公道，等等。”被告对检察官的发言，张着大口听着，无比惊讶中夹杂着一些钦佩的意味。很显然，他没想到此人居然这么能说会道。检察官横溢的辩才，恶言恶语如同暴风骤雨，把被告团团地围困住了。然而被告却时不时地摇着头。距他最近的旁听人，有几次听到他低声说：“没有问一下巴卢先生，就这么瞎说！”检察官提醒陪审团注意：这种憨态是假装的，他聪明，奸诈，习惯于蒙蔽法庭，同时，他把这个人的“劣根性”彻底地揭露出来。最后，他保留在小热尔韦卫案件上的控告，要求严厉判处。
这就表示暂且判处终身苦役。
被告律师站起身来，竭力辩驳，但已经泄了气，显然他站不稳脚跟了。
十否认的方式
辩论快结束的时候，庭长命令被告站起来，问：“您还有什么要为自己辩护的吗？”
这人站起身来，转动着非常破旧的小帽子，仿佛没有听到。
庭长重复了一遍这个问题。
此人终于听到了，仿佛也明白了，恍然大悟似的动了一下，望望四周，随后他将粗大的拳头朝坐凳前面的木栏杆上一放，紧紧地盯着检察官，开始说话了，就好像决堤一般，显得语无伦次，凶猛急迫，蜂拥着要从嘴里一齐挤出来。他说：
“我有些话要说。以前在巴黎我是在巴卢先生家里做大车匠。做车匠，总是要在露天工作，在院子里。冬天非常冷，我捶打胳膊来暖和自己，但是东家不同意。做这手艺，人通常年纪不大便成了小老头儿，到了四十岁，就完了。而我已经五十三岁了。而且，那些工匠们年纪略微大一些，就被人家称为老傻子，老畜生！工钱也少，每天我只能赚到三十苏，东家在我的年纪上打算盘，尽可能地克扣我的钱。我还有一个女儿，给别人洗衣服。我们的日子过得还算凑合。她也够苦的，大半个身子要整天浸在洗衣桶内，无论刮风下雨都一样，从早到晚还必须洗。因为你如果不洗，活儿就没有了。洗衣板也满是缝隙，四处漏水，溅得你裙子里里外外都湿透了，还向里面浸。她每天晚上七点回家，一会到家很快就上床休息，简直太困了。她的丈夫总爱打她。她已经死了。她是个好姑娘，从来都不去跳舞。我说的每一句都是真话。我真蠢！又有谁认得尚马蒂厄老头儿呢？但是，我请巴卢先生告诉了你们，去巴卢先生家里问一问！我不知还要我做什么。”
这个人不说话了，他的声音非常粗野、很急躁、又强硬。中间他停顿了一下，向听众席上的某个人打了个招呼。他好像信口胡说的，带着樵夫劈柴一样的手势。人们哈哈大笑；他望着人们自己也跟着大笑起来。
这场面实在极其悲惨。
此刻，庭长大声发言。
他提醒“诸位陪审员先生”注意，“巴卢先生，那个车匠，那人亏了本，已经失踪了。”随后，他向被告转过身去，说：“您如今这种处境，必须慎重思考。我想您有非常大的嫌疑，也许会带来不良后果。被告，为了您自己的利益，我最后一次提醒您，要痛快地说明这两件事情：第一，您是否爬过皮红园的围墙，折过树枝偷过苹果，第二，您到底是不是苦役犯冉阿让？”
被告摇摇头，就似乎他完全懂得胸有成竹一样。他转过身去朝着庭长，说：“第一……”他突然不说话了。
“被告，”检察官严肃地说道，“别人问您的话，您都不给予答复，就相当于已经承认了。您分明是苦役犯冉阿让，你隐瞒真实姓名，实际上您在法夫罗勒做过树枝剪修工人，进入过皮红园，偷了苹果。陪审员先生们会斟酌的。”
被告本来已经坐下去，当检察官说完以后，他突然又站起身来，大声叫喊道：
“您太黑了！我什么东西都没有偷过。那一天我刚从埃利过来，正好路过一个地方，由于刚刚下过一场大雨，地上一片黄泥浆，我看到地上有根断了的树枝，上面有一个苹果，就捡起来，没有想到闹出这么大的事。我已在牢狱里呆了三个月，别人控诉我，你们就对我说：
“‘回答！’这个警察很好，低声对我说，‘回答呀。’我是一个贫穷的人，没文化。我并没偷。东西原来就在地上，是我捡起来的。冉阿让我全不认得，我是在济贫院大街为巴卢先生工作的。我是尚马蒂厄。我去过奥弗涅，法夫罗勒，真见鬼！那又有什么关系呢？难道没在苦役场呆过，我就不能去奥弗涅，就不能去法夫罗勒吗？我没偷东西，我是尚马蒂厄老头儿。我在巴卢先生那儿工作过，你们这些人，为什么要像怨鬼一样来逼迫我呢？”
检察官依然站在那儿，他对庭长说：
“庭长先生，被告胡言乱语，非常狡黠，针对这样的抵赖，我们只能让庭长先生与法庭再一次传讯犯人勃列维、克什帕伊和舍尼帝，还有探长沙威，最后一次证实，被告的确是苦役犯冉阿让。”
“我请检察官注意，”庭长说，“探长沙威有公务在身，作证以后就立刻离开了。我们得到检察官先生与辩方律师的同意，允许他走了。”
“对，庭长先生，”检察官接着说道，“既然这样，我请诸位陪审员先生回忆一下方才他在这儿说的话。沙威是一个受大家尊重的人，非常称职，是非分明。他是这么说的：‘我甚至用不着精神方面的猜度和物证，就能够揭穿被告的伪证。这人根本不叫尚马蒂厄，而是叫冉阿让，以前是一个极其狠毒、极其危险的苦役犯。他因为犯了大窃案而被判十九年苦役。极端失当，刑满以后只好释放他。他试图越狱达五六次多。除去小热尔韦卫与皮红园两桩偷窃案以外，我还疑心他在已经去世的迪涅主教大人家里盗窃。我在土伦苦役场监狱做副典狱长的时候，常常看到他。再说一次，我真的认识他。……”
这样的精确无比的证词，使听众与陪审团产生了深刻的印象。检察官一直说，要再一次传讯另外三个证人作证。
庭长把一张传票递给了执达吏。不一会儿，执达吏在一个法警的保护下，把囚犯勃列维带过来。听众的心都一起跳动着，仿佛只有一颗共同的心。老苦役犯勃列维身上穿着黑灰两色褂子，快六十岁了，一副企业家的面目上有一种流氓的神气。监狱头目说：他总想找机会讨好。“勃列维，”庭长说道，“您遭受过一种不名誉的刑罚，不应宣誓……”
勃列维低下眼睛。
“但是，”庭长接着说，“但只要上帝开恩，还会有名誉与平等的情感。在紧急的时候，我要唤醒他的这种情感。在回答我以前，要想到您所说的每句话，不但可以使这个人死去，而且可以使法庭了解事实的真相。您如果觉得自己刚才的证词说错了，现在收回您的话还行。被告，站起来。勃列维，仔细回想一下，您是不是确实认为，此人就是您以前监狱里的朋友冉阿让。”
勃列维望了一下被告，转过身对法庭说：
“是的，庭长先生，这个人就是冉阿让。一七九六年进入土伦监狱，一八一五年释放。我在后一年出狱。的确，我认识他。”
“您过去坐下吧，”庭长说，“被告，站在那儿不要动。”
舍尼帝再次被带进来时，他身穿红囚衣，戴着绿帽子，人们一看就知道是一个终身苦役犯。他他大约五十岁，个子很矮，满面皱纹，皮肤发黄，一副不知廉耻的模样，四肢与整个身躯都显现出病态的孱弱，而目光中却蕴藏着非凡的力量。狱里的朋友叫他“否上帝”[有“我否认上帝”的意思。]。庭长将刚才对勃列维讲过的话又说了一遍，提示他因为做过不名誉的事而没有宣誓资格。舍尼帝正面望着听众。庭长叫他集中思想，问他是不是还说认识被告。
舍尼帝哈哈大笑起来：“真见鬼！我是不是认识他！有五年我们被吊在同一根铁链上。”
“去那边坐下吧。”庭长说。
执达吏又把克什帕伊带上来。他也被判了终身监禁，身上穿着一件红色囚衣。庭长如同问另外两个证人一样，问他是不是毫无疑问地坚持认为他认识面前这个人。
“我确定他就是冉阿让，”克什帕伊说，“他气力格外大，我们都叫他千斤顶。”
这三个人的肯定在听众之间引起了乱哄哄的讨论。被告听到他们的证词，满面惊诧，。庭长问他：“被告，还有什么话要说吗？”
他回答：“我只想说：出色！”
听众喧哗起来，很明显，这个人一定完了。
“执达吏，”庭长说，“让大家静下来。我要宣告辩论结束。”
这个时候，只听到有个声音大声叫喊道：
“勃列维、舍尼帝、克什帕伊！你们看一看这里。”
这个声音非常凄惨可怕，大家无不寒毛倒竖，眼睛一起转向声音来源处。坐在庭长背后的一个人站起身来，他很快走到大厅中间站住。所有的人都认出了他，齐声叫道：“马德兰先生！”
十一尚马蒂厄愈发惊诧
就是他。他将小帽子握在手里，服装非常整齐，礼服也系得很规矩。但是他面色极其惨白，全身轻轻颤抖。他的头发已经全白了。人们都抬起头来。听众一刹那都呆住了。那个声音那样悲惨，而站在那里的人却非常镇静。不等所有的人回过神，马德兰先生已经朝证人克什帕伊、勃列维和舍尼帝走去。
“你们不认识我了吗？”他问。
他们三个人瞠目结舌，摇着头。克什帕伊怯生生地行了一个军礼。马德兰先生向陪审团同法庭转过身去，委婉地说：
“诸位陪审员先生，叫人释放被告吧。庭长先生，你们想逮捕的人并不是他，我才是冉阿让。”
每一个人都惊讶得屏息无声。接着是一阵死一样的寂静。此刻，庭长露出既同情又愁苦的神情，他和检察官交换了一个眼神，又和陪审员轻声说了几句，这才问听众：“这儿有医生吗？”检察官也说话了：“陪审员先生们，这件事的确突兀，惊扰了审判。各位一定都认得海滨蒙特伊市市长，听众中间要是有位医生，我们建议他出来，照料一下马德兰先生，送他回去。”
马德兰先生语气非常柔和，可是又强硬地打断了他的话。
“我对您表示由衷的感谢，检察官先生，但是，我并没有神经错乱。您差点儿犯了极大的错误。我才是这个可怜的罪人。让我来把真实情况告诉你们。我曾努力为善，隐瞒真实身份，想回到善人的队伍里。现在看样子是办不到了。总而言之，很多事情我还不能说，有一天大伙儿会知道的。我偷过主教大人的东西，抢过小热尔韦卫的钱，这也是不用怀疑的。诸位审判官先生，像我这么一个贱人，不应该责怪上天，也不应该忠告社会。但是，我竭力想洗雪那样的侮辱，那些简直是有害的东西。你们如果同意，请思考一下这个问题。严酷断送了我，到后来是宽容与慈爱又解救了我。噢，你们在我家的壁炉灰烬中，能够找到我抢小热尔韦卫的那枚四十苏的银币。把我押起来好了。检察官先生仍在摇着头，您说：‘马德兰先生发疯了。’这真让人伤心。我真希望沙威在这里，他肯定会认出我来。”
这些话口吻所包含仁厚的悲切、酸楚的意味，很难形容。
他对着三名苦役犯：“我认识你们！勃列维，您是否还记得？……”
他迟疑了一下，说道：
“你从前在狱里用的编织成花格的背带，你没有忘记吧？”
勃列维大吃一惊，骇然地看着他。他接着说道：
“舍尼帝。你的诨名叫‘否上帝’。你整个右肩全是非常深的烧伤疤，是不是？”
“是。”舍尼帝回答。
然后他对克什帕伊说：
“克什帕伊，你左臂肘弯一边，用烧粉刺了个蓝色字母。”
克什帕伊把袖子卷起来。胳膊上确实有这个日期。
这个可怜的人面孔上带着那种微笑，那是胜利的笑容，也是绝望的笑容。“现在你们应该知道了，我才是冉阿让。”他说。
在这法庭上，审判官，控告方，法警都不存在了，唯有注视的眼睛与悲痛的心。大家都忘记了自己要做的事，谁都没有提出任何问题，这种情景摄取了每一颗心，毫无疑问，谁都没有想到自己会看到强烈的光辉在照射。但是，大家的心里都感到透明光亮。
显而易见，众人面前出现的是真正的冉阿让。用不着任何解说，这些人一下子就看清楚了这件既简单又壮丽的事，一个人舍命制止另一个人替他受罪。这样的印象尽管一下就过去了，可是当时是锐不可当的。
“我不想再继续扰乱法庭了，”冉阿让接着说道，“你们既然不抓我，那我可就走了，检察官先生知道我要去哪里，无论什么时候他都可以让人来抓我。”
他向门口走过去，大家自动的都向两边分开。那时，他似乎具有一种神威，逼迫群众都闪到两边。他缓缓地穿过人群。他到了门口，又回转过身说道：
“检察官先生，我等待您的处理。”
随后，他又对众人说：
“你们在这里的每一个人，不要认为我值得可怜。我一想起自己刚才做出来的事，就觉得自己值得钦佩。但是，我更希望不曾发生过这些事。”
他走出去后，有个人将门关上了。还不到一个钟头，陪审团就宣布撤除对尚马蒂厄的所有控告，并且立刻释放。