一森普利斯修女
接下来将要讲述的事情，给在这个城里的人留下了深刻的印象。读者看到这些细微情节，有两三处似乎会觉得不会真有这种事发生。为了尊重现实，我们都照原样记述下来。
那一天，马德兰先生下午仍然像往常一样去看望方蒂娜。
在到方蒂娜的病房里以前，他派人请森普利斯修女过来一下。在医务所服务的两位嬷嬷，佩尔陪递与森普利斯，和致力于慈善事业的任何一个嬷嬷一样，
佩尔陪递嬷嬷原来是平凡的农村姑娘，皈依上帝就相当于就业。她做修女，就如其他人做厨娘一样。这样的粗人出家，正好可以用来做粗重的工作。乡村与修道院都一样无知。这就是早已存在的共同基础。罩衫裁宽一点儿，就成了修士袍。佩尔陪递嬷嬷就是一个体粗力大的修女。她满口土音，说话非常乏味，通常依照病人是真的信教或者假冒伪善的程度，来判断应向汤药中加多少分量的糖，并且她对待患者的态度唐突，和临终的人生闷气，差不多是要把上帝摔在将死的人面孔上，气呼呼地做垂死的人的祷告。一句话，她既粗鲁又正直，那张面孔总是红红的。
而森普利斯修女的面孔却如同白蜡一般。她在佩尔陪递相比，就好像细白蜡烛靠着红蜡烛。万桑·德·保罗神妙地刻画出嬷嬷的面目：“那病院就是她们的修道院，教堂便是她们的圣殿，服从便是修院的围墙，畏惧上帝就是铁栅栏，和颜悦色便是面纱。”森普利斯修女活灵活现就是那种美好的的形象。谁都看不出她的年龄！这人，安静、严厉、冷漠，从来不曾说过假话。她和蔼到无以复加的程度，看起来不免近于脆弱，可又比花岗岩更坚强；她用纤细白皙的手指触摸病人；她只说有用的话，而那嗓子的声音能建造起一个忏悔座，也足以美化一个沙龙。这种细腻的资质和她身上穿的粗呢衣裙相互映衬，生出粗犷的感觉，就能时刻想到天帝。我要着重地指出一件小事：从不曾撒谎，不管为了什么目的，甚至都不可能无目的地说一句不符合事实，不存在的假话，这就是森普利斯修女的性格，是她美德的特质。正由于这种坚定的诚信，她在教会里口碑很好。西伽尔神甫在给聋哑人马西厄写的一封信里，就谈到了森普利斯修女。微不足道的谎言，不足为害的谎言，总还是存在吧？说一丁点儿谎话，都是不行的。撒谎，是魔鬼的真面目。因此，她的皮肤是我们所谓的那种白色。她的笑容是白色的，眼神也是白色的，在那颗水晶心上，没有一点儿尘土。她皈依圣万桑·德·保罗的时候，特地挑选了森普利斯这个名字大家都知道，西西里的森普利斯是一个圣女她如果撒谎说生于塞格斯特，就能保全自己一条命，但是她没有，宁愿叫人除去两个**，也不肯撒谎。
森普利斯修女后来慢慢地克服了出家时曾有两个弱点：以前她喜欢吃甜食，喜欢人们多写信给她。她只读一本书，是大字体的拉丁文祈祷书。她对拉丁文一窍不通，可是能看明白这本书。这个虔诚的修女在方蒂娜的身上，可能感受到了内心的美德，因此和她意趣相投了，尽心地照顾她。
马德兰先生将森普利斯修女叫到一边，嘱咐她细心照顾好方蒂娜。他又来到方蒂娜的身旁。
方蒂娜每天都等候着马德兰先生的出现。她经常对两位嬷嬷说：“市长先生在这里时，我才能打起精神。”
这一天，她正在发着高烧，一看见马德兰先生，就问他：“科赛特呢？”
他带着笑容回答说：“马上就来了。”
马德兰先生这次呆了一个钟头，而不是半个钟头，让方蒂娜感到非常高兴。他再三叮嘱，别让病人缺少什么东西。大家留意到某一时刻，他的面色变得非常沉郁，可是后来知道了大夫曾经对着他耳朵说了一句：“她的体力大大减弱了！”他那种神情也就很好理解了。
看望过后，他返回了市政厅。办公室的伙计看见他在自己的办公室中，细心研究挂在墙壁上的法国公路图，还看到他在一张纸片上写了一些数字。
二斯克弗莱尔大师的精明
马德兰先生又到城尽头一个佛兰德人的家里去了。那个人名叫斯科弗拉爱，他向外出租马，“马车也可以随便租用”。’
去斯克弗莱尔家里，最近的路是走一条行人稀少的大街，本堂神甫与马德兰先生就居住在那条街道上。本堂神甫经常替人解决难题。当马德兰先生快要走到那位神甫的屋门前时，大街上只有一个人。那个行人看见这种情形：市长先生已经走过了神甫的房门前，又突然停住脚步调转头往回走，径直来到神甫的房门前。那是一个独扇小门，有一个铁门锤，他连忙拿起门锤，可是又好像在想什么，停顿下来提着不动。过了一会儿，他慢慢地放下门锤，循原路走去，脚步比以前急促得多。
马德兰先生走到斯克弗莱尔师傅家时，看到他正在修鞍子。
“斯克弗莱尔师傅，”他问，“您有一匹好马吗？”
“市长先生，”佛兰德人说，“您所谓的好马是指什么样的呢？”
“就是一天可以走二十法里的马。”
“啊！”佛兰德人说，“二十法里！”
“是的。”
“是套轻便马车吗？”
“对。”
“跑到以后歇息多少时间？”
“如果必要的话，第二天还能赶路。”
“还走原先的那一段路程？”
“是。”
“见鬼！见鬼！二十法里吗？”
马德兰先生从口袋中拿出那张写了数字的那张纸，交给佛兰德人看，只见上边写着五、六、八点五。’
“您看，”他说，“总共十九点五，也就是二十法里了。”
“市长先生，”佛兰德人接着说，“这件事情我可以办到。就用我的那匹小白马。那是下布洛内的小牲口，火气正旺。谁骑到它背上都被摔在地下。于是，我买了下来，套上马车。先生，它几乎像姑娘一样温柔，走起来像一阵风似的。哦！没错，它不喜欢当坐骑，自己有自己的志愿呀。”‘
“它能跑这一段路程吗？”
“您那个二十法里，不到八个小时便到了。但是我有几个条件。”
“说。”
“一是，您得让它在半路上喘一个小时的气，喂点儿东西，喂东西时要有人守着。我在客栈中留意过，燕麦饲料，马常常只吃到一少半，大部分被马厩伙计吞没了。”
“一定要有人看守。”
“第二……马车是给市长先生本人乘坐的吗？”
“是。”
“市长先生会赶车吗？”
“会。”
“那就好，市长先生要独自一人走，也不能带东西，避免累着马。”
“行。”
“但是，市长先生，您没有带人，就要亲自费心看守燕麦了。”
“就这么定了。”
“每天要三十法郎。牲口的食物费用得由市长先生自己出。”’
马德兰先生拿出三个金币放在桌子上。
“先付两天的钱。”
“第四，路程太远，马受不了，市长先生一定得用我那辆小马车。”
“我没意见。”
“那辆车轻倒是轻，但是敞篷呀……”
“我不介意。”
“现在是冬季？……”
马德兰先生没有作声，佛兰德人又说：“想到天气很寒冷吗？”
马德兰先生依旧不开口。斯克弗莱尔师傅继续说：“想过也许天会下雨吗？”
马德兰先生抬起头来答道：“这辆小马车套上马，明天早晨四点三十分，按时在我门前等着。”
“行，市长先生。”斯克弗莱尔回答。他用大拇指的手指甲刮去木桌子上的一个迹印，装出漠不关心的神情，说道：“还有，市长先生还没说去哪里呢。”刚开始谈话时，不知道为什么以前没有敢问这个问题。
“您的马前腿有力吗？”马德兰先生问。
“非常得力，市长先生。走下坡路时您只要略微勒住一下”’
明天早晨四点三十，按时在我门前等着，别忘了。”马德兰先生说完就离开了。
佛兰德人，正像过了片刻他自己说的，“自己蠢得像畜生一样”，愣在那里了。
市长先生走出去有几分钟了。屋门又重新打开，进来的仍然是市长先生。他还是那种忧心忡忡又装作镇静的模样。
“斯克弗莱尔先生，”他说，“您想租给我的那匹马与那辆车，大约值多少钱呢？”
“马连车，市长先生？”佛兰德人大笑起来。
“多少钱？”
“市长先生是想买下我的车与马？”
“不，以防万一有什么事，我想让您有种担保。车和马您估计值多少？”
“五百法郎，市长先生。”
“给您。”
马德兰先生把一张钞票搁在桌上，这次出去就再也没有回来。
斯克弗莱尔很懊悔，真应当说一千法郎，实际上，总共只值一百银币。佛兰德人唤来老婆，告诉了她此事的经过。市长先生要到哪里去呢？二人讨论起来。“他要到巴黎去。”妻子说。丈夫却说：“我不认为这样。”马德兰先生将写了几个数字的那张纸条遗忘在壁炉上忘记带走了。佛兰德人拿起那张纸来研究。他转过身对老婆说，“我知道了。”“怎样？”“他是到阿拉斯去。”
而这时，马德兰先生已经回到家里了。
从斯克弗莱尔师傅家里返回家，他走了最长的路，就仿佛本堂神甫房子的大门对他有一种排斥力，他想逃避一样。他上楼回到自己的屋子里，关上屋门。他喜欢早睡觉。马德兰先生的女仆看见八点三十他便熄灭了蜡烛，就把这个情形告诉出纳员，还补充了一句：
“市长先生病了吗？他的神色有点儿反常。”
出纳员的屋子恰恰在马德兰屋子的下边。他上床以后就睡着了。快到半夜时他忽然醒来，在睡梦中听到了头上方有响声。他注意聆听，似乎楼上的屋子里有人在踱步。他感到诧异：平时在起身前，马德兰先生的屋子一点儿声音都没有。片刻后，他又听到像开橱门然后又关上的声音。沉寂了一会，脚步声又开始响起来。出纳员完全清醒了，通过玻璃窗，他看到对面的墙壁上映出一扇亮灯窗子射出的红光。墙上的反光颤抖着，好像是火光而并非灯光。出纳员又进入了梦乡。一两个小时以后，他又醒过来，头上方一直有很慢且均匀的步履声。墙壁上也仍然有反光，但是比较黯淡稳定了。
想知道马德兰先生房间中发生的事，请继续往下看。
三心绪起伏
不言而喻，读者一定猜到，马德兰先生不是别人，就是冉阿让。
我们已经探望过那颗心的最深处，现在又能窥探一下了。我们不由得既感动又感到恐惧，由于探望到的情形，比任何一件事情都更触目惊心。
在精神的双眼中，人心比任何一个地方都能看到更多的异彩，也更加黑暗。精神的双眼所看到的任何一样东西，也比不上人心这样骇人，这样神秘莫测，这样变化无穷。以人心为题写一首诗，纵使只描写一个最低贱的人，那也会把一切史诗都掺入这部优秀成熟的史诗里。人心是妄想、贪欲与诡计的污池，是梦想的舞台，是罪恶的渊薮，也是诡计的洞穴、渴望的沙场。在某些时刻，透过一个用尽心思的人惨白的面容，观察他的内里，探索心底，穷究思绪，他的沉寂外表底下，却有荷马史诗里的巨灵的搏斗，有弥尔顿[弥尔顿（Milton，1608一1674），英国著名诗人。]诗里的怪物的混战、成堆的鬼魂，有但丁诗里的各种幻象。每人面对的这种良心，尽管广漠寥廓，可是通常还会用来省察自己头脑中的抱负和生活里的行动，并且总是黯然神伤。
但丁有时谈到一扇险恶的门，也难免迟疑不决。如今，我们也有一扇门，也站在门前迟疑。还是让我们走进去吧。
自那次小热尔韦卫事件以后，冉阿让已成了另一个人。那位主教所期望他做怎样的人，他完全躬行实践了。这不仅仅是转变，而是重生。
他居然不再公开出现了，变卖掉了所有主教的银器，只保留了两个烛台作纪念，到了海滨蒙特伊，发明了那个新办法，造就了前边谈过的事业。他在海滨蒙特伊居住下来，既追念前半生，又用余生来弥补前半生的遗憾。这令他心情愉悦，也有了保证和希望。他只有两个心愿：隐瞒真实身份，并立德；远避世人，并皈依上帝。在他的精神上，这两个心愿已成为一体。两个心愿一样强烈，一样很有**力，支配着他的所有行动。平常，两种心愿互不冲突地指示着他的日常行动，使他成为乐于为善的人。但是，也有发生矛盾的时候。一旦二者不能两全，被海滨蒙特伊每个人称为马德兰先生的这个人，就毫不迟疑为后者牺牲前者，牺牲自己的安全。因此，他虽然有所顾虑，小心翼翼，仍然决然地保存了主教的烛台，为主教服丧，把路过的每一个通烟筒的少年唤来打听，并且甘心忍受沙威的隐语。他仿佛在模仿所有圣贤忠恕之士，觉得他重要的天职不是为己。
但是，我们讲述这个苦命人所遭受的种种痛苦，了解他的两种心愿，还从来不曾面临这样剧烈的矛盾。沙威走到他的办公室里，刚刚说开始的那些话时，他心里就模模糊糊地认识到了，当突然听到自己深埋密隐的名字被人提起，他立刻大为惊骇，好像被自己的离奇厄运所震撼。他在惊骇之中不由得颤抖，这象征着猛烈的打击；他弯下腰，好像暴风雨来临时的一株橡树，又如冲锋前的一名士兵；他感觉雷电即将交加。他听沙威说时，最初的念头就是立即跑，自首，把那个尚马蒂厄救出牢狱，自己进入监狱受监禁。这样的想法让他觉得如同刺骨一般的苦楚创痛。但接着，这种想法就消失了，他对自己说：“再想一想吧！”他抑制住心情一开始的冲动，在勇敢行为面前退缩了。
此人经过了多年的改正，修身自赎，已经有了乐观的开始。他在咄咄逼人的境况下，也能立刻下定决心，毫不反顾地朝天国所在的深渊走去。这自然是一件豪放的事。但是，我们一定要弄清楚这个心灵的内在活动，可是也只能照实际情况叙述。起初支配他的，是一种保护自己的本能；他连忙克制住冲动，注意着眼前沙威这个巨大的祸害，决定先不作任何打算，重新镇静下来，就好像一名武士重新拿起他的盾牌。过后，在剩下的时间里他心中思潮起伏，表面上却镇静自如——。但他脑子里仍是一片抵触与混乱，看不清楚任何思想的形态，连自己都说不清，只知道方才受到了一次猛烈的打击。他仍像往常一样到方蒂娜的病床旁边，并出于为善的本性，多呆了一会儿。在他心里，他觉得应该这么做，应该把她好好地托付给嬷嬷，以备万一他出去时的情形。他隐隐约约地感到自己可能要去一次阿拉斯，尽管还没有完全决定，可是他心想既然一点儿也没有遭到别人的怀疑，倒可以亲自去观看那件事审判的经过。于是他订下了斯克弗莱尔的马车，准备需要的时候用。
用晚餐时他的胃口很好。回到房里，他就开始静静地考虑，研究自己目前所处的环境。对于从来没有听说过的感觉，他真是觉得奇怪，以致在心思紊乱之中，似乎受到急躁情绪的驱使，他忽然跑去闩上屋门，好像恐怕有什么东西跑进来，严阵以待。片刻后，他熄灭了蜡烛：烛光让他感到烦闷。好像有什么人能看到他。是谁呢？唉！这正是他的良心。 虽然，一开始他还欺骗自己，呆在屋里不会有任何意外；谁都进不来；不会有人看到他了。这样，他就属于自己了。“我是在做梦吗？”“我的确看到沙威了，他真的对我那么说的吗？”“那个尚马蒂厄长得真那么像我吗？”“怎么可能呢？”“前一天这个时候，我在干些什么呀？” “如何是好呀？”他陷入了烦恼和困惑之中，各种思想如同波涛一般翻腾。他想要理出一个头绪来，找到一个很好的解决的办法，但最后除了苦恼什么都没有。他感觉头脑发热，便推开窗子，漆黑的寒冷的天上没有任何星光，他又坐回在桌子一边。
一个钟头过去了。
一些不清楚的线索，慢慢在他脑中形成，尽管整个问题还没有看清，一些局部情形却清楚了。他开始认识到，他完全处在主动地位。
这只能让他越来越惊恐。
直到现在，他的一切行为，不过是掩藏了自己的名字，和他向往的宗教目的并没有关系。难以入睡的夜晚，他最怕的事情，就是被人提到这个名字。他认为，这个名字重新出现的那天，也就是他的新生命在他四周毁掉的时候。只要一想出现那样的事，他就不禁颤抖起来。那时，如果有人对他说，这个姓名有一天会在他耳畔轰鸣，就会忽然从黑暗里蹦出来，站立在他前面，而刺眼的光芒就会突然在他头上晃动，揭穿笼罩着他的秘密；但是那个人又说，这个名字这种光只能制造更加深密的隐情，并且只要他同意，得出的结果，只能让他的一生更加光明，就会更崇高，更使人尊重了……如果有人这样告诉他，他绝对觉得这都极其荒诞。然而，这一切恰巧发生了。
他的思路愈来愈清晰，对自己的地位也看得愈来愈清晰了。
似乎不可思议，他还是睡了一觉，又突然醒来，看见自己站在下坡路的绝壁边上，进退两难了。在黑暗中，他清楚地看到一个陌生人，而命运把那个人当成他要推下深坑。他或者那个人，一定要坠落下去，深坑才能再次填塞。他必须顺其自然。
事情彻底明白了。他在苦役场监牢的位子始终等候着他，逃也无用。随后他又想到：此时的他已经有了一个替身，那个看来很倒霉的名叫尚马蒂厄的家伙。而从今往后，他就附着在尚马蒂厄的身上去坐监牢，顶着马德兰先生的名来生存，再也不需要害怕了。只要他不阻拦其他人，那块罪恶的石头就如同墓石一般，一旦落在尚马蒂厄的头顶上，就永远也撬不起来了。这种强烈而又奇特的念头，在他心里突然引起了一阵不可言喻的良知上的冲动，人一辈子中只能感到两三回由嘲讽、欢乐与失望所组成的暧昧心情，全都激发起来。
忽然，他又点起蜡烛。
“这是怎么回事！”他对自己说，“我到底害怕什么呢？我如今已经满足了。一切都安排好了。原来的都已经结束了。沙威那条凶狠的猎狗，他好像识穿了我。天啊！他确实识穿了我，随时窥视我。如今他被击退了，他终于逮住了他的冉阿让，从此以后如愿以偿了，可以让我逍遥自在了！也许他还要远离这个城市呢！不过，这里面有什么不妥的事情呢？总之，如果真有什么人遇难的话，那也绝不是我的错。这一切纯粹是上天的安排。难道我有权利扰乱上天的意志吗？这和我没有关系。怎么，我感到不满意？多年以来我祈祷上苍的愿望，就是安全，如今我已经获得了！我一点儿也没有反抗上帝的意旨。可是上帝为什么要这么做呢？为了使我可以继续我的工作，将来成为一个振奋人心的伟大模范，还是为证明我改邪归正，最后能获得一点儿快乐！我那时到底在害怕什么，竟然没有胆量走进那位诚实的本堂神甫的家里，把一切情形都告诉他，当然他也会对我这么说。就这样听慈悲上帝的安排！”他在心里那样对自己说。他在房间中踱来踱去。“好了，”他自言自语，“就这样决定了！”但是，他一点儿也没有感到快乐。刚好相反。不能阻拦思想回到一个见解，像对海水流回岸边的无奈。对水手来说，这叫潮流；对罪犯呢，这叫做悔恨。人的灵魂由于上帝的掀动而心神不定，就像汹涌起伏的海洋。
过了片刻，他又接着进行这种沉闷的对话，说他不喜欢说的事情，屈服于一种神力；这种神秘的力量对他说：请想一想吧！就好像两千年以前对另外一个判刑的人说：走！
为了说得清清楚楚，我们就要进行一种必要的察看。
人对自己说话，的确有这种事。语言只有由思想到良心，再由良心返回思想，才具有无比的神秘性。这一章里“他说”、“他叫喊道”这样的字词经常出现，也只能从那种意义上来考虑。人在心里对自己说话，叫喊，表面还是很镇静；心里一阵喧哗，除 了嘴以外，浑身都在说话；心灵并不因为其看不见而减少它的真实性。他在心里问自己 “这么决定”怎样。他供认这很荒谬。这几乎可耻极了。对这种错误不进行阻止，毫无表示，就是参与了一切！这是罪恶，既卑污又险恶，既卑鄙又丑陋！
这个可怜的人，八年来初次尝受到坏想法和坏行动带来的苦。他心中作呕，吐了出来。
他厉声诘问自己， “我的目的已经达到了！”到底是什么意思。他承认自己一生中的确有种目的。但是目的又是什么呢？难道他做的所有的一切仅仅为了隐瞒真实的名字？挽救灵魂，做个有良心的人！难道这不是他最重要的抱负吗？难道这不是主教对他的期望吗？已经斩断自己的历史了吗？他并没有斩断！他重新做了一个最可耻的盗贼！偷盗另外一个人的人生、生活与安静，在阳光底下的位子！他变成了杀人凶手！！他杀死一个不幸的人，在精神方面，把那人推向绝境，甚至是残酷的死亡——大家叫做苦役场的露天生活的死亡！要不，自己去自首，去解救那个被冤枉的人重新做一个苦役犯冉阿让，那才是真正洗心革面！外表看起来他重入地狱，事实上却是出地狱！应该那么做！否则，就相当于什么都没做！他就生，白白地忏悔了。他好像感觉主教由于死去而更加清楚地出现在眼前，主教在看着他。而从今以后，他会觉得受人尊重的马德兰先生面目可憎、苦役犯冉阿让反而纯真而可亲了。他感觉到，只有主教看到他的真面目他的内心。所以，他非去阿拉斯不可，揭发真正的冉阿让。唉！这可是一个最伟大的牺牲、最悲惨的胜利，必须跨越的障碍。悲惨的命运！只有到达世人眼里的羞辱地步，他才能达到上天眼里的圣洁处境！’
“那好吧，”他说，“就走这条路！一定要解救那个人！”他想大声说出这样的话，自己却并没有感觉到实际上一点声音也没有。
他把小商人向他借钱的很多票据，全丢进炉火中毁掉。随后，他又写了封信，盖上章。他在信封上这么写道：“巴黎阿图瓦街，银行行长拉菲特先生收”。接着，他又拿出一个皮夹，里边装着几张钞票和当年参加竞选的身份证。一边他在非常沉痛地思考，一边做着些杂事。如果有人当时在场，绝对猜不到他心中的打算，只能看出偶尔他嘴唇启闭。写完信写完之后，他将皮夹和信插进衣兜中，重新开始走起来。
他的思路没有改变方向。他清楚地看到他应该做的事：“去吧！去自首吧！”这几个字，在他面前熠熠发光，因他的视线而移动。同时，他也看到一直守着的两种心愿：隐瞒真实身份和立德。这两个心愿此时好像化成显著的形状，出现在他眼前，而且界线分明。他看到了两者的区别，一个想法是好的，另一个想法也许就是坏事；一个说：“为别人”，另外一个则说：“为我自己”。两者互相争斗，两个心愿在他的智慧面前扩大，已经变成了巨大的身材。他好像看到在一位女神与一个女魔在辽阔的天地中在黑暗与微光中，正在激烈地战斗。他尽管充满了恐惧，可是他觉得善念能胜利。他感觉他良心与人生的又一个决定性的时刻来临了。方才片刻的安静之后，他又慢慢地烦闷起来，脑海里全是各种各样的想法，但他的决心却更加坚定。有时候，他自言自语，可能自己处理这件事太草率了，实际上，那个尚马蒂厄不算什么，那个人到底偷没偷过东西？他又这么回答自己：就算那个人真偷了几个苹果最多就坐一个月的牢，那与苦役可就大不相同了。而且他到底有没有偷谁知道呢？但只要冉阿让这个姓名压在他的头上，好像就不需要证据了。检察官经常这么做的。大家清楚他做过苦役犯，就认定他是盗贼。片刻后，他又想道：其他人会想到他勇敢的自首举动，和着七年以来的规矩生活，在本地起的作用，也许会宽恕他。但是，这样的假定不久就消失了。他凄惨地笑了一下，想着他抢过小热尔韦卫四十个苏，已经构成了犯罪。这案子总有一天会浮出书面，而按照法律的明确规定，他会被判处一生做苦役。抛开所有的想象，他慢慢地放弃了对尘世的留恋，想从其他的地方寻找慰藉与力量。他对自己说一定要尽他的天职。假如他“顺其自然”，那他所得到的所有的荣誉和财富都要被一件罪行所玷污。反之，他如果在苦役场，在没有休息的苦役之中，在冷酷的羞辱中牺牲了，那他就会为自己换来一个高洁的意境！最后，他自言自语说，命运是这样注定，他无权更改上天的安排，不管怎样都要做出选择：做正人君子或者卑鄙小人。
各种思绪在心里起伏，他的头脑疲乏了，情不自禁地开始想一些毫无关系的事情。太阳穴的脉搏在剧烈地跳动，他仍然不断地踱来踱去。夜半钟声分别在教堂与市政厅响起来。他分别数了十二下。他想到几天以前，他在废铜烂铁商店看到有一口古钟出售，钟上刻着以下的名字：罗曼城的安东尼·阿尔班。
他浑身发冷，于是就点起一点儿火，并没去关窗户。这时，他又陷进了恐怖状态，居然忘了午夜钟声以前都思索些什么事情，最后费了好大劲才想起来。
“噢，对！”他对自己说，“我要去自首。”
随后，方蒂娜突然跃入他的脑海。
“哦！”他哀叹道，“还有那个苦命的女人！”想到这儿，他的面前又出现一场新的难关。
在他的冥想之中，方蒂娜的忽然出现，好像出乎意料地射进来的一道光线。他立即感到四周完全改变了，不由得喊道：“哎呦，坏事！我只想自己，只替自己考虑！上帝呀，这纯粹是自私！我如果略微替他人着想呢？圣德的第一点就是要为旁人考虑。喏，把我抛弃，把我消灭，那又会怎么样呢？——如果他们就捉住我，放了那个尚马蒂厄，这不错。但是往后怎样呢？这儿是个地区，这里的一切是我造就的，我带来了富有、资金的周转和贷款。在我没来以前，这里一无所有，正是有了我的扶植，鼓舞，这里才得以振兴，有了活力，繁荣、富裕起来；如果失去了我，就等于失去灵魂。——还有那个女人，饱尝受了多少痛苦，她的所有不幸是我不经意间造成的！还有那个小孩儿，我原打算让她们母女二人相聚！假如我离开，会发生什么事呢？那位母亲会丧命，那个孩子要流浪街头。如果我不去自首呢？想一想吧？”他问自己，愣了一会儿，但是时间并不长，他又镇静地对自己说：“那么，那人就要到苦役场去！总之他做了贼！他偷过东西！而我继续我的工作。十年以后，我就能挣一千万，将钱撒在这个地方，自己一分也不要。我挣钱并不是为了自己！我需要的是大家都日益富有，工业兴旺发展，千百个家庭都会无比快乐！这里人口增加；荒无人烟的地方也会出现村庄。贫穷不存在了，各种丑行，各种罪恶，也一并消失了！那位苦命的母亲也能养育自己的孩子！这里，每个人都过上幸福富裕的日子！方才我发疯了，说什么要自首！怎么，就由于我要做一个了不起而大方的人？这是欺世埋名的鬼伎俩！怎么，为了拯救一个人避免遭到处罚？谁知道他到底是怎样的人，是我把他的苦难想得太过分了。他就是一个贼，为了挽救这么一个人，整个地区就要跟着受害！太惨了！母亲甚至连再见孩子一面都做不到！孩子甚至连认识母亲都不可能！他即使没有这个案件，也会为了其他的事而被押到苦役场。为了挽救一个罪犯，居然要牺牲无罪的人！那不幸的小科赛特，她在这个世界上只有我一个人可以依靠了。现在，她肯定正冻得皮肤发紫了！那一家人也的确不是好人！对所有这一切苦命的人，我太不尽职了！我只想着去做那种荒唐透顶的傻事！如果我在此事上真的做错了，那么为了其他人的利益，承受本只因我而来的种种指责，承担只叫我灵魂沦落的这行动，那才是真正的忠诚和真正的优秀品德。”
他开始在屋子里走起来。这次他觉得颇为得意了。
只有在漆黑的地下才能找到金刚石，只有在深入缜密的思想中才能找到真理。他最后总算获得了一颗钻石、一个真理。他抓在手里注视着，只感觉眼睛花了。“是的，”他想，“我有了主意，最后总要掌握点儿什么东西。我已经下定决心。这合乎每个人的利益，只对我自己没有好处。我就是马德兰，谁变成了冉阿让，谁就去受苦！我不认得那个人，假如谁做了冉阿让，那他自己去想办法吧，那就算他活该倒霉！”
他看了看壁炉上的一个小镜子中的自己，说：
“噢！有办法了，心也就舒服了”
他又向前走了几步，随后忽然站起来：“好了！”他说，“既然有办法，不管有什么结果都不能迟疑了。我与冉阿让的藕断丝连，应该完全斩断。在这个房间里，要将那些能揭露我，的东西，完全消灭掉。”他从钱袋取出一把小钥匙。在裱壁纸花纹颜色最暗的地方，有一个假橱。里边藏着几件破衣服，蓝色粗布罩衫、一条破旧的裤子和一条破布袋，还有刺棍。一八一五年十月之间，冉阿让穿过迪涅城的时候，那些看到他的人，一眼就能认出这每件褴褛衣服。他保留着这些东西，为的是永远都不忘记他的出身。他向房门看了一眼，随后，他抓起所有的东西，动作急促且敏捷，都扔到炉火里了。然后他又关上假橱，他推过去一件庞大的家具，堵住了假橱门。
过了一会儿，一切都烧了。刺棍烧得噼里啪啦的响，火星爆到房间里。那个布袋与里边放的破衣服全部化成灰烬，却露出从通烟筒的少年那儿抢来的四十苏的银币。他用始终如一的步子踱来踱去，目光突然落在炉台上的银烛台上。
“对啊！”他思忖着，“那也是证明。那玩意儿也应该毁掉。”
他抓起两支烛台。炉火还非常大，烛台一丢进去，不久就能会化成难以辨认是什么东西的银块。他弯下腰来，烤了一会儿火，舒服极了。“真暖和呀！”他说。
他用一支烛台来拨火。又过了一会儿，两支烛台在火里就要化了。
这个时候，他好像听到有个声音在喊：“冉阿让！冉阿让！”他的毛发再次竖起来。
“是的，进行到底！”那个声音说道，“毁掉这两支烛台！忘记主教！忘记一切！为你自己叫好吧！就这么决定了，下定决心，不要改变了。而那个人，可能他没有任何错误，整个苦难就是那个名字引起的，他将在唾骂与悲惨中结束生命！而你继续做你的市长先生，仍然受人尊重，人人称赞，过你快乐的、纯洁而受人尊敬的生活。而另一个人披上你的红褂子，假冒你的名字遭受羞辱，去服苦役！哼！你这个混蛋！”
他的前额流下汗来，直勾勾地望着烛台，然而，那个声音还没有说完，接着说道：
“冉阿让！会有很多人，他们会一阵欢腾，称赞你。可是，有一种声音会在黑暗里咒骂你。可耻的东西！咒骂的声音才会一直到达上帝那里！”
这种声音慢慢地升高，变得越来越洪亮。最后的几句话，他听得胆战心惊，四处打量了一下屋子。
“有人吗？”他大声问道。
随后，他傻傻地又说道：“我多么糊涂！这儿不可能有人的。”
这儿的确有一个人，但是，用肉眼是看不到的。
他把烛台摆在壁炉上。
于是，他又踱起步来，那沉重压抑的步伐，把睡在他下面的那个人从睡梦中惊得跳起来。
他来回走动着，心情好了些。走了片刻，他又弄不明白了。面对他此前采取的两种办法，此刻他同样害怕得畏缩不前了。支配着他的两种意见，他感觉都同样差！有一会儿，他考虑着未来。去自首，必须告别这种美好、快乐的生活，告别大家的尊崇，告别荣誉与自由！自己所建立的一切都将失去，所有那些可以自由享受的乐趣都将失去，所有那些善良的行为从此再也不能去做，想到这些他沮丧至极。他又要承受苦役犯的生活，受尽暴行和痛苦，在别人的呵斥和鄙视中生活！难道命运也能够像机器人一样残酷，也能像人心一样暴戾吗？他进退两难：或者在天堂里做魔鬼，要不回到地狱做天使！老天爷！怎么办才好啊？他的思想重新开始紊乱，思绪又混乱，又不受控制，如同陷入无望的人。罗曼城这个名字不时地出现在头脑中，伴随着他以前听过的一支歌的两句歌词，他记起曾听人说起：罗曼城是巴黎旁边的一片小森林，每到四月份，年轻情侣都去那儿采摘丁香花。
此时，他的外表也像内心一样，摇曳不定，好像听从大人命令自己走路的小孩儿。偶尔，他勉强打起精神和疲劳斗争。到底是自首还是缄默？他仍然什么都分辨不出来。他感到不管怎样决定，他身体的一部分都肯定会死去；总是要进入坟墓里的；而且自己已经到了垂死之时，不是他的快乐就是他的人格即将死去。
唉！他再次陷入游移不定中。
这个可怜的灵魂。早在这个苦命人出现以前的一千八百年，那个集中了人类一切圣德和一切苦难的神，在狂风中颤动的橄榄树下，也曾长久地推开恐惧的杯子，感受那洒满杯底的星光，与杯沿向外流着的阴森和幽暗。
四寐中痛状
凌晨三点的钟声刚刚敲过，他就这样在屋子里踱了五个钟头，几乎没有停下，到后来总算倒在椅子里了。他在椅子里睡着了，还做了个梦。
这场梦无异于一般的梦，只有莫名的惨痛合乎现实情况，不过仍然让他感动。后来他记录下来这场给他狠狠打击的噩梦。以下就是他亲自留下来的一张纸，我们觉得很有必要依照原文在这里复述一遍。无论这场梦怎么样，假如省去不提，那这个夜晚的经历就不完整了。这是满腹心事的灵魂充满辛酸的往事。梦境见下。
在那信封上。写着：“在那晚我做的一场梦”。
在一大片荒凉的田野，没有一棵小草，不知道是白天还是晚上。我与儿时的哥哥一同漫步。我们边走边谈。我们说着说着，却由于窗子敞着而感到有些冷了。田野里也没有一棵树。我们看到一个秃头的人。那个人赤身**，骑着一匹土色的马从我们身边走过。他手里拿着的棍子，如葡萄藤一样软，又像铁块样重。骑马者走过去，一句话都没有和我们讲。
我的哥哥对我说：“咱们走那条凹下去的路吧。”
那条路上，到处一片土色，就连天空都这样。我讲话却没人回答，原来我的哥哥已经不在我身旁了。
我看到一个村子，心想这也许就是罗曼城。我来到的第一条街没有人，又拐入第二条街，只见转弯处靠墙站着一个人，我就问那个人：“这是哪里？”那个人不给我回答。我看到一扇屋门敞开着，就走了进去。第一个房间里空无一人，我又走到第二个房间里，一个人在那扇门后面靠墙站着。我问那个人：“这是谁的屋子？”那个人也不回答。房子外面有一个小园子。我又离开房间，来到园子里。园子里一片荒凉。我看到第一株树后面站着一个人，于是问道：“这是什么园子呀？我这是在哪？”那人也不回答。
我走着走着，却发现这是一座城市。到处都是荒凉的，每道门都敞着，大街上没有一个人经过，屋子里没有一个人走动，园内也没有一个人漫步。但是，每一个地方都站着一个不说话的人，只不过每次都只能看到一个。那些人看着我走过去。我出城在田野里走了片刻。回头看时，发现一大帮人跟随在我身后。我认出那都是我在城里看见过的人。他们相貌奇特，好像并不急着走路，可是走得比我还快，而且没有一点儿声音。眨眼间，那帮人就追上了我，把我围起来。我进城时看到的并且问话的那个人，问我：“您要去哪儿？难道您不知道您早已经死了吗？”我张嘴刚想答话，突然发现四周一个人都没有了。
他醒过来，全身都冻僵了。晨风寒冷，蜡烛也将要燃尽了。外边是黑夜。他走到窗子前面。天空中一直没有星光。从窗内可以看到院子与街道。地上突然发出响亮而结实的声音，引得他就朝下看，只见下边有两颗红星非常奇怪，那星光在黑影里一会儿伸展，一会儿缩小。他还没有完全醒过来，心里想道：“怪！星星并不在天空中，却在地上了。”
这时，他又听到第一次那样的声音，彻底惊醒过来了。仔细一看，他才认出那两颗星星原来是一辆马车上的挂灯。借着微弱的灯光，他能看得出那辆马车的样子：是一辆双轮小马车，由一匹小白马驾着。刚开始他听见的是铺石路上的马蹄踏地声。
“这辆马车怎么在这儿呢？”他很惊讶，“一大清早是什么人来了呢？”
此时，有人轻轻地敲了一下他的屋门。
他全身打了一个寒噤，怪声喊道：“谁？”
有人回答：“我，市长先生。”
他听出来是他门房老妇人的声音。
“有什么事吗？”他又问道。
“市长先生，快早晨五点钟了。”
“怎么了？”
“市长先生，您的马车到了。”
“什么，什么马车？”
“小马车。”
“什么小马车？”
“市长先生，您不是要了一辆小马车吗？”
“我没有。”他回答说。
“车佚说他来找市长先生。”
“哪个车佚？”
“斯克弗菜尔先生的车佚。”
“斯克弗莱尔先生？”
他大吃一惊，仿佛一道闪电从他眼前划过。
“噢！是的！”他又说，“斯克弗莱尔先生。”
好一阵他一声不响，只是愣愣地看着烛火，用手指捏着蜡油。老妇人壮起胆子大声喊道：“市长先生，我怎样答复他呢？”
“就说马上就好，我很快下来。”
五别住车轮的棍子
那时，由阿拉斯至海滨蒙特伊的邮路，用的仍是帝国时代的小邮车。那种两轮马车，只有两个位子，一个是专让邮差坐，另外一个准备让旅客坐。车轮两边装着长毂，好像武器一样，能迫使其他车子保持一定距离，今天在德国的大道上仍然可以见到。它的邮件箱很大，呈长方形，装在车后部，和车身连在一起。邮件箱刷成黑色，车身刷成黄色。那样的车子，其佝偻丑态难以形容，现在没有和它相似的了。当它走过或者在地平线的道路上匍匐前进，从远处看去，就像一种细腰拉着庞大臀部的昆虫，我认为就像大家所说的白蚁，但它的时速相当快。等巴黎的邮车抵达以后，晚上就有一辆邮车一点钟由阿拉斯启程，快到早晨五点时到达海滨蒙特伊了。
那晚，阿拉斯的邮车在海滨蒙特伊一条街道的转弯处，与从对面一辆套着白马的两轮车相撞了。那马车的车轮被狠狠地撞击了一下，车上只坐着一个围着斗篷的人。但他根本不听邮差让他停下来的叫唤，仍旧快速行驶。
“这人怎么和鬼似的匆匆赶路！”邮差咕哝道。
这个匆匆赶路的人，正是在思考中拼命挣扎、值得怜悯的那个人。
他去哪里？为什么那么急？他都不知道。他驶向什么地方？肯定是阿拉斯，可能他还会去其他的地方。他感觉到这点的时候，就不禁哆嗦起来。他消失在黑夜里。有什么东西推动着他，拖着他。没有人能说出来，他心里是怎样想的，可是以后人们都会了解的。走到这种，谁一辈子不曾有过这么一次，在渺茫的幽窟里行走呢？况且，他根本就没有下定什么决心，他心里的一切活动都不是确定的。为什么到阿拉斯去呢？他心中不断重复着那番话：不论结果怎样，去亲自看一下，亲自裁决一下那件事，绝没有什么害处——不通过观察研究，就做不出什么决定。总之，一旦看到那个尚马蒂厄，可能他的良心就能轻松下来。唉！真无法想象——沙威所有猜想与怀疑，都集中于那个尚马蒂厄身上，去一趟绝对没有一点儿危险。那一时间当然很不幸，可是他会平安无事的——无论命运多险恶，他要自己来做命运的主人。说来说去，他实际上根本就不喜欢去阿拉斯。
但是，他去了。
他一边思前想后一边扬鞭催马。马车在前进，他却感觉自己身上有什么东西在往后退。
天快亮时，他已经来到了旷野里。他看了看发白的天际。但是，那些寒冷的景物由面前经过，他却看不到。树木与山丘的这些黑影，在他浑然不觉中、给他增加了一种无可言喻的黯淡和凄凉。每路过一座坐落在路边的孤零零的房子，他心中总说一句：“那里肯定有人还在**睡觉。”马蹄声、辔头的铃声与轮子的声音，合成温柔乏味的声响，快乐的人听起来很动听，而痛苦的人听起来却感到无比凄凉。驶到埃斯丹时，他在一个客栈门口停下来，打算让马休息一下，喂点儿燕麦饲料。那马正如斯克弗菜尔所讲的，是布洛内种的小马，两个钟头走了五法里，臀部都没冒一滴汗珠。
他仍然坐在车上。马房伙计拿来饲料，又突然蹲下身去查看左边的车轮。
“您这样还打算走很远的路吗？”那人问道。
他似乎仍没有摆脱梦境，回答说：“怎么了？”
“您是从遥远的地方来的吗？”伙计又问道。
“离这儿五法里。”
“啊！”
“您吃惊什么呢？”
那伙计再次仔细看着车轮，没作声，随后站起身来，说道：“这个车轮此刻，就连一法里多都走不了了。”
他从跳到了地上。“您在说什么？”
“您行了五法里，却没有滚到路旁的沟里，真是上帝保佑。”
没错，这个轮子两根轮辐全给撞折了。
“朋友，”他对马房伙计说，“这里有车匠吗？”
“有呢，先生。”
“麻烦你帮个忙，去找他来一下。”
“他就在那里，只有两步路程。哎，布伽雅尔师傅！”
车匠布伽雅尔师傅这时正站在他家门前。他走过来查看车轮，做出一副丑态。
“您能立刻修好这个车轮吗？”
“可以，先生。”
“我大概什么时候能上路？”
“明天。”
“明天！”
“这活儿要干整整一天。您有急事？”
“十万火急。我最多等一个小时，我得赶路。”
“这办不到，先生。”
“想要多少钱我都照给。”
“……”
“那行！两个小时。”
“必须要重新做两根轮辐与一个轮毂。明天以前，先生是走不了了。”
“我的事儿拖不到明天。重换一只可以吗？”
“您想怎么换呢？”
“您不是个车匠吗？”
“是的。”
“难道您没有新的轮子可以卖给我吗？”
“一个备用轮子吗？”
“对。”
“很遗憾，我没有准备好的轮子配上您的车。轮子是成对配好的。”
“既然这样，那就把一对卖给我吧。”
“但是先生，车轮也不是和随便一个车轴就能配合的。”
“先试一下。”
“那也不行，先生。我这里只卖大板车的车轮。我们这里是小地方。”
“那您有坐车租给我吗？”
车匠师傅一下就看出这是一辆租来的马车，他耸了耸肩膀说：
“您租来的马车，照顾得简直太好了！我可不敢将车租给您的。”
“那能卖给我行吗吗？”
“这没有。”
“什么！怎么可能连一辆破车都没有。我是好说话的。”
“我们这里是一个小地方。那边车棚内，”车匠接着说道，“确实有一辆一位财主委托我保存的敞篷四轮马车，但很旧了那辆车完全能够租给您。可是，经过的时候切不可被那位财主看到，还有，那是辆四轮车，要套两匹马才行。”
“我可以用驿站的马。”
“先生要到什么地方去？”
“哦，阿拉斯。”
“今天必须到达吗？”
“是的。”
“您想用驿站的马？”
“怎么，不行吗。”
“先生夜间走，早晨四点到，行吗？”
“当然不行。”
“但是，要知道，我有件事要说，用驿站的马……先生是否有通行证？”
“有。”
“噢，先生，如果用驿站的马，明天以前也不能赶到阿拉斯。马都赶到地里干活儿了。冬季犁田要使用强壮的马，我们都四处找，驿站也到别处去找马。”
“好了，我索性骑马去。解下套子。这里总能卖给我一副鞍子吧？”
“当然可以。但是，这匹马肯接受鞍子吗？”
“也是，幸亏您提醒我。这匹马不肯接受鞍子。”
“那么就……”
“在这个村内，总可以找到一匹马吧？”
“要一口气儿走到阿拉斯的一匹马！”
“是的。”
“您想要的那种马，我们这里没有。第一，您必须买下来，由于我们和您不熟悉。花一千法郎也不行，您根本就找不到那种马！”
“那如何是好？”
“诚实人讲真话，最好的办法，轮子我来修，明天您再上路。”
“明天就来不及了！”
“哦，天呀！”