卷一 巴黎原子
一婴儿
巴黎有一个孩子，叫流浪儿。
这个含义按照普劳图斯[普劳图斯（Plaute，约前254—184），古罗马诗人，喜剧作家。]的表述，就是小人儿的意思。
这个小人儿是快乐的。他虽然不是每天都能吃到东西，但是天天晚上都能够观看演出；他没有衬衣，脚上没有鞋子，头顶没有房顶。小家伙在七岁到十三岁之间，过着群居的生活，整天在街道上游逛，通常就睡在野外；穿着父亲破旧的裤子，但是裤边老是被鞋后跟踩着，戴着另一个父亲的旧帽子；常常东奔西跑，悠悠****；把烟斗抽得乌黑发亮，而且满口吐脏字；扰乱酒馆，老是与窑姐儿套近乎；唱一些**歌小调。他心里美坏念头，因为他纯真无邪。人在儿童时代纯真无邪。这是天意。
如果有人问这座大城市：“那是谁呀？”他能得到这个答案：“那是我的孩子。”
二他的特征
巴黎的流浪儿，是女巨人生出的小豆子。
这个小鬼，偶尔也穿那唯一的衬衣；偶尔他也会穿上没有鞋底的鞋子；偶尔他也有一个能够找到他母亲的栖身之处；但是他对可以找到自由的街道更情有独钟。他有自己的基于对资产阶级的憎恨的伎俩；给人找马车，帮人撂下车踏板，在下倾盆大雨的时候收过街费，高声宣传当局对法兰西人民有好处的讲话，把铺路石板的缝填好，他把这个叫做“艺术桥赏”，这是他的职业；他也有从街道上捡来的、小铜片的钱币。最后，他还有一些动物：圣体虫、骷髅头蚜虫和盲蛛、“鬼虫”。他自己有一种怪物，居住在石灰窑里或脏水坑里，全身黑魃魃、毛茸茸、黏糊糊的，爬行的时候，时慢时快，不会叫，但是瞪大眼睛看着你，很恐怖，他把那只怪物叫做“聋子”。寻找聋子，是一件令人提心吊胆又高兴的事儿。另一件高兴事儿，便是寻找甲虫。
说到辞令，这个孩子可以与塔列朗相提并论。不知道什么原因，他天生有一种快活劲儿。他突然哈哈大笑把店铺老板弄得目瞪口呆；他说的笑话从高级喜剧到闹剧，能表现出不同的情调。当出殡的行列走过，如果送葬的人有一个是医生，流浪儿便高声喊道：“哎！医生什么时候还要把自己的工作护送回去！”另外一个流浪儿则夹在人群里。一个戴着一副眼镜、衣服上挂着一个小饰物的表情死板的男人，忽然转过身气冲冲地吼道：“无赖，你竟敢碰我女人的腰！”
“哦，先生！那么搜我的身好了。”
三
他的有趣之处
这个“小人儿”总会设法找来几个铜板去看戏。一走进戏院，流浪儿就成了弟弟。弟弟对流浪儿而言，正如飞蛾之于幼虫。只要有他在，有他那种兴高采烈的喜色，有他那股热情欢乐的活力，那么这个窄小、阴暗、奇丑无比的底舱，才会被称作天堂。
你将没有用处的玩意儿送给一个人，然后再从他那里拿走必需的物品，你便有了一个流浪儿。
流浪儿对于文学常识并不是完全无知。但是，他对古典主义没有任何兴趣，生来就没有那种学院派气息。小家伙经常喧哗、调皮和打仗，破衣烂衫像是一个哲人，通常在脏水沟捞鱼，在污泥地打猎，又从垃圾堆寻找快乐，在大街小巷寻找**，用烂污小调来调剂天主颂歌，无论什么节律腔调都会唱，不了解的事物他也会知道，甚至坚强到了肆意妄为，狂妄到了心安理得。巴黎的野孩子，就是儿时的拉伯雷。
只有裤子上面有一个表袋，他才会欣赏自己的那条裤子。
他一般不会感到惊奇，也不会感到恐惧。他讥讽迷信的事物，戳穿谰言妄语。这并不是说他平庸，而是他用离奇怪诞的幻影取代了庄严肃穆的妙相。就算巨人阿达马托尔站在你眼前，流浪儿也同样会说：“哟！吓唬小孩儿的魔鬼！”
四
他的有用之处
无所事事的人充任巴黎的开端，流浪儿为其殿后。这两种人是其他任何城市都无法同时具备的：第一种人满足于东张西望的盲目接受，第二种人则惯于无止境的主动出击。只有在巴黎的自然发展史中，才具备这两种人物。无所事事的人是整个君主制的表现。流浪儿则是整个无政府主义的表现。
巴黎近郊的这个孩子在痛苦中活着长大，成家立业同时“长个儿”。他观察着社会现实和人世，陷入沉思。无论你是谁，被称作贪渎行为、作卑劣作风，或是被称作剥削、专制，被称作不公、暴政也罢，你一定要留心那个张着嘴发愣的流浪儿。
那个小家伙会成长起来的。
他是由什么东西构成的呢？任意找点儿污泥、呼出一口气，便出现了亚当。只要有哪位神仙惊鸿一瞥就够了，而那个流浪儿身上总是可以发现神仙经过的迹象。这个用凡尘俗土塑造的小人儿，未来他会变成奋发有为的人还是碌碌无为的人呢？等着看吧，巴黎的精神常在，这个魔鬼和拉丁陶土迥然不同，它能将粗糙的瓦罐变成精致的陶瓮。
五
他的极限
流浪儿喜欢城市和喜欢野外的荒凉。他身上多少有点儿逸兴闲情的味道， “是城市的一个情人”；也 “是山林的情人”。
只要是哲人，总喜欢边走边思考。这是消遣时光的妙法，特别是在大都市，和环绕巴黎的那些近郊。这两种景色交杂在一起，有点儿像杂种，既丑陋无比又离奇怪诞。欣赏城郊，就好像是在欣赏两栖动物。野草的尽头就是铺石路的开始；犁迹的尽头便是店铺的开端；车沟的尽头便是欲望的起始；寂静的尽头便是人声的开始，很能令人兴趣盎然。也正是因为这样，富于冥想又毫无目的的人，喜欢去这种缺少**力、又被过往的行人视为“荒芜”的地方徘徊观望。
那些浅草地、石子小路、那些白尘土、泥石灰、白灰墙、那索然寡味的荒地和土地，还有那种自然界和资产阶级相混合的现象、那成片的荒凉寥廓的角落、军营里战鼓连声以训练为开玩笑的地方、采石场上的辘轳、坟场一角的酒馆，以及那横截大片明媚阳光的深色高墙、蝴蝶万千的荒地，种种景象都深深地吸引着他。世界上差不多没有人认识这些神奇的地方：冰窖村、排水沟城关，帕纳斯山、马尔纳河边的欧比埃镇、蒙苏里村、夏蒂荣石台——那儿古老的采石场，被改用于养菌。举目远望，如果只看到耕田、房屋或者树林，那只是停滞在表面现象上，一定要知道所有事物都代表着上帝的意旨。旷野和城市的交接处，自然界与人类一齐与你对话；那儿也就展现出了鲜明的地方特色。
我们周围的那些荒野是巴黎的边陲。在那儿逛游过的人，都会遇到一些瘦骨嶙峋、破衣烂衫的孩子，凑在一块儿叽叽喳喳，要么就在角落里进行掷钱游戏[一种游戏。在地上画圈，把钱币放在里面，用另一枚钱币把它打出圈外。]。他们都是从贫苦人家溜出来的小孩儿。城外的林荫路和郊野是属于他们的天地。他们永远在那而虚度光阴。他们呆在那儿生活，远离大家的视野。在五六月份和煦的阳光底下，他们跪在地上，围绕着小坑弹球；他们没人管束，好不快活。但是，他们一看到你，便忽然记起必须要解决自己的温饱问题，于是他们就会跑过来向你出售黏满金龟子的旧毛袜，或者是一束丁香花。那是饶有情趣又使人心寒的事情。偶尔也会看到女孩。那是不是他们的姊妹呢？十分瘦，两只手黑黢黢的，一脸雀斑，头发上插着黑麦穗或者虞美人，赤着双脚。另外还有一些坐在麦田里吃樱桃。
人们在夜间能够听到他们的欢笑声。那一群群小孩儿，感受正午的骄阳下的火热，或在夜幕中依稀可见。此情此景，与他的幻象编织在一块儿，让富于遐想的人久久不能忘怀。
巴黎，市中心、郊区、周围，都是那些小孩子们的天地。他们通常不会轻易越过那个范围。对他们而言，一旦超出城门两法里他们就什么都没有了。那里便是宇宙的终点了。
六
历史碎片
在本书故事发生的那个时代——几乎相当于现代，不过和现在相比仍截然不同——巴黎每一个街角上都有一个警察，因为处处都是流浪儿。根据统计，警察巡逻队平均每年能收留二百六十个小孩儿。人类的所有罪孽，都是从孩子时的流浪生活发展而来。
但是，巴黎却另当别论。可以说在其他的任何一座大都市里，一个流浪的孩子就是一个毫无指望的成人。小孩儿难免会不可回避地沾上一些社会的不良习气。可是，巴黎的那些流浪儿，虽然貌不惊人，遍体鳞伤，但是他们的心灵几乎都是完美的。在历次的民众革命所展现的正大作风中更显得鲜明夺目。巴黎的气氛，存在着一种强大的拒腐蚀性。吸吮这种空气，能够保持灵魂的健康。
但并不表明我们对那样的孩子会无动于衷，在他们身边，感觉他们好像是飘**着的离开家庭的游丝。有的家庭把自己的亲骨肉要么抛向黑暗，要么扔在马路上，这已经司空见惯了，以及随之而来的生死未卜。对这种令人发愁的事情，将其称作“摔在巴黎石马路上”。
补充一句，古代君主制度对那种遗弃子女的事情一点儿也不禁止。下层社会的人的行径倘若像埃及和吉卜赛，反而会被上层社会的人欢迎。对平民儿童教养的憎恨，本来就是一种信念。所以，愚昧的孩子的结局不可避免地是变成流浪儿。
再说，君主制有的时候也的确需要儿童。
就谈一谈路易十四在位时的事吧。国王需要组成一支舰队，想法很好，可是我们来瞧瞧方法怎样。如果只有帆船，而没有桡橹或者蒸汽提供的动力，随便指使航行的船舶，如何能与舰队相提并论。当时海军的桨帆船，正是今天的蒸汽舰。所以，一定要制造出桨帆船，而桨帆船航行要依靠桨手，也就少不了要有当桨手的苦役犯。柯尔柏[柯尔柏（Colbert，1619—1683），路易十四的大臣。]授意各个省总督和高等法院要尽量多的找到苦役犯。司法官员则对此唯命是从小孩儿只要到了十五岁还没有住处，在大街上遇见便也被送去做桨手。伟大的朝代与世纪啊！
到了路易十五时代，巴黎大街小巷的孩子被警察掳走，不知道掳去作了什么用。平民百姓吓得惊恐万分。巴尔比埃[巴尔比埃（Barbier，1822—1901），法国剧作家。]也很直截了当地谈着那些事情。在孩子供应不足的时候，军警就逮那些有父亲的小孩儿。父亲们伤心欲绝地跑上前去质问军警。于是法院便出面干预，将那些父亲判处绞刑。
七
印度等级制度或许有浪儿一席之地
巴黎流浪儿几乎形成了一个阶层。无论哪一个阶层都摒弃他们。
流浪儿gamin这个名词，到一八三四年才首次被印成文字。那是在一本名字为《无赖汉克罗德》的书里第一次看到的，当时引起了广泛议论。
那些流浪儿得到尊重的因素是不同的。一个是由于看到过有人从圣母院的钟楼顶上掉下来；另外一个是因为他钻到残废军人院的一个后院，从那里的大圆顶的雕塑身上“摸”了一些铅块；还有一个是因为和一个几乎打瞎了一位绅士眼睛的士兵相识。
这就是为什么巴黎的流浪儿时不时地会叫出这样一句话：“上帝的上帝！都没有看到过有人从六楼上掉下来！我真是倒霉！”
当然，乡下人也能说出妙语：“老爹，您老婆得病去世了，您怎么没去请医生呢？”“那又有什么办法呢，先生，像我们贫苦人，自己死自己的就是了。”假如说这句话能够说明乡下人那种辛辣性格的被动，那么下边这句话就能说明郊区孩子那种无拘无束的思想的无政府状态。一个被判处死刑的人如果被关在囚车里聆听着忏悔师说教，巴黎的孩子便喊了起来：“他还和狗教士讲话！”
通过对宗教事务肆意妄为，可以抬高流浪儿的名声，需要十分坚强的意志。
观看处决犯人是一种义务。大家既说又笑地给那东西取了各种各样的外号：喝干了的菜汤蓝天妈妈、最后一口，等等。他们爬墙头、上树、攀住铁栅栏、抱住烟囱。什么场合都比不上格雷夫广场热闹。他们用喝彩鼓励即将受刑的人，有时也对他表示羡慕。拉斯奈尔[拉斯奈尔（Lacenaire），一个在一八三六年被处死刑的杀人犯。]，那时便是流浪儿，曾经就亲眼看到都屯从容就范，讲了这样一句谶语：“看着真让我眼热。”流浪儿将“政客”和凶杀犯相提并论。他们知道，托勒龙头上戴着一顶炉工帽，老德拉波特是个秃子，什么都没戴；勒库弗勒还和他的母亲争吵。另一个人个子不高，为了能看到德巴克走过时的情景，便爬到河边的路灯杆上。
凡是令人难忘的意外事件都会受到流浪儿的关注。一个人割了一个大口子，假如“直到骨头”，那便会受到人们最大的敬意。拳头同样是获得尊敬的因素。流浪儿常常说的一句话就是：“放心，我可浑身是劲儿！”
八
末代国王的妙语
夏季到了，在傍晚时分，流浪儿不顾及礼节地跳到塞纳河里。可是，在城区警察的常常注视中，偶尔也会出现一种极具高度戏剧性的情形，比如一种使人难以忘怀的呼声。那是流浪儿彼此间发出的一种战略性告诫。那种呼声是这样的：“哎呦，弟弟，哎呦！魔鬼来了！警棍来了！千万要当心啊，快点儿走啊，钻到那个阴沟里去！”
流浪儿不知道通过怎样的一种神秘办法，他们获得了种种才能，会识字写字画画。喜欢吵闹的流浪儿，也愿意承袭某些粗暴的作风。他们憎恨“神甫”。可是，不管信仰什么伏尔泰主义，如果有机会做一个唱诗童子，流浪儿或许还是会同意的。有两件事情，他们都是想到却又没有做到的：就是推翻政府和缝补自己那条裤子。
流浪儿知道每一个治安警察，看见一张脸就能喊出他的姓名。他们能掰着手指头如数家珍，还曾钻研过他们的性格。他们了解警察的心理活动，能迅速熟练地告诉你他们每个人的事情。
九
高卢古风
这样的孩子在“菜市场的儿子”波克兰[波克兰（Poquelin），莫里哀的姓。]的作品里出现过，在博马舍的戏剧里也出现过。这种俏皮的风格是高卢精神的余音。俏皮的作风里渗进了良知，有的时候能为良知增加力量，就好像葡萄酒兑入了酒精一样；有的时候，这种俏皮的作风是一种不足。荷马总是颠三倒四，是的；伏尔泰，我们就可以说他是一种野蛮；皮奥奈用一种粗暴的态度对待奇迹，他在儿时，就跟着人群去博维的圣约翰和山顶上圣艾蒂安两个教堂，“漫过那儿的回廊”，还经常对着圣日内维埃芙[圣日内维埃芙是巴黎的保护神，她的遗骸盒很受人尊敬。]的圣体盒开玩笑，对圣让维埃[圣让维埃是那不勒斯的保护神，他殉教时留下的一瓶血一直被视为圣物。]的圣血瓶发命令。
巴黎流浪儿由于饮食差而牙齿丑陋，肠胃有一些病症，他们聪明，他们能用一只脚耶和华前跳到天堂的台阶上。他们的拳脚本领非常强，不管在什么情况下都能提升。他们一碰到什么暴动便会挺起胸膛。军鼓手巴拉[巴拉（Bara，1779—1793），共和军的少年军人，被俘后敌人强迫他喊“国王万岁”，他的回答是“共和万岁！”接着就在敌人的排枪下牺牲，时年十四。巴黎先贤祠有他的塑像。]，从一开始便是一个巴黎流浪儿。他大声呼喊：向前冲！一瞬间，他变成了一个巨人。
污泥里的孩子同样是理想中的好孩子孩子。我们只要衡量下由莫里哀到巴拉的智力范围就知道了。总而言之，流浪儿因为苦恼无法发泄，才变成了贪玩的孩子。
十瞧瞧巴黎瞧瞧这人
再加以概括，就是：今日巴黎的流浪儿，正是过去罗马的希腊小瘪三。
流浪儿是国家的光荣，也是国家的病害。必须运用光明来医治。光明有**涤污垢的力量。光明有澄清黑暗的力量。
社会上全部的乐善好施的光芒都来源于科学、文学、艺术以及教育。全民教育的问题，迟早会以难以抗拒的力量被提出来。流浪儿代表着巴黎，而巴黎代表着整个世界。
巴黎是全人类的天幕，是已经死去和如今存在的各种风俗习惯的缩影。只要见过巴黎的人，就会以为看到了整个历史的内幕和缝隙中的天空、星光。巴黎有个卡皮托利山[卡皮托利山（Capitole），建筑在罗马的卡匹托林山岗上的要塞。]；有个巴特农[巴特农（Parthénon），雅典的古庙。]神庙，有个阿文蒂诺山[阿文蒂诺山（Mont－Aventin），罗马的七个山岗之一，罗马立国初期，平民曾全体由城里迁到阿梵丹山，迫使贵族们作政治上的让步。]，有条阿西纳驴路[阿西纳驴（Asinarium），公元前一世纪在雅典建立的建筑物。]，有个潘提翁[潘提翁（Panthéon），古罗马的万神庙。]神殿，有个意大利大街；有一座风塔[雅典的八角形风塔，建于公元前一世纪。]。一切其他地方有的东西，巴黎都有。欧吕一惹勒在孔格里奥跟前待的时间，一点儿都不比夏尔·诺蒂埃在波利希奈勒面前待的时间多多少；马尔通不是母老虎，但帕尔达利斯卡也不是一条龙；你漫步在第勒里公园时，让一个可恶的家伙扯住衣袖，只好驻足下来，叫喊：“是谁突然抓住我的衣服？”德索吉埃的红滚边与巴拉特龙的大礼服相搭配；为期五年的穷人坟墓，也完全可以与奴隶租用的棺材相对照。
请找一下巴黎根本没有的东西吧。埃尔伽菲拉斯因为靠着加格利奥斯特罗才能够复活；婆罗门僧人梵隆方塔则是圣日耳曼伯爵的再世；圣梅达尔公墓则像大马士革乌姆密埃清真寺一样的高明。巴黎同样也有叫马耶的伊索；也有叫勒诺尔芒小姐[勒诺尔芒小姐（Mlle Lenormand，1772—1843），以用抽绳子的方法预言吉凶著名。]的卡妮狄。巴黎在真实生活面前不知失措，错觉令人眼花缭乱：它让轻浮的年轻女工坐到宝座上去，总之，如果说路易十五比克劳狄还坏的话，那杜巴丽夫人却比梅萨琳要好一点儿。巴黎把各种艺术合在一起，造出了一个前所未有的人物；巴黎用《立宪报》当作衣服，便弄成了肖德吕克·杜克洛[肖德吕克·杜克洛（Chodruc Duclos，1780—1842），曾为波旁王朝效忠，参加过旺代叛乱。后感到复辟王朝不会为此给他酬报，他就留了极长的胡子和头发，每天到王宫前去出洋相，以示抗议。]的模样。普吕塔克[普吕塔克（Plutaroue，约46—125），古希腊唯心主义哲学家，古希腊罗马杰出活动家传记的作者。]虽然讲过：“暴君不容易变老”，可是在苏拉的管治之下的罗马，甘愿在酒里加水。台伯河，如果我们相信瓦鲁斯·维毕斯库那些食古不化的称赞：“我们可以用台伯河来制裁格拉克库斯。喝些台伯河里的水，就会忘掉造反。”巴黎每天都要喝掉一百万公升的水。此外，巴黎宽容大度，能接受任何事物。巴黎只要心情舒畅，就可以原谅一切，无论见到丑态、畸形、恶行，它都会忘记不快乐的事情；即便见了伪善这种绝顶的可耻，巴黎也不会感到厌恶；它非常爱好文学，不会因为见了巴西尔[巴西尔，博马舍所作剧本《塞维勒的理发师》里的伪善人物。]去捂鼻子，也不会因为见了达尔丢夫[达尔丢夫，莫里哀所作剧本《伪君子》中的主角。]做祈祷。整个世界的脸上线条，巴黎身上都有。马比勒舞会[马比勒，巴黎一舞场名。]跳的并不是雅尼古卢姆[雅尼古卢姆（Janicule），罗马七个山岗之一。]山上的波吕许尼亚[波吕许尼亚 九个文艺女神之一。]舞，可卖化妆品的女贩，注视着美丽而轻浮的女人；搏斗城关并不是罗马斗技场，但这儿的人却非常狠毒；叙利亚老板娘比萨盖大妈要**得多，如果说维吉尔去罗马酒馆，那么，大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏尔莱则到巴黎的小酒馆里去。在巴黎，那些天才俊士各显其能，红尾[红尾，用红绸结在辫子上的小丑。]小丑也朝气蓬勃。巴黎有一切文明的缩影，也有一切粗鲁风气的遗骸。如果没有断头台，就太扫兴了。来点格雷夫广场非常好，如果没有这种调味剂，那么这个永远散不了的宴席将会是什么样子呢？幸亏有了法律，这把断头大斧才能在狂欢节流血。
十一
奚落和支配
巴黎没有边境。巴黎不仅管治，还常常嘲讽自己所管理的人。巴黎不仅拟订法律，而且还创造时尚；还制定规范。巴黎如果愿意，就可以变成一个傻瓜[指法国人民自一八三○年七月革命后至一八四八年，一直处在以国王路易－菲力浦为代表的银行家统治下一无作为。]。于是整个世界都一起变傻了。
事情的奇怪还在于，高大雄伟和荒谬可笑竟然能彼此协调，而且丝毫都不妨碍高尚的威严。那张嘴，既能够吹响世界末日审判的号角，又能够吹奏葱管笛子！它的欢欣是霹雷，它的戏弄又带有威严。巴黎的暴发[指一八四八年二月革命，法兰西第二共和国宣布成立。]和纪念日、佳作、伟绩和功绩，一直震撼着整个世界[指法国二月革命带动了德意志、奥地利、匈牙利、意大利等国人民的革命运动。]。巴黎的笑是火山口，熔浆溅到整个地球；它的嘲讽便是火花；它把自己的愚弄虚夸和理想，也全都强加给了其他民族。人类文明的最高里程碑，都不抗拒它的嘲弄，随它嘲弄自己的永久地位。巴黎确实很杰出：它有那能拯救全球的七月十四日；它促使整个民族都像网球厅一样发誓[一七八九年六月二十日，第三等级的代表在巴黎网球厅宣誓，不制定法国宪法决不解散。]；它在八月四日夜晚[制宪议会在同年八月四日举行一次有名的夜间会议，宣布封建制度的永远废除和教会私有土地的收归国有。]只用三个钟头就摧毁了一千年的封建制度；它把自己的逻辑变成人民大众的力量；它的光芒照耀华盛顿、玻利瓦尔、里格[里格（Riégo，1785—1823），西班牙将军和立宪派，一八二○年领导反国王起义。]、马宁[马宁（Manin，1804—1857），反抗奥地利统治的意大利民主党人，一八四八年威尼斯共和国总统。]、洛佩斯[洛佩斯（Lopez，1827—1870），巴拉圭总统，曾和阿根廷和巴西作坚决斗争。]、加里波第等；只要是能照亮未来的地方就存在它的影子，一七七九年在波士顿，一八二O年在莱翁岛，一八四八年在佩斯，一八六O年在巴勒莫；它对着聚集在哈佩渡口渡船上的美国废除黑奴运动者的耳朵，对着安科纳[巴勒莫（Palerme）、安科纳（AncoFne）均为意大利城市。]爱国者的耳朵，低声宣传着有震撼力的口号——自由；它的雄伟气概甚至辐射了整个世界。它是米拉博[米拉博（Mirabeau，1749—1791），十八世纪末法国资产阶级革命的著名活动家，大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者。]的脚前的讲台，是罗伯斯庇尔脚下的火山口；它的所有书刊、戏剧、艺术、科学、文学和哲学是人类的手册；它里面有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，所有人都是每一分钟都不可或缺的人物，而莫里哀则是每一个世纪不能缺少的人物。巴黎让它的语言成了圣言；它让所有人都树立起进步的思想；一七八九年到现在每个国家的英雄，都受到了它的思想家和诗人的灵魂的感染。尽管如此，它还是那么调皮。巴黎这个天才，在改变世界的整个面貌的同时，还在金字塔上写下：“盗贼克雷德维尔”。巴黎经常露着牙齿：它并不是在叫喊，而是在笑。
巴黎屋顶的炊烟是全人类的思想。崇高，又广阔无垠。是什么原因呢？只是因为它敢于实践。敢于实践，就是为求进步必须付出的代价。
一切卓绝的成就，都多多少少地取决于胆量。要想革命，仅仅靠孟德斯鸠准确的预感、狄德罗有力的宣传、博马舍大胆的公布、孔多塞[孔多塞（Condorcet，1743—1794），法国资产阶级社会学家，启蒙运动者，倾向吉伦特派，第一个制定了人的理性的不断完善是历史进步这种唯心主义理论。]神奇的估算、阿鲁埃[阿鲁埃（Arouet），伏尔泰的原名。]精心的准备、卢梭周密的谋划，都是远远不够的，必须要有丹东的敢于实践。“必须要有胆识！[丹东在一七九二年号召法国人民消灭国内外敌人时说：“拿出胆量来，继续拿出胆量来，不断拿出胆量来。”]” “必须有光”。人类要进步，就一定要登高望远，不断地进行有关勇气的自我教育。持之以恒，毫不动摇，与命运相搏。站得稳，抗得住，便是人民想要的典范。就是这道奇妙的闪电，将普罗米修斯的火炬一直传到了康布罗纳的烟斗[指康布罗纳在滑铁卢战场上临死时对英国军队的辱骂（见本书第2部第1卷）。]。
十二
潜隐在人民中的未来
虽然巴黎人民已经长大成人，但还是一个顽童。要想刻画这个孩子，就必须刻画这个城市。正因如此，我们才借助天真幼稚的麻雀来研究这只雄鹰。
应该重点说明的是，巴黎人中大多数都在城郊，那才是真面目。他们在那儿劳动和经受苦难。那个地方聚集着各种形象的怪人怪客。“城镇的渣滓。”西塞罗[西塞罗（Cicéron），公元前一世纪的罗马执政官。]叫喊道。“贱民。”柏尔克[柏尔克（Burke，1729—1797），以诋毁法国革命闻名的英国演说家。]声色俱厉地又说了一句。但又有什么关系呢？难道为此就应该抛弃他们吗？难道还要谩骂他们遭受的痛苦吗？难道光明就不能照耀这个拥挤的人群吗？我们坚持不懈地追求光明！谁敢说将来的某一天，这深重的黑暗不会变明、变亮呢？革命不就是改变面貌的实际行动吗？努力奋斗吧，哲学家们！要勇敢地行动起来，要努力地去宣传，去争取；要把思想变成一股热风。我们要会运用准则和美德的火焰。这些光脚、赤膊、这些衣衫褴褛和愚蠢、下贱，都完全可以用来追求实现梦想。当你进一步地深入到人民群众中观察，就会寻求到真谛。晶
十三
小加夫罗什
本故事第二部分讲述的事情发生以后的八九年。在神庙街与水塔地区，时常能看到一个十一二岁的小男孩，嘴边带着他那个年龄所特有的微笑。不过，他的心灵是彻底的凄凉而虚伪。那孩子穿着大人的长裤，但不是他的父亲的；他也穿着女人的上衣，但不是他母亲的。他的父母都在。然而，他父亲母亲不疼爱他。他一直都认为，呆在街上最自由。铺路的石头也比不上他母亲那么心狠。
这个孩子一脸铁青，喜欢打闹和嘲弄人，又机警又灵活，一副病恹恹却又活泼的样子。他哼唱小调，掷铜板，有时还偷一些小东西，但只是觉得好玩儿。他没住所，没面包，然而他非常快乐，因为他无拘无束。这种可怜的孩子成年后，差不多都会滚入社会秩序的磨盘上，被碾碎。 这无依无靠的孩子，每间隔两个或三个月，总会说这样一句话：“哎，我该去看看我的妈妈了！”接着，他，进入郊区，来到硝石库，到哪儿呢？正好是戈尔博老屋五十至五十二那个双号。那时，五十至五十二老屋子没人住，而且挂着块“房屋出租”的招牌。偶尔里面也住几个人。那些人彼此没有任何关系。他们都是一贫如洗的、生活艰苦的小市民，最后成了清理污泥的阴沟工和收拾破烂的小贩。冉阿让居住时期的“二房东”已经过世了，替代她的也是一个老太婆。刚来的老太婆名字叫布尔贡太太，她一生中只是三只鹦鹉的王朝曾经先后管治着她的灵魂，其他 没有发生一件不一般的事。
老屋子住户最穷苦的是个四口之家：四个人住在一个破屋子里。这一家人除了穷困，再没有什么特殊的地方。户主称自己是容多雷特。二房东不仅看门，而且还清扫楼道。容多雷特住下没多久后，便对老太婆说：“听我说，大妈，如果是有人找一个波兰人，或意大利人，或西班牙人，那都是找我的。”
这便是那小孩的家庭。一回到家中，他看到的是贫穷、愁容，更令他难受的是没有一点儿笑意给他；亲人的心和炉膛一样是冷冰冰的。他一进门，家里人便问他：“你从哪来的？”他答道：“从街上。”他要离开的时候，家里人又询问他：“你去什么地方儿？”他应声答道：“去大街上。”母亲还对他这样说：“你来这儿有什么事儿？” 在这种没有关爱的环境下成长的孩子，就如同地窖中长出的萎黄的小草。他不为此痛心，也不埋怨谁。他还不知道当父母应该是什么样儿。他母亲喜欢他姐姐。
在神庙街那儿，人们把这种孩子叫做小加夫罗什。这是可能是他父亲名叫容多雷特吧。
断绝骨肉亲情，这似乎是某些贫穷人家的本能。在容多雷特住的那个屋子隔壁的单间，住着一个非常穷困的叫马里于斯的小伙子。
下边我们来谈一下马里于斯先生到底是一个什么样的人。