一地下室
第二天傍晚的时候，冉阿让敲响了吉诺曼家的门。开门来迎接他的正是巴斯克。巴斯克这时候恰好待在院内，好像他已接到命令。这种事早已习以为常了，主人叮咛仆人：“某某先生就要来了，您去欢迎一下。”
巴斯克没有等到冉阿让来到前面，于是就询问道：
“男爵先生让我询问一下先生，是想到楼上去还是愿意呆在楼下？”
“我们就在楼下吧。”冉阿让答道。
巴斯克确实是特别的恭顺，把楼下厅室的房门推开之后，说道：“我去通知夫人。”
冉阿让走进的这个一楼厅室，有的时候当成是酒窖用，里面湿润阴暗，而且有拱顶，昏暗的光线从一扇有铁栏杆的开向街心的红格玻璃窗里射进来。
这一个房间不是拂尘、清扫天花板的掸子以及笤帚时常光顾的地方。尘土在这里十分安静地堆积，也并没有采取消灭蜘蛛的方法。那一张缀满苍蝇的精致的大蛛网，装腔作势地铺在那一块窗玻璃上边。屋子不仅仅小，还很低，墙角的地方一直堆积着一些空酒瓶子。墙壁粉刷变成了赭黄色，灰皮大片地大片地脱落。靠里边放着一个刷成黑色的木质壁炉，炉架十分窄；炉子里边生着了火， 很明显， 这说明他们估计冉阿让的回答是“在下面”。
壁炉两旁放的两把安乐椅，椅子中间铺着一块床前脚垫，当成是地毯，小垫只剩下粗绳，几乎没有羊毛了。
房间利用火炉的光和从窗子透进来的黄昏天色来照明。
冉阿让特别疲劳，连续好几天，他不仅仅不吃东西而且也不睡觉，进来之后就躺倒在一把椅子上面了。
巴斯克又返回来，把一根已经燃烧着的蜡烛放在壁炉台上面，然后又走开了。冉阿让低着头，下巴垂在胸口上，不仅仅没有看到巴斯克，而且也没有看到蜡烛。
突然之间，他像是受到了惊吓那样，迅速地站了起来。科赛特早已站在他后面了。
他没有看见她走过来，但是他觉得科赛特来了。他转过身来，他打量她。科赛特真的是楚楚动人。可是，冉阿让用一种深沉的眼神关注的是心灵，而且并不是美丽的容貌。
“可以啊，”科赛特高声说道，“真能够想得出来啊！父亲，我知道您十分孤僻，可是怎么也没有料想到会来这一着。马吕斯告诉我，是您让我在这儿接见您的。”
“是的，正是我。”
“我早已猜到是这种回答了。好吧，首先警告您一下，我要和您大闹一场。从头开始，父亲，首先吻吻我吧。”
说完之后，她把脸凑了进去。
冉阿让呆呆地一动不动地站在那里。
“您都不动一下。我觉得，这是犯了过错的行为。可是算了，我可以原谅您。耶稣一基督以前说过的‘把另外一侧的脸凑上去[耶稣曾说过有人打了你右边的面颊，你把左边的也送上去。]。’在这里。”
冉阿让最后还是一动不动，双脚似乎已经被钉在地上了。
“这可真是了不得了，”科赛特又接着说道，“我究竟哪里惹您了？我宣布就要翻脸了。您应该主动来跟我言归于好。您应该和我们一起用晚餐。”
“我早已吃过了。”
“说谎。我要找吉诺曼先生来教训您。祖父活在世界上就是为的是教训父亲。好了，快些和我上楼到客厅里面去吧。立刻就去。”
“不行。”
这时候，科赛特有一些激动了，她不再采用那种命令的语气，继续问道：’
“究竟是怎么了？您选择这幢楼里面最最简陋的房间来探望我。这里真是没有办法呆。”
“你还不明白……”‘
冉阿让马上又换了一个态度：“您是明白的，夫人，我这一个人十分的奇特，有一些怪僻。”
科赛特一直不停地拍着小手：“夫人！……您是明白的！……又出来了一件新鲜事！这究竟是什么意思啊？”
冉阿让向她苦笑，有的时候迫不得已，他就常常会露出这样的笑。
“您要当夫人，现在正是这样的。”
“可是在您的面前的时候就不是的，父亲。”
“不应该再称呼我父亲了。”
“为什么？”
“就称呼我让先生，或者直接叫让先生也行的。”
“您不再继续是我的父亲了？我也不再是过去的科赛特了？让先生？这是什么含义？真的是反了！究竟发生什么事情了？您快点正眼看一看我啊。您不愿意和我们生活在一起！您也不情愿要我专门为您布置的房间！我什么地方冒犯您了？我什么地方冒犯您了？究竟是发生什么事了？”
“没什么事儿。”
“那这又是因为什么呢？”
“所有的都和以前是一样的。”
“您为何要改名字呢？”
“您不一样也改了吗？”
他仍带着那种微笑对着她并且还说：
“您就是彭迈西夫人，那我可以是让先生。”
“我一点儿也不明白。这所有的一切都是愚蠢的。我要问我的丈夫是否允许我称让先生，希望他会不答应。您让我真是难过。有怪癖没有关系，但是怎么也不能让小科赛特难过啊！这可是不好的。您没有权利变得厉害，您原来是仁慈的。”
他没有回答。
她忽然之间抓住他的两手，以没法抵抗的动作，把那两手贴放在自己脸上面，她又紧紧地把手挨着她的脖子，放在下巴下面，这是特别温柔的一种动作。
“啊！您还是恩慈一些吧！”她对他说。
她接着说道：
“我说的恩慈，指的是要和善，搬过来住一起吧，重新恢复我们短时间的散步，这里和卜吕梅街一样也有鸟儿，来和我们一起生活，不需要再去奥梅·阿梅街的那个洞里面了，那样我们就不需要再猜谜了，要和其他的人一样，和我们一起吃晚饭，和我们一起吃午饭，做我的父亲。”
冉阿让把自己的手抽了回去。
“您现在已经有丈夫了，不应该再需要父亲了。”
科赛特恼怒了：
“您说我不再需要什么父亲了！这种话太不近人情，简直是毫无道理！”
“杜桑如果在这里，”冉阿让又继续说，他的语气就像是要搬来靠山吓唬人，紧紧抓住救命的稻草，“她会第一个答应的，我确实有我自己的一种生活习惯。什么事儿都没有。我始终喜欢属于我的那个黑暗的角落。”
“这里特别的冷，也特别的模糊。还需要做什么让先生，简直是糟透了。我不要您对我用‘您’称呼。”
“刚才过来的时候，”冉阿让回答道，“我在圣路易街看见了一套家具。就是在木器店那里。假如我是一位漂亮的女人，就肯定会去买那件木器。那真的是一件很精美的梳妆台，新颖的样式。我认为，正是你们说的香木。上面嵌着鲜花。一面相当大的镜子，带有抽屉，特别的雅观。”
“哼！真实老狗熊！”科赛特应声回答说道。
她又用特别可爱的神情，咬紧牙咧开嘴朝着冉阿让吹了一口气。这是一位美惠女神在模仿小猫的动作。
“我生气极了！”她又继续说，“从昨天就开始，你们一直让我怒火冲天。您不帮助我，制裁马吕斯，马吕斯也不帮助我对付您。我是孤单而且是寂寞的。我仔细地收拾了一间卧室，如果能把仁慈的上帝请进来，那么我就会把他请进来的。可是，你们却把那一个房间甩给我了。我的房客现在逃走了。我让妮珂莱预备一顿丰盛的晚餐。‘别人不吃您的晚饭，夫人。’我父亲福什勒旺让我称他让先生，还说让我在这个恐怖的简陋地窖当中接见他，这里发了霉，而且墙上长出了胡须，还有那些空涵瓶替代水晶器皿，蛛网替代了窗帘！您性情古怪，这我承认，这是您的个性，但对刚结婚的人总得暂时休战。您真的不应该立刻就奇怪起来。您居然还想住在那可恨的奥梅·阿梅街。在那里我本人倒是悲观失望的！您有什么对我不满的？您使我十分难过。呸！”
突然之间，她又变得一本正经，而且目不转睛地看着了冉阿让，又接着说了一句：
“您这样子的不高兴，是否是由于我现在得到幸福了？”
情不自禁地说出来的幼稚话，往往能说得特别的透彻。关于这一个问题，科赛特看起来特别简单，对于冉阿让却是耐人寻味的。科赛特要让他痛一下，结果使他心肝俱裂了。
冉阿让面色苍白，刹那间无话可说，然后用一种无法形容的声音好像自言自语地轻轻说：
“她现在得到幸福了，这本来是我自己的心愿。现在，上帝尽可能把我召唤走了。科赛特，你现在幸福了，我的生命也算是结束了。”
“啊！您叫我为‘你’了！”科赛特大声喊道。
她立刻跑了过去，一直搂着他的脖子。
冉阿让刹那间失去了理智，十分热情地把她用力抱在胸前，简直感觉到她又回来了。
“谢谢，父亲！”科赛特对他说。
对于冉阿让而言，这样激动的感情又要转变为撕心裂肺了。他慢慢地离开科赛特的胳膊，重新拿起自己的帽子。
“为什么啊？”科赛特问。
冉阿让回答说：“我应该走了，夫人，他们现在在等着您呢。”
他走到门前那时候，又接着说了一句：“方才我称呼您‘你’。请转告您的丈夫说，我从今往后再也不会那样称呼了。请多加见谅。”
冉阿让走了，但是科赛特呆呆地站在那里，对于这种辞别有一些不可思议。
二又退后几步
第二天，冉阿让又在同一个时间到来了。
科赛特不再过去追问他，不再觉得惊奇，不再叫喊道她觉得冷，也不再提到客厅里去的事情了。她尽可能地不去称呼他父亲，但是也不称呼为让先生，而且任他如何称呼“您”或者是“夫人”可是，她高兴的情绪减少了几分，如果可能的话，她还可能会露出愁闷的神情。
或许她和马吕斯谈过话，她的爱人在这次谈话里说了要说的话但不加任何解释，而且还使爱妻满意。相爱的人好奇的心理，对于爱情之外的事物是不可能太多的。
楼下这一个屋子稍微收拾了一下。巴斯克把那些空瓶子拿走了，妮珂莱特则将蛛网扫走了。
从此之后，冉阿让天天都在这个时间过来，他没有勇气不照马吕斯所说的来办。马吕斯则想尽办法地总是在冉阿让来的时候不在家里面。对于福什勒旺先生的这样新的举动，全家人也渐渐习惯了。杜桑也帮着解释，反复地这样说：“先生一直以来都这样。”外祖父做出这种结论：“这是个奇怪的人。”一句话就说明所有的一切。除此以外，九十多岁的老人，没有可能还有什么交际，一切都只是凑合而已，来一个新人不免使人感到拘束，已没有空位置了；一切习惯都已养成。福什勒旺先生，切风先生，吉诺曼老头觉得“这位先生”尽量不要来。他还说道：“这样的怪人并不怎么罕见。他们常常做出一些古里古怪的事情。什么样子的动机，其实没有动机。戈那勃勒侯爵比他更怪，他自己买了一座公馆，但是却住在一个阁楼里面。这种人就有这种奇怪的行为！”
没有人能够猜出这个恐怖的谜底。而且，谁又可以猜出这种事情呢？印度就有这样的沼泽，那里的水好像特别特别，很难理解，无风时水生波纹，应该水平如静时却起波涛。人们看到了水面无故波涛翻滚，但看不到水底有条七头蛇在爬行。
很多人都是如此，有一种神奇的怪物，一种他们养成的疾病，一条就是吞噬他们的恶龙，另外的一种侵占在他们夜间的失望。这样类型的一个人就和别的人一样，来来去去；别人不明白他有一种可怕的痛苦，这悲痛的人身上寄生着一种恐怖的千齿怪物。别的人不知道这个人是无底深渊，看来像是静止不动的死水，实际上很深。不知什么缘故水面偶尔出现混乱；一圈神秘的水纹，忽然不见了，忽然又出现；一个水泡升上来又破灭了。事情很微不足道，但是却特别的恐怖；那是人所不知的怪物在悄悄喘息。
某些习惯特别的古怪：在别人离开的那时候光临，在别人夸耀那时候隐藏起来，一切场合他都穿上一件我们称作土墙那种颜色的外衣，专找僻静的小路，喜欢无人走的街，绝对不参与旁人的谈话，避开人群与节日，看起来富有实际上却过着清贫的生活，不管怎样富裕也总是装着钥匙，烛台而且给了门房，从角门进来，走那一条隐秘的楼梯，所有这些无关紧要的奇特的举动，诸如涟漪、气泡、水面转瞬即逝的波纹，常常是来自一个可怕的深处。
几星期的时间过去了。新生活渐渐控制了科赛特：结婚之后建立起的各种各样的社会交往：比如造访、家务海域消遣等等，这些全部都是大事。科赛特的消遣并不怎么花钱，重要的归纳为一点，即与马吕斯在一起。和他一起出去，和他一起待在家中，这就是她全部的生活中的大事。他们随时手挽手一同上街，在阳光下，在大路上，不用躲避，就他们两人，出现在众人面前，对他们来说这永远是种新的欢乐。科赛特仅仅只有一件不如意的事情：杜桑因为和妮珂莱特没有共同的语言因此而离开了。假如使两个老处女相处得好是不怎么可能的。外祖父身体很健康；马吕斯偶尔为几宗案件，出庭辩护；吉诺曼姨妈在新婚夫妇的身边安安静静地生活，满足于那个配角的角色。冉阿让天天都来一次。
“你”的称呼听不到了，只是称呼“您”、“夫人”以及“让先生”。由于这样的变化，他在科赛特跟前也变成了另外一个人。他想尽办法让科赛特疏远他的良苦用心现在慢慢有了效果，她越来越快乐，但是温存却越来越少。其实她仍很爱他，这一点他也感觉得到。一天，科赛特忽然之间对他说：“以前您是我的父亲，现在却不是了，以前您是我叔叔，现在却不是了，以前您是福什勒旺先生，现在却成了让先生。您究竟是什么人呢？我可是对这些不感兴趣。如果我不知道您这样慈爱，那么看见您还真的会觉得害怕呢。”
他依旧住在奥梅·阿梅街，狠不下心来从科赛特居住的地区离开。
最初时候，他仅仅只是与科赛特一起呆上几分钟就离开了。
慢慢地他养成了把探望时间延长一点的习惯，就像是由于白天长了，他也可以这样做一样，他来得早一点，离开得晚一点。
有一天，科赛特顺口叫了他一声父亲。冉阿让那一张年老阴郁的脸上。突然闪过一道欢快的光芒，但是他立刻阻止了：“还依旧称呼让先生。”“啊！对啊，”她一面咯咯地笑。一面回答，“让先生。”“特别好。”他说。他转过身去不让她看见他在擦他的眼睛。
三卜吕梅街花园的回忆
这是最后一次了。最后一道亮光闪过，就全部灭了。再也没有亲近的举动，见面打招呼的那时候再也没有亲吻了，也不再听到“父亲”这样温暖的称呼啦！是他，按照自己的要求和自己计划好的，接连把自己的一切幸福赶走；他受的苦难是在一天之内先是整个地失去科赛特，后来还得一点一点地失去她。
时间长了，眼睛也早已喜欢了地窖里的光线。总之，每天能看见科赛特，他已感到满足。他全部的生活都聚集在这个时候。他坐在科赛特身边，沉默不语地望着她，或者是和她聊聊以前的那一些时光，聊聊她的童年、修道院以及她那时候的小朋友。
有一天的下午，时间是刚刚进入四月份，早晚虽然还有一丝凉意，但是天气已经慢慢变暖了，阳光特别的灿烂，马吕斯和科赛特窗子外边的那座花园也已经苏醒，而且生机勃勃。楂花即将开放，一排紫罗兰艳丽得像宝石，在老墙上开放，粉红的狼嘴花在石缝里张着大口，小白菊可爱地出现在绿草丛中，今年的白蝴蝶也初次露面，春风，这个永恒的吹鼓手，在树木之间开始演奏曙光的伟大的交响乐，老诗人称呼是“万象更新曲”。马吕斯对科赛特说：“我们说过的，要到卜吕梅街去，观看我们的花园。这时候就去吧，千万不要成为知恩不报的人啊。”于是他俩就去了，好像两只燕子飞向春天一样。在他们看来，卜吕梅街那座花园就像是他们的晨曦。他们背后早已留下某一种像他们爱情一样的春天的东西。卜吕梅街那个房子租赁契约还没有到期，还是归科赛特所管。他们到达了那座花园，走进那座小楼，两个人在那儿相聚，而且在那儿忘了所有的一切。黄昏的时候，冉阿让又按时到了受难会修女街。“夫人跟先生一块儿出去了，到现在还没回来呢。”巴斯克对他说。他安静地坐在那里等了一个小时，但是科赛特还是依旧没有回家。他只得垂头走开了。
这一次重访“他们的花园”，科赛特彻底的陶醉了，能够“整天地生活在她的回忆当中”，她真的是乐开了怀，第二天的时候也没有谈论其余的事情，而且甚至没发现她没看见冉阿让的身影。
“你们为什么去那里的？”冉阿让向她问道。
“就是走着去的。”
“那又是如何回来的呢？”
“坐出租马车回来的。”
最近这段时间，冉阿让注意到年轻夫妇的生活过得特别的节俭，他为此感到烦恼，节俭是马吕斯严格遵守的，而这个词对冉阿让则完全有它的意义，他试着地问了一句：
“为何你们自备一辆马车呢？你们租一辆好看的轿车，每个月仅仅只是需要花费五百法郎。你们那样的富裕。”
“我不知道是什么原因。”科赛特回答道。
“还有关于杜桑的事，”冉阿让又继续说，“她走了，你们也不加一个人接她的班。究竟是什么原因呢？”
“有妮珂莱特一个人就行了。”
“可是，您应当有一个贴身女仆啊。”
“我不是已经有马吕斯了吗？”
“你们应当有属于自己的仆人、自己的房子、剧院的包厢、一辆马车。对于您来说，要所有的东西都不为过。你们有钱很富裕，为何不享受享受呢？钱是可以增加幸福的呀！”
科赛特沉默不语。
冉阿让来拜访的时间并没有减少，反而是延长了。如果心在向下滑，就不会在坡上停住。
冉阿让试着延长访问，并且使人忘却时间，便对马吕斯啧啧称赞，认为他是一个美男子，神态尊贵，而且又无比英勇，并且聪明，还能说会道，心地也十分的善良。科赛特还接着补充。冉阿让又再次开始赞扬，就像是有讲不完、道不尽的话。马吕斯这样一个名字，就带有某种没有穷尽的含义；阐述这几个词语，完全能够写几个大部头的著作。这样一来，冉阿让就可以多呆一段时间。看见科赛特，在她身边忘却所有的一切，这对于他来说是多么美好啊！这就等同于包扎他的伤口。有许多次，巴斯克前来通知两次：“先生叮嘱我来提醒一下男爵夫人，晚餐早已准备好了。”
在这些日子里，冉阿让就心事重重地回家去。
马吕斯以前联想到蛹壳，看来这个比喻特别的准确。冉阿让难道是个蝶蛹，它坚持不懈地来看望他的蝴蝶？
有一天，他比以前待的时间更长一些。到了第二天，他注意到壁炉里面没有生火。“咦！”他心里思忖着，“居然没有生火。”他自己又作出这种解释：“这十分正常。早已四月了，天不怎么冷了。”
“上帝啊！这里真的是太冷了！”科赛特刚进门就立刻喊道。’
“也不怎么冷嘛。”冉阿让说道。
“那么就是您不让巴斯克生火的？”
“是的，现在都快五月了。”
“可是我们到六月份的时候都还是要生火呢。在这个地窖当中，炉火每一年都不能够终止。”
“我觉得用不着生火了。”
“难怪呢！原来又又是您的怪主意！”科赛特又说。
到了第二天，炉火反而是生起来了，但那两把扶手椅摆到门口去了。“这是想做什么？”冉阿让思忖着。
他又重新把椅子搬过来放到了火炉附近。-
重新又生起的炉火又给他增添了一些勇气。他的话也变得多了，谈话的时间比平常的时候又长了一些。他站起身准备要离开的时候，科赛特这时候对他说道：
“昨天的时候，我的丈夫跟我说起一桩特别奇怪的事情。”
“什么事儿？”
“他对我说：‘科赛特，我们一起有三万里弗尔的年金，你那里有两万七千，外祖父要给我三千。’我回答说道：‘一起刚好三万。’他还说道：‘你是否有勇气仅仅只用那三千法郎维持生活？’我说：‘当然可以啦，只是要能够和你在一起，没钱也能够。’事情之后我又问他：‘你为何要对我说这件事情？’他于是就回答我：‘仅仅只是随便问一下’。”
冉阿让没有话说了。也许科赛特是希望他能够解释一下。但是他却神色忧郁，仅仅只是静静地听着。他来到了奥梅·阿梅街，还聚精会神地在考虑这件事情，以至于走错了大门，走到了隔壁的一栋楼，上到三楼才发现不对头。这时候才返身回来。
他陷入各种各样的推测当中，精神备受折磨。马吕斯很明显对于这六十万法郎的来源表示怀疑，他怕来路不明，谁知道呀？也许他早已发觉，这一笔款子原本是他冉阿让的，既然已经有怀疑，他就有一些忧虑，不愿意接受，情愿跟科赛特一块儿过清贫的生活，也不愿意要这可疑的财产。
此外冉阿让开始隐约感到主人有逐客之意。
第二天，他走到了楼下那个房间的时候，禁不住感到一阵惊讶。那一把安乐椅没有了，而且连一把普通的座椅也没有了。
“怎么一回事儿，”科赛刚刚进来就大声叫道，“扶手椅怎么没有了？扶手椅搬到哪里去了了？”
“不在这里了。”冉阿让回答道。
“这太不像话了！”
冉阿让吞吞吐吐说：“是我命令巴斯克搬的。”
“为何啊？”
“今天我只呆那么几分钟而已。”
“仅仅只是呆几分钟，也不需要一直站着呀。”
“我觉得巴斯克有必要把扶手椅搬进客厅里面去。”’
“那又是因为什么啊？”
“今天夜里，你们一定会有客人来拜访的。”
“甚至连一个客人都不会来。”
冉阿让再也没有什么话能够说了。
科赛特耸了一下双肩。
“叫人搬走座椅！而且那一天还让人熄灭炉火。您可真是奇怪！”
“那么再见了。”冉阿让低声说了一句。
他没有说：再见了，科赛特。但是他也不敢说：再见了，夫人。
他十分灰心地出去了。
这次他明白了。
第二天的时候他没来。到晚上的时候，科赛特才注意到。
“咦，让先生今天居然没来。”她信口说了一声。
她心里稍稍有一些抑郁，但是感觉不怎么明显，马吕斯的一个亲吻就可以让她忘记这件事情了。
第三天的时候，他仍然没来。
科赛特并没有注意到这事，晚上应该干什么还是去干什么，睡觉的时候还仍然去睡觉，和平常是一样的，早上清醒过来的时候才注意到这件事情。说来也奇怪，她是多么幸福！她连忙差妮珂莱特到让先生家里去，看他是不是生病了，昨天夜里为什么没来。妮珂莱特转述让先生的回话。他一点都没病，是特别忙，立刻就会来的，尽量地早点儿来。更何况，他得做一次短途的旅行。夫人一定还记得，他隔一些日子就必须出一趟门，这是他已经习惯了的，不需要担心，也不需要惦记他。
妮珂莱特来到让先生的家里的时候，向他转告了女主人说的原话，说是夫人吩咐她来问一下，“昨天夜里让先生为什么没来。”“我已经两天没过去了。”冉阿让轻声说。
可是，他委婉提到的这一点，妮珂莱特并没有向科赛特转告。
四吸引以及消失
一八三三年当天晚上春与初夏相交的时候，沼泽区人烟稀少的过路人、店里的商人以及站在门前的无所事事的人，都注意到一个穿着整齐黑色礼服的老人，天天在黄昏时分，就会从奥梅·阿梅街挨着布列塔尼里圣十字架街的那里出来，路过了白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街然后往左转，接着进入圣路易街。
到达了圣路易街，他便减慢了步伐，头朝前探，对所有的都视而不见，对所有的都充耳不闻，眼睛一动不动地注视着一个地方，这对他来说似乎是显而易见的那一点，就是受难修女街的转角。他距离这条街的拐弯处越来越近，眼睛就越加明亮，眼中放射出了欢喜的神色，就像是心里升起的晨曦那样，那神情就像是受了**并不是经常动情，他的嘴唇微微颤动，就好像是正在对一个他看不见的人讲话那样，他悄悄露出微笑，但是脚步却尽量地地减慢，像是他既想走到，而且又担心走到跟前的那一会儿。再接着走过几幢房子，就到达了好像**他的一条大街上，他的脚步特别的慢，有的时候几乎不走了。他的头摇摆着，目光固定，好像指南针在寻找两极。不管他如何拖延抵达的时间，后来到底还是到了；刚刚走到受难会修女街，他便停下来了，浑身发抖，一副忧郁而且害怕的样子，伸头向远处眺望最后一幢楼房的角落那里，但是他眺望那条大街的凄惨眼神当中显出的神色，像是对不可能获得的东西的赞扬，也好像是关闭的天堂的反射那样的。于是一滴眼泪，一点一点地积聚在眼角上，聚成了大泪珠就掉下来，流在腮上，有时停在嘴角边。老人享受到了泪珠的苦涩。他好像是石头塑像一样的，在那里站了一会儿，然后又用一样的步伐原路折回，慢慢走远了，目光也随着失去了光彩。
慢慢地，这老人已不再走到受难修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有时远一点，有时近一点。有一天，他停留在圣卡特琳园地街的拐弯的地方，远远望着受难会修女街，然后又默然无语地来回摇着头，就像是拒绝心里的一点点的要求，接着又按原路折回。
又过了没有多久，他甚至就连圣路易街也都不能走过去了，只是走到铺石街，摇晃了几下脑袋，接着就返回去了；然后超不过三亭街，到后来就连白斗篷街都不超过了，好比一个没有拧上发条的钟，钟摆摇晃的距离逐渐缩短，一直到彻底停下来。
天天他还在同一个时候出门，走相同的一个路线，但是再也不走完了，也许他不自觉地在慢慢缩短距离。他脸上的神情充分表明了这唯一的想法：为什么还来呢？眼睛已没有神，没有光彩；泪珠也已干了，它不再积在眼角上；沉思的眼睛是干涩的，老人的头却总是冲向前；下巴有时摆动；可怜他脖子瘦得打皱。在天气不好的时候，他有时候手臂下夹着一把雨伞，但是从来都不撑开。那个地方的老太婆都说：“他这个人是傻瓜。”孩子们全部跟在他身后笑他。