九新创
出狱时，冉阿让听别人在耳旁说了一句奇怪的话：“你得到自由了！” 他从未听到过这样的话。那似乎不是真实的一瞬间。一道强烈而真实的阳光，蓦地射进他的心里。不过就一会儿，这道阳光便没有了光彩。冉阿让刚开始想到自由、觉得将开始新生活时油然而生欣喜，不久就消失了，一张黄纸通行证，又究竟能通往怎样的自由呢？围绕这件事，还有很多有苦说不出的隐情。他计算了算自己所有的储蓄，如果按照服苦役的时间算，应该有一百七十一法郎。但是我们应当说明，他忘了十九年以来星期天和节日都是被强制休息的，也都给算到里面去了，大概会少赚二十四法郎。总之，这些储蓄经过七折八扣以后，只剩下了一百零九法郎十五苏，就是他离开监狱的时候拿到的数。当然，他对这里面的道理是根本不了解的，他只觉得自己吃了亏，说白了，就是遭人剥削。
离开监狱后的第二天，他来到了格拉斯，看到一家橙花香精提炼厂门口有人正在那儿卸货，于是他就走上前去请求工作。也是碰巧工作赶得紧，他被雇佣了，动手干起来。他不但身体强壮，又机灵，工作还很卖力，看上去一切令老板非常满意。然而，就在他工作的时候，被一个路过的警察看见了，警察让他出示证件。他只好取出黄纸通行证，之后再继续工作。开始他曾向一名工人打听，做这样的活儿每天能赚多少钱，那个人告诉他：“三十苏”。可当他晚上去找老板要工钱，以便于第二天早上他继续上路的时候，老板什么话也没说，给了他二十五苏。他要求老板支付全额，老板说：“给你这么多就够好的了。”见他不依不饶。老板一瞪眼，盯着他说：“当心进局子。”
这回，冉阿让觉得自己又被剥削了。
社会、政府，一个劲地减少他的储蓄，就等于大大地剥削他。如今，又给了那家伙剥削他的机会。
释放绝不是自由，他终于明白了。他离开了牢狱，却仍没脱离罪名。
这正是他在格拉斯碰到的事。到了迪涅呢？大家怎样对待他，我们就可以想到了。
十那人的苏醒
当大教堂里的钟敲响凌晨两点时，冉阿让醒了。
他这么早就醒来，是因为床铺太舒适了。快二十年了，他没在**睡过觉，这次尽管没脱衣服，但感觉还是很奇怪，反倒影响了睡眠。他睡了大约有四个钟头，已经不觉得疲乏了。在休息上，他早就习惯了不多浪费时间。他睁开双眼，在黑暗里往周围看了看，然后闭上眼睛，想再睡一会儿。
虽然白昼感触太复杂，心事重重，以至于只能入睡，不过睡醒的人就很难再重新入睡了。起初睡觉很容易，再睡就很困难。冉阿让正是如此。既然再也睡不着，他就开始想心事。他的脑海里思绪纷杂。思想紊乱，陈年旧事与不久前的经历一齐涌到心头，凌**错，没有条理，全失去了各自的样子，然后无尽地扩大，又突然不见了，好像隐入汹涌澎湃的浊流中。他想起了很多事，其中有一个念头总是显现，挥之不去，挤跑了其余的想法。这个念头，我们马上就能说出来：他注意到了马格卢瓦尔太太放在餐桌上的六副银餐具与大汤勺。
六副银餐具令他思绪繁杂——东西就搁在那里——就在几步之外——他经过旁边的屋子来这房里睡觉时，看到老女仆把餐具放到床前的小壁橱中——他特别留心望了望那个壁橱靠右边的古银器和大汤勺，至少能够卖二百法郎——那是他十九年来所赚的钱的两倍——当然如果官府没剥削，他原可以多赚一点儿。他心情激**，迟疑不定，斗争了整整一小时。三点钟敲过了。他重新睁开双眼，忽地坐起身来，伸出手去摸了一下他丢在屋子角落里的旅行袋。然后，他耷拉着两腿，双脚踏着地，无意识中就这么坐在床边了。他保持着那样的姿态，愣了一会儿。此刻整座房屋都在昏昏欲睡，只有他一个人醒着，坐在黑暗里。如果有人看到这样的情景，必定会大吃一惊。突然，他俯下身，脱去鞋子，小心翼翼地放在床边的席子上，然后又恢复了先前发愣的样子，一动不动了。
在这种可怕的斗争中，那些的想法，不住地在他的脑子里翻搅，进去出来，给他无形的压力。同时，不知道出于什么缘故，他还想到某个人。这个想法如同梦想一般稳固而又执著。他想起的这个人是一个叫布列卫的苦役犯，在监狱里认识的。他穿的裤子仅有一条用线绳织成的背带。那上面的棋盘图案，不停地在冉阿让的脑海中显现。
他继续保持着那样的姿态，一直呆着。要不是那只挂钟敲了一下——报一刻或是半点，可能他会呆到第二天。一声钟响好像告诉他：走吧！
他犹豫着站起身来，竖起耳朵听了一会，确定房子中没有任何声音。然后，他迈着小步朝模糊可辨的窗子走去。正值望月的夜晚并不是太暗，风吹过大块大块乌云，不时地遮住。月亮在其间若隐若现。窗子外面也就忽暗忽明，但房间内也有些微光，足以为房间里的人照明行走。它们时明时暗，似乎是依靠气窗透光的地下室，随着路人经过而明暗变换。冉阿让来到窗前，审视着窗子。窗子面向园子，没装铁闩，用了一个小插销扣住。他打开窗子。一阵寒冷的空气忽然钻进屋子，他又立刻关上。他炯炯有神的目光瞧着园子，不像在观看，倒更像是研究。园子里有一堵白色的围墙，墙头非常低，不难越过。在那一端，清晰可见距离相等排列的树冠，估计围墙外面是一条林荫路或是栽着树木的小径。’
他似乎拿定主意了，转身回来，拾起他的旅行袋，把手伸进去摸索了一会儿，拿出来一个东西放在**。然后他把自己的鞋装进袋里的一个隔兜内，将口袋扣好，放在肩膀上。又齐眉戴好他的鸭舌帽，伸手摸起自己的棍子，放到窗子的一角。返回床前时，他坚决地拿起先前放到**的东西。那似乎是一根一头磨尖的短铁棍，就像标枪一样。
黑暗里分辨不清，很难确定铁棍磨成那个样子是做什么用的。可能是根撬杠吧？也可能是把铁杵吧？
如果在白天的话，就可以看出那只是一根矿工使用的烛扦。矿工烛扦是用粗铁条制成的，下面的一端是尖锥状，能够插到岩石缝里。
他右手拿着烛扦，屏息凝气，朝旁边房间的门口走去。那是主教的屋子。到了门前，他发现房门半掩着。主教并没上锁。
十一他的行为
冉阿让悄悄地听着。不发出任何声音。
于是他推门，用指尖慢慢地地推，如同想进屋门一般。
门开始在动，悄无声息，几乎难以察觉地开大了一点点儿缝隙。
他等了等，然后再次去推门。这回用力大点儿了。
房门悄然无声地继续在开大，直到足以让他的身体过去了。门边放着一个小桌子，构成了妨碍他通过的角度，堵住了去路。冉阿让不管怎样还得把门开大一点儿。他下定决心，第三次推门，用力更大一些。突然，一个润滑油干了的门合页，在黑暗里忽然传出一声沙哑持久的声响。冉阿让全身一颤。门合页的声音似乎非常洪亮，传进他耳里，就像末日审判的号角。也许是因为幻想的扩大，他简直认为这门忽然具有无限的活力，像狗一般的狂叫着，把睡着的人们叫醒。他停了手，全身哆嗦着，手足无措，踮起来行走的脚跟也落在了地上。他听到太阳穴的脉搏不停在敲打着，犹如打铁的两个大锤，只感到胸中呼出来的气好像山洞里的风声。这种门合页发怒的声音，就像地震一样。他觉得一定会惊醒这家人；发出叫喊；那两个老太婆会大叫；邻居会前来救助；很快会弄得满城骚乱，警察也将出动。他觉得自己彻底完了。
他站在原来的地方，丝毫不动。
几分钟后，房门被大大地敞开了。他鼓着胆子往屋里瞧了瞧，什么动静都没有。这座房子也没有声音。门合页的声音没有惊醒一个人。
第一次的危险消除了，但是他心底深处依旧惊恐难受。可是，他并没有后退。就算一切都要完蛋时，他都不后退。他只想快点儿了结。他向前走进隔壁那个房间。
屋内一片寂静，紊乱的有点儿模模糊糊的形体。那是一些零乱的纸张、摊开的本书、一些堆在圆凳上的书籍和放着衣裳的安乐椅以及一张祈祷凳，然而在这个时候，这些东西全变成了模糊难辨的物体。冉阿让谨慎地向前走，他听到主教均匀安静的呼吸声。
他突然停住了，已经到了床边。
大自然有时配合着我们的行动，产生出深刻而又机智的效果，就似乎有意敦促我们思考一样。半个小时以前，天空还被一大块乌云遮着；而此时，乌云突然散去了，似乎故意让一线月光穿过长窗，照在主教那张惨白的脸上。他睡得很安静，几乎是穿着衣服睡在**，因晚上非常寒冷。他穿了长袖棕褐色毛衣，头枕在枕头上，是一种全然放松休息的姿态；那戴着主教指环的手指搭在床外，这只手积了多少功德啊；他的面部表情显露着满足、希望和安详。那不仅仅是一种微笑，几乎是容光焕发；那前额很难描绘，映射出肉眼无法看到的灵光。正直的人的灵魂在睡眠中，正仰望着那奥妙的天空。天空的一线光照在主教身上。同时，这前额也是光明剔透的，因为这天空同样在他心里。这天空便是他的信仰。
不妨这么说，照进来月光和主教心底深处的明光重叠了，他的睡容仿佛被包围在灵光里。这灵光一直十分柔和，与周围的黯淡，形成一种无可言喻的氛围。空中的月亮、沉寂的大地、一动不动的园子、和非常安静的人家，这个时候，一切寂静，为这酣畅的睡眠增加了一种无法言表的庄重和端详肃静的意味，环绕着这头白发以及闭着的双眼，环绕着这张只有希望与信任的脸，环绕着老人的面目和孩子的睡眠。
在这无比神圣的人身上，几乎可以说带着一种神性。
冉阿让手中握住铁烛扦，纹丝不动，害怕地望着这光亮中的老人。他从来没有见到过这样的情形。这样的信任使他惊骇。一个心怀叵测、经常犯罪的人，景仰一个正义者的睡眠。在这样的孤寂中，旁边站着他这么一个人，的确有一种伟大的意味，他朦胧地，但很强烈地感觉到了。没有人能说清楚他心底深处的活动，连他自己也不清楚。如果真要体会，那就不得不设想那极端强暴的东西来面对极端温和的东西。这是一种恐慌的惊骇。他望着面前的情形。仅有这些罢了。不过他的心境是什么样的？无法揣测。只有一件事非常显明——他被感动了，又觉得困扰。然而但是，他为什么这样感动呢？
他眼睛注视着老人。他的姿势和脸上的神情是一种奇特的迟疑不定，似乎踟蹰在自绝与自救的关口。他预备打碎这个头颅，或是亲吻那只手。过了很长的时间，他将左手抬到额边，取下帽子，又同样缓缓地落下他的手。冉阿让再次陷入冥想，他左手拿着帽子，右手握着烛扦，头发在野蛮的头上乱竖着。’
在这恐怖眼光的注视下，主教仍在安然地睡着。
一丝月光清晰地照在了壁炉上方耶稣受难的像上：耶稣好像在造福于一个人，赦免另一个人。
忽然间，冉阿让重新戴好帽子，不再望主教，沿着床快速走去，直接来到壁橱前。他抬起烛扦，似乎想撬锁，不过钥匙就插在上面。他把橱门打开，看到放在那儿的银器篮子。他拿起篮子，迅速地穿过屋子，不再警惕，也不害怕弄出声音。来到房门边，又返回祈祷室，他打开窗子，拿起棍子，越过了窗台，把银器装在旅行袋中，丢开篮子，如同猛虎般越过墙头，逃跑了。
十二工作中的主教
第二天破晓后，比安弗尼主教在自己的园里散步。马格卢瓦尔太太神色慌张地跑过来。
“大人，大人，”她喊着，“您知道装银器的篮子在什么地方吗？”
“我知道。”主教答道。
“谢天谢地！”她接着说道，“那在哪儿？”
主教从花坛里捡起篮子，交给马格卢瓦尔太太。
“给您。”
“怎么回事？”她说，“里边空了！那银器呢？”
“啊！”主教接着说道，“原来您是在找银器啊？我也不清楚它们在那儿。”
“上帝啊！银器被昨天晚上来的那人偷去了！”
动作轻快的老太婆急躁地跑进祈祷室，走到内室，又返回主教面前。主教俯下身，怜惜着篮子落在花坛里压折的一株辣根菜。他听到马格卢瓦尔太太的叫喊声，又直起腰来。
“大人，那个人将银器偷去了！”
她一面喊叫，一面张望，目光落在园子的一个角落里。那儿有翻墙的迹象，墙头掉下来一块。
“看！他就是从那个地方逃跑的。真可恶！他偷了我们的银器！”
主教沉默了一会，接着抬眼，郑重而温和地对马格卢瓦尔太太说：“难道那些银器属于我们吗？”
马格卢瓦尔太太一时不知怎么回答。主教又沉默了片刻，才接着说道：
“马格卢瓦尔太太，我们不能这么长时间占用那些银器。那原本就是属于贫穷人的。那个人是谁呢？很明显是一个穷人。”
“哦，耶稣！”马格卢瓦尔太太接下去，“这不是为了我和小姐，是为了大人呀。以后，大人用什么东西用餐呢？”-
主教吃惊地瞧着她：“噢！不是还有锡餐具吗？”
马格卢瓦尔太太耸了耸双肩。
“锡餐具老是带着一种臭气。”
“那就用铁器吧。”
马格卢瓦尔太太扮了个怪样。
“铁盘子也带着一种怪味儿。”
“这样的话，”主教说，“用木制餐具总可以了吧。”
过了不久吃早饭，比安弗尼主教一面用餐，一面要提醒妹妹和马格卢瓦尔太太，往牛奶杯中浸面包，根本不必用勺子和叉子，连木制的都用不着。
“实在是想不到！”马格卢瓦尔太太喃喃自语，“就这样随意地招待一个人，还让他睡在身边！幸亏他只是偷了一点儿东西！一想起来就令人毛发直竖！”
兄妹两个刚想离开餐桌时，有个人敲门。
“请进。”主教说。
房门开了，门前出现的情景是。三个人抓着另外一个人的衣领。那三人是警察，而另外那个人就是冉阿让。
站在房门一边的那个看似领队的小队长，走进来，上前向主教行了一个军礼。
“主教大人……”他说道。
冉阿让无精打采，但一听到这样的称呼，吃惊地抬起头来。
“主教大人！”他低声嘟囔，“这么说来，他并不是本堂神甫？……”
“闭嘴！”一个警察大声呵斥，“这是主教大人。”
虽然比安弗尼主教年纪已大，这个时候他还是尽可能地快步迎上前去。
“噢！原来是您呀！”他瞧着冉阿让，大声地说，“出什么事了？烛台我也送给您了，其他几件都是银器，您可以变卖两百法郎啊。您怎么没一块儿带走呢？”
冉阿让睁圆了双眼，看着年迈可敬的主教，不管用什么语言都无法表达他面部的神色。
“主教大人，”警察小队长说，“难道这人说的都是真的？我们瞧他匆忙的模样似乎是一个想逃走的人，就把他喊住了检查，发现他拿着这些银器……”
“然后他就告诉你们，”主教笑容可掬地说道，“这是一位老神甫给他的，我知道这到底是怎么回事。于是你们就将他带到这里来了？这是一个误会。”
“既然这样，那我们就让他走了？”小队长接着问。
“当然了。”主教回答。
警察释放了冉阿让。冉阿让往后退了两步。
“真让我走吗？”他吐字不清地问，好像是在讲梦话。
“是的，让你走，你没有听到吗？”一个警察不耐烦地说。
“我的朋友，”主教接着说，“这是您的烛台，您拿着吧。”
他走到壁炉前边，端起两个银烛台，递给冉阿让。两位妇人瞧着他的行为，什么也没做。
冉阿让浑身发颤。他手足无措地拿着那两个烛台。
“现在，”主教说，“您可以放心地离开了——对啦，下次您再来的时候，任何时候都可以从街边的那扇门进出，这门，只有一个活闩。”
他回头对警察说：“各位先生，你们也可以走了。”
几个警察走了。冉阿让此刻的模样，近乎一个快晕倒的人。
主教走到他身边，轻声对他说：“别忘了，永远都别忘了您对我的承诺：您要这些钱是为了做一个老实的人。”
冉阿让目瞪口呆，他完全记不起曾经的许诺。主教说那些话的时候还着重强调。他又严肃地说：
“冉阿让，我的兄弟，您不再是恶的一方，而是善的一方了。我救赎了您的灵魂；我已经将您的灵魂由黑暗的想法和堕落的精神中赎出来，交还给上帝了。”
十三小热尔韦
冉阿让如同逃跑一般出了城。他步履匆匆，仓皇乱窜，完全没有发现在自己一直在田野中原处转圈。整整一个早晨，他就这么瞎跑，没吃东西，也不感觉饿。他觉得自己怒气冲天，但又不知道向什么人发；很难说清楚他到底是激动还是受了羞辱。每一次他都企图将经常产生一种奇特的柔和滋味压下去，用他过去二十年中的残忍无情与其对抗。这让他觉得疲乏。突然，他发现，不公平的处罚毁掉了他的一生。他心底深处险恶的镇静，开始慢慢地动摇了。他不由得问自己，什么能够代替呢？有时候，他的确希望事实不是这样。他应该让警察押到监狱中，也就避免了因这事而心绪不宁。已是深秋，还能看到晚开的野花，他嗅到花的清香，就想起童年的许多事情。那些往日的事情现在简直是令人痛苦的。
无法言表的心情，就这么一整天涌在他的心里。
太阳要落山了，照到地面上，连最小的石块都拖着长长的影子。冉阿让坐在一丛荆棘的后边。这是很大的一片绝对荒凉的红土平原，绝对荒凉，除了远方的阿尔卑斯山，连远处村子的钟楼都看不到。距离荆丛几步远，有一条小径横着穿过平原。
如果有人瞧他沉思的神情，和他那身破烂的衣裳，肯定会觉得非常奇怪。正沉思时，他突然听到快乐的声音。从小径上走来一个大约十岁的小男孩，腰间别着一把手摇弦琴，背着一只套箱，裤子窟窿中露出膝盖，是一个四乡游**、嬉皮笑脸的穷孩子。那个孩子唱着歌儿，时不时地停下脚步，扔着几个铜钱。那几个铜钱可能是他的全部财产，里面有一枚银币，值四十个苏。孩子在荆丛旁边停住了，并没看到冉阿让。他非常灵活，抛起的铜钱，每次都能用手背接住。但是这次落了空，四十个苏的钱币向荆丛那边滚去，一直滚到冉阿让脚边。
冉阿让马上踏到了上面。
然而，孩子的眼睛已经看到了他的动作。
他一点儿都不惊慌，一直向那个人走去。’
这儿一个人都没有。抬头环顾周围，平原和小径上都空无一人，只听到空中一些飞鸟轻微的鸣声。孩子背朝夕阳，他的头发变为屡屡金丝，但冉阿让凶悍的面庞却一片血红。
“先生，”萨瓦孩子说道，用孩子那种天真又幼稚的充满信心的语调，“我的钱呢？”
“你叫什么？”冉阿让问。
“小热尔韦，先生。”
“滚。”冉阿让说。
“先生，”孩子接着说，“请把我的钱还给我。”
冉阿让垂下头，不再理睬他。
孩子接着说：“请给我我的钱，先生！”
冉阿让的眼睛依旧盯在地上。
“那是我的钱！”孩子喊道，“我的银币！”
冉阿让好像并没听到。孩子抓着他的衬衫领拼命想推开那只铁掌大鞋。
“我想要我的钱！我的四十苏钱！”
孩子哭了起来。冉阿让抬起眼睛。他始终不动，目光迷糊不清。他惊讶地望着小孩子，然后伸手去拿棍子，叫道：“谁在那儿？”
“是我，先生。”孩子回答，“小热尔韦！是我！请将四十苏钱还给我！请您把脚拿开吧，先生！”
他动了火，虽然年纪不大，但语气变了，几乎恐吓地说：
“哈！拿开您的脚。”
“还是你！”冉阿让说罢，突然站起身来，但那只脚仍旧踩着银币，他又说，“你不想活了，还不快点儿走！'’
孩子吓得够呛，然后，就开始全身颤抖起来，瞬间愣住了，接着撒腿没命地逃掉，既不敢回头，也不敢喊一声。
但是，跑了一段路后，他气喘吁吁地，只能停下。沉思的冉阿让，听到他哭了。
又过了片刻，孩子不见了。太阳落山了。
冉阿让逐渐地被黑暗所笼罩。他可能正在发高烧。自从那个孩子逃走以后，他一直站着，不曾改变过姿势。他的呼吸急促，间歇非常长。他的目光盯在十几米外，好像在集中精神地研究掉在野草里的一个蓝色旧瓷片。忽然，他打了一个冷战，这才感觉到晚上的严寒。他放低鸭舌帽，遮住前额，同时拉了拉外套并扣上，弯腰拿起地上的木棍。这时，他看到了那四十苏的银币，有一半已经被他的脚踩到了土里，在石子当中闪烁发光。他好像触电一般，轻声说道：“这是什么东西？”后退三步，停住了，不过并不移开视线，依旧盯着他刚才脚踏着的那个地方，仿佛那件发光的东西，就是在黑暗里一只盯着他看的眼睛。几分钟以后，他慌乱地扑向银币，一下子捏起它，站起身来，向平原周围远望，眼睛投向天边四处。他站在那如同一只受到惊吓的猛兽想寻找藏身的地方。然而他什么都没有瞧见。暮色中，浓浓的紫雾从黄昏的微光里升起。冷气逼人，平原一片苍凉。
“呀！”他叫出声，赶紧向那孩子消失的方向追去。走了百十来步以后。他又停住，用目光搜寻，什么都没看到。
于是，他用力喊道：“小热尔韦！小热尔韦！”
他住口等候。
但是无人回答。
平野凄凉迷茫。一望无际，只剩下这穿不透的黑暗和叫不破的沉寂。一股寒冷的风吹过来，给四周一种阴森恐怖的生命力。低矮的树木摇动着短小枯萎的树枝，有一种无法琢磨的气愤，似乎在恐吓并追赶什么人。
他接着向前走去，甚至跑起来，不过时跑时停。他在原野上大声喊叫，声音非常悲惨惊人：“小热尔韦！小热尔韦！”
不必说，即便那个孩子听到了，也肯定会吓得不得了，不敢出来。但是，毫无疑问那孩子走远了。
他碰到一位骑马的教士，就问道：
“神甫先生，您看到一个小孩经过吗？”
“没有。”教士回答说。
“一个叫做小热尔韦的孩子？”
“一个人我都没看到。”
他拿出两枚五法郎的硬币，递给了教士。
“本堂神甫先生，这给您的那些穷人——本堂神甫先生，那个孩子大约有十岁，大概背着一只套箱，还斜挎着一把手摇弦琴。他向那儿走去了。您知不知道？”
“我真的没看到。”
“小热尔韦？他不是这一带村子里的人吗？”
“照您说的那样，那他就是一个来自外乡的孩子。不会有谁认得。”
冉阿让又拿出两枚五法郎的银币，递给教士。
“这些给您的穷人。”他又迷乱地接着说：“本堂神甫先生，您让人把我捉起来吧。我是一个贼。”
教士吓得两腿一踢，催马前进。
冉阿让又向他先前预定的那个方向跑去。
他四周张望，不停地呼号喊叫，却再也没有看到一个人。在平原里，他有两三次看到卧着或者蹲着的物体，就跑上前去，发现却是一些野草，或者是露在地面上的一块石头。后来，他到了一个三岔路口，于是停下来。月亮升了起来。他往远方张望，又呼唤了一声：“小热尔韦！小热尔韦！小热尔韦！”他的呼声淹没在暮霭里，没有引起一点儿回响。他又自言自语地念叨：“小热尔韦！”声音轻微，有点儿含糊不清。这是他最后一次努力。突然，他两膝突然一弯，仿佛有一种威力，用黑良心的负担猛地把他压倒。他精疲力竭地倒在一块大石头上，双手插到头发里，脸藏在两膝中间，大声叫着：“我是无赖啊！”
此刻，他放声大哭。十九年来，这是他初次流泪。
冉阿让走出主教家时，已经抛弃了他从前的想法，但还无法分辨他的心情。他有意抗拒那老人像天使的行为和柔和的言语：“您已经许诺要做一个老实的人。我已经赎出了您的灵魂，交还给上帝了。”这番话反反复复出现在他的脑子里。他试图用傲慢来抗拒这种至高的宽容。他隐隐约约地觉得，那位主教的恩德是最强有力的攻势、最凶猛的冲击。假如他顶住了这样的恩德，那样他便会硬到底；但假如他屈服了，他就不得不抛开许多年以来在他心里种下的、他也感到很满意的那种仇恨。因此这次战斗，要么胜利，要么失败。这是一次关系着全盘胜负的战斗，在他的凶狠和那人的慈善之间进行。
他像醉汉似的向前走，脑海中充斥着这样的念头，目光迷离。这么行走，是不是能准确地让他认识到，他在迪涅的意外遭遇会为他造成怎样的后果呢？他是不是听见过这种神秘的低音，在人生的某些时刻提醒或者扰乱我们心神？是不是有某种声音在他耳边说：你正经历着人生中的关键时刻，你再也没有了中立的余地，从今往后，你或者当一个最好的人，或者做一个最恶的人？或许可以这样说，如今他要么升得比主教更高，要不就会堕落得比苦役犯更低。如果他肯为善，他就要做天使，假如固执地为恶，他就会做魔鬼。是不是有一个声音在这样告诉他呢？
在这儿，我们还得提一提在其他的地方已提到过的问题：他在思想中是不是多少抓到一点儿关于这些的影子了呢？倒霉的生活是一种教育，令人增加智慧。但是，他能否分析我们在这儿所提到的这些，还是有所怀疑的。就算他体会到了这一切，也只会像雾里观花，最后陷进无法忍受的悲痛的困境里。刚刚从那被称为牢狱的那种畸形而又阴暗的东西中走出来，主教触及了他的灵魂，就如同眼睛刚刚走出阴暗就被强烈的阳光刺伤一样。从此以后摆在他眼前的未来生活，也许会是永远纯洁、光彩的，倒令他感到害怕，紧张不安。就像一只猫头鹰骤然看到太阳，他的确搞不明白自己到了怎样的地步。但这名苦役犯也因看到美德而目眩，一时间差点失明。
但有一方面可以断定，可他却没认识到，他已经不再是从前的他了。他身上什么都改变了，不管他再怎样做，都无法除掉那位主教感动了他的那些事实。
就在这样的思想状态里，他碰到了小热尔韦，抢了那四十个苏。到底为什么？估计他自己也无法说清，难道这是他邪恶念头的最后影响？好比临终的挣扎，是冲动的剩余力量，就如同静力学所谓的“惯性”的效果吧？也许是这样，可能比这样的情形更轻。一句话，抢钱的并非他这个人，而是那只兽，是那只兽凭借习惯与本能，无知地将脚踩在了那钱上。尽管那个时候他初次感到苦恼，思想仍然在进行斗争，但等心智清醒过来以后，才意识到这种野兽般的行径。所以，冉阿让痛心地后退，害怕地大声喊叫。
他竟然抢了那个孩子的钱，做了一件他已经下不了手的事儿。这样怪异的现象，也只有处在他这样的思想情况下，才会发生。不但是不管怎样，这最后一次坏行为，对他却起了决定性的作用：此次行为一下子穿过思想，澄清混杂，清楚地把黑暗的障碍和光亮放到两边，影响到他当时状态下的灵魂。正如催化剂对一种混浊混合物的影响，令一种物质沉淀，同时令另外一种物质得到澄清。事情刚刚发生，他没来得及自我检查与思索。他想要找着那个孩子，将钱还给他。当他知道这是毫无意义而又不可能的时候，他才停下脚步，大失所望。当他大声说出“我是无赖！”时，才渐渐地显露他的模样。而从某种意义上来说，他和自己分开了，感到的他只是一个鬼魂；面对的这个有血有肉的身躯，就是相貌丑恶的苦役犯冉阿让：他手中拿着棍子，穿着破旧的罩衫，背后背着了一个装满盗来的东西的行囊，一副果敢的忧郁相，可脑子中全是卑劣的阴谋。
我们已经注意到，太多的痛苦，已经在很大程度上令他萌生了幻想。他面前呈现一种幻境。他的确看到了这个冉阿让，站在这凶恶的面孔前面。他简直起了疑心：这个人是谁，而且他十分反感。他的思想现在正处在可怕而又极端安静的时刻，深不见底，无视现实。他再也看不到身边的事物，却似乎看到心里的影像在身体外出现了，他和自己面对面站着。这个时候，透过这种幻景，他看到一种神秘莫测的地方有光亮。刚开始他以为是火炬；再细细一瞧，那在他心里显现的亮光，县有人的形体，就是主教。他的良心来回地看着两个人：主教和冉阿让。如果没有第一个，是不会驯服第二个的。这样的注视总是会产生奇异的效力。他想象的时间越长，主教的形象在他眼中便越高大，越光辉灿烂，而他自己却渐渐地变小，渐渐地模糊不清了。到了某一时刻，冉阿让成了一个影子，然后忽然不见了。只剩主教一个人。
他的内心充斥着耀眼的光辉。
冉阿让失声哭了很长时间，淌着热泪，比女人还要柔弱，也比孩子还要慌乱。
他的脑海渐渐地明亮起来。这是一种不同的，既可爱又骇人。他过去的那些生活、第一次的过失、长久的赎罪，以及他的外貌怎样变得粗俗，心底深处如何变得那么凶残，准备如何痛痛快快地进行报复，他在主教家中做的事，以及他最后做的这件事情——怎样抢了一个小孩的四十个苏，且是在获得主教的原谅以后做的，罪行就显得更加卑劣，更加可憎，这些都再次出现在他的脑海里，显得异常清晰。他在从来没有看到过的明亮中。回顾自己的生活，审视自己的心灵，只感到丑恶与卑鄙。不过，在这样的生活与心灵之上，却存在一片和平的光。他好像借着天堂的光看见了撒旦。
他到底哭了多长时间？哭完后他又干了什么？他去了什么地方？没人知道。只有一个情形好像是比较可靠的，就是在那天晚上或者说第二天凌晨三点，格勒诺布尔的驿车抵达迪涅城，经过主教府街的时候，黑暗里车夫看到有个人双膝跪在马路上，好像在对着比安弗尼主教家的门祈祷。