马上要满四年时，冉阿让找到了越狱的时机。他跑出来了，在田野上游逛了两天，假如说遭到包围也算自由的话。他不时地要朝后看，对一点声响都心惊胆战，他害怕那升起烟房顶、路过的行人，和不停叫唤的狗、奔驰的马、和报时的钟鸣；害怕白昼和漆黑如墨的晚上；害怕走大路、小路，或者钻树丛；还害怕睡眠。逃出来的第二天夜晚，他又被逮了回去。被海港法庭判决延长了他三年拘禁期。直到第六年，他再次有了越狱的机会。他想利用此次机会逃跑，但没成功。夜晚，巡夜的人发现他藏在一个船的龙骨中。他进行了反抗，但仍然被逮了回去。结果，他又被加判了五年刑期，而且还得戴两年的双脚镣，一共十三年。他在第十个年头的时候，第三次找到越狱的机会。他再次尝试，然而仍然没能成功。因为这，他又被加判了三年刑期。到最后，我猜大概在第十三年，他最后一次想要越狱逃跑。仅仅四个小时后，他就又被拘捕了。又加判三年监禁。总共十九年。一八一五年十月，他被释放。
在这儿说一句与故事无关的话吧。本书的作者在研究刑法与依照法律判罪的问题的过程里，这已经是第二回碰到此类悲惨案件了，为了窃取一块面包而毁了自己的终生。克洛德·格[克洛德·格（ClaudeGueux）。雨果一八三四年为穷苦人民呼吁的小说《克洛德·格》的主角。]和冉阿让都同样偷了一块面包。一个英国统计家宣称，在伦敦五桩行窃案里，就有四件是因为饥饿引发的。
冉阿让入狱的时候那么心惊胆战，失声痛哭，但出狱的时候无动于衷。他入狱时悲痛失望，出狱的时候沧桑平和。
这样的心灵中曾有过怎样的波动呢？
七失望的含义
我们来叙述一下。
社会既然已经制造出了这种事情，就不得不面对。
像我们前面说的，冉阿让全无知识，但并不是蠢笨的人。性灵之光在他的心里闪耀。愁苦也以其自己的亮光增加他心里微弱的光。在地牢中，在木棍和镣铐下，在疲乏时，在那狱中的烈日里，以及在囚犯的木板**，他都扪心自问，自我审视。他给自己组建法庭，对自己进行审判。他并不否认自己不是一个无罪的人。他也不否认自己的行为该遭受指摘。如果他向别人乞讨那块面包，也许人家也会给他。无论如何，他都应该等待，通过别人的哀怜，或是通过自己的工作来获得面包。一些人会说，饥饿也能够等待吗？这并不是一个无可辩驳的理由：第一，真正由于饥饿死去的事情毕竟是很少见到的，第二，人生来在精神和肉体方面还是能够长时间忍受许多痛楚而不会送命。所以必须忍耐，即使是为了那些不幸的孩子，还应该是忍耐。像他那样卑贱的可怜人，竟然认为依靠偷窃就能够解除贫穷，多么狂妄的行为！不管怎么说，脱离了贫穷，继而又落入无耻，这总不是一扇好门。他从不否认自己的错误。
随后他又质问自己：
难道只有他自己有过失吗？第一，他愿意工作、愿意劳动来换取面包，却不可得。如果这也称不上严重的事情，那么犯下过失又招认了，处罚是否太过分呢？天平上处罚的一端放的砝码是否有点儿重了？加重处罚就能完全无法消除过失？结果会是这样吗？扭转事态，用处罚的过失代替了罪人的过失，将罪人完全转化成受损害者，把债务人都转化成了债权人，最后反而将权利给予了侵害人权的一方？这样的处罚又由于试图越狱而不断地加重，最后不就构成了强者对弱者的侵害？社会对个人犯下的罪行，而这样的罪行日日重演，一直延续了十九年。
他还问自己，人类社会是不是有权这样对它的成员？在有些情形下不讲任何道理也缺少预见，在另外一种情形下富有预见却又残忍无情，由此使一个贫穷的人始终陷在缺乏工作和过量惩罚的境地。贫富总是因饥饿形成的，所以，最贫穷的人也最需要照顾，而社会又恰恰那么苛刻地对待他们，这是否太不合理了呢？
他提出这种种问题并从中得出结论之后，便在心里对社会进行了审判并判了它的罪。
社会必须接受他的愤怒。为他遭遇的一切负责。他想总有一天，自己能不假思索地和社会算账。他深知，他造成的损失和别人给他带来的损失，二者极不对等。最终的结论由此而来，对他的实际处罚根本就不是不公平，而是毋庸置疑的绝对不平等。
盛怒多半疯狂、荒谬，发怒也不见得都是对的。但是，一个人唯独在某个方面持有充分的理由时，才可能觉得气愤。因此，冉阿让非常气愤。况且，人类社会对他只有迫害。他所看到的社会，通常是自称正义的怒容，愤怒地盯着它将要进攻的目标。世人与他接触，不过是为了想迫害他。他和人家接触，同样遭受一次又一次的打击。从幼年开始，他就没有了母亲和姐姐，就从来不曾获得一句友善的话语，或者一次和善的眼光。从悲痛又到悲痛，他得出这样一种结论：人生正如一场战争，并且他是这场战争当中一个失败者。他唯一拥有的只有仇视这件武器了。他决定把这武器磨炼得锋利些，并且带它出狱。无知兄弟会在土伦创建了一个囚犯学校，为那些诚心学习的可怜的人教授一些必要的知识。冉阿让也是当中的一个。四十岁时，他学习识字、写字、计算。他认为增加知识，就相当于增强他的仇恨。但有的时候，教育和智慧往往能够起到惩恶的作用。
有件事让人可惜，在审判了给他带来痛苦的社会以后，接着他又对创造社会的天主做了同样的事。天主也被他给定了罪。
十九年的苦刑与奴役，他的心就这么一边升华一面堕落。他醒悟又糊涂。我们都知道，冉阿让其实并非生性恶劣之人。他进监牢的时候还是很好的。从在监牢中定了社会的罪，他便觉得自己的心肠变硬了；自他在监牢中定了天主的罪，便觉得自己成了不信教的人。
这不能不让人深思。
人的性情真能够这么彻头彻尾地改变吗？上帝创造出来的、本性善良的人，能够因旁人而变坏吗？心会完全地被恶劣的命运重新塑造，彻底转成丑陋吗？难道人心真的如同长时间住在矮屋的后背一样，在强烈痛苦的压迫下，变得蜷曲萎缩而又丑恶，直至不能挽救的残废吗？所有人的内心，特别是冉阿让的心中，莫非就没有丝毫原始的火花，没有丝毫来自神的光辉吗？不，这种火花与光辉在人世不朽，在上天不灭。它们能够因善发扬、鼓舞、点燃并且放出奇异的光彩，而从来都不会被恶彻底扑灭。
这是严肃而又深奥的问题。所有的生理学家，假如看到土伦的冉阿让将拖曳着的铁链放在兜里，环抱着两只胳膊，坐到绞盘的铁杆上歇息，还在利用歇息的时间思前想后；假如看到这个苦役犯表情颓丧，却又安静、庄严地思考，看到这个被法律抛弃的人气愤地看着周遭的一切，这个被文明排斥的人神情严肃地仰望着天空，那么，他们对上边问题中的最后一个，大概会毫不犹豫地回答：“没有”。我们并不打算隐瞒什么，擅长观察的生理学家在这样的情况下，也许能看到一种不可挽回的惨局。他们可能会同情这个被法律伤害的人，但是，他们几乎没有想过给予他医治；他会转移视线，无视这颗心上的创伤；他们也会像但丁掉头不去地狱之门一样，从这个人的生命里抹去上帝写在所有人额头上的两个字：“希望”！
我们已试图分析了他的这种思想状况。对冉阿让自己而言，是不是像我们给读者试作的分析一样明白呢？ 在分析其精神痛苦的种种构成因素时，冉阿让是不是看得非常清楚呢？这个粗鄙的人是不是完全了解，一切思想是在引导他渐渐上升，还是下降到多年来在他精神的空间里形成的愁惨景象中呢？他是不是对思想的起伏波动非常明确呢？我们无法确定，也不敢相信。冉阿让真的很无知。就算饱受痛苦以后，他是否依旧迷迷糊糊呢？有的时候，他几乎不明了自己的感觉。冉阿让落入黑暗，他在黑暗里遭受苦难、产生愤恨，简直可以说他处不恨。他已习惯了这不见天日的环境里的生活，像盲人或者梦游者那样摸索。但是，无论由于内因或是外因，他都会在某些时候忽然生出一种怨气，感觉到一种异乎寻常的悲痛。好像一道惨淡的瞬间即逝的微光，照着他的整个心灵。而他命运中险恶的深渊以及惨淡的远景，在悲惨之光的映射下，忽然一同出现在他周围。
闪光过去了，仍然是沉寂的黑夜，他置身于什么地方？他不知道。
这类性质的刑罚，本质上是残忍无情和不人道的，意在经过慢性的毒害渐渐地将人变为野兽，有的时候还会变成猛兽。冉阿让固执地坚持要越狱，就足够表明法律在人心里所产生的特殊作用。虽然图谋越狱是完全无济于事而又无知的，不过冉阿让一获得机会就要试一下，完全不计较后果，也不想前人的教训。他如同一条狼，看到笼子门打开了就一定要仓皇逃窜。本能告诉他：快点儿逃啊！理智却告诉他：留下来！然而，面对巨大的引诱，理性就消失了，只剩本能，只有野兽在那儿活动。被重新逮回去以后，他受到的新的严重处罚，只会令人愈加惊慌失措。
有一件不容我们忽略的小事：他身强力壮，监狱里无人能比。比体力，放缆绳，转绞盘，冉阿让一个人能顶四个人。他能够举起或者用后背扛起非常重的物体，偶尔还可以代替千斤顶。那样的工具过去叫做“骄子”。顺带说明一下，离巴黎菜市场很近的骄子山街，正是以此而得名的。狱友给他起了一个诨名，叫做冉千斤。有一回，士伦市政厅修理阳台，阳台底下有许多美丽的普杰雕的人形柱，其中一根脱了榫，差点儿倾倒下来，刚好冉阿让在那里，他用肩头撑着，直到其他的工人赶到为止。此外，冉阿让还特别敏捷。有的苦役犯终年想象着越狱潜逃，却无法实现。而只有他学会了微妙地结合了力量与技巧。他了解一种真正的科学，即运用肌肉的科学。囚犯们时时都羡慕着飞蝇和飞鸟，每天照样练习，希望掌握一套神奇的飞行本领，直登峭壁，在很难找到凸处的地方找到着力点。但这些对冉阿让而言就像儿戏。他在墙角处用背部和腿弯的张力，同时用肘弯与脚跟卡紧石头不平的地方，就能够像鬼怪一样攀到四楼，甚至爬到监牢的房顶。
他极少说话，也从来都不喜欢笑，一年很难有一两次笑。他非常激动的时候，才会露出笑容。可是，苦役犯的笑是凄苦的，就像魔鬼笑声的回音。他笑时，那神情好像长久地注视某种骇人的东西。
的确，他在想心事。
他天赋不足，智力也遭受摧毁，辨别能力不健全。他经常模糊地感觉到一种怪物附在身体上。他趴在惨白阴暗之处，只要转过头颈，抬头看一看的时候，总感到一阵恐怖和气愤。头顶上方满是层层叠叠，崇高峻险，一眼望不见顶，像山一样堆积着各种东西：法律、偏见、人与事件，看不见边缘，巨大得使人心胆俱裂。这尊不可思议的金字塔不是旁的东西，恰恰是我们所谓的人类文明。他想要在这蠕动，在忽远忽近的怪异形体当中，在高得无法攀登的高原上。有时他会看见一些东西，看到强烈的光线照到的某个部位——有携带着木棍的苦役犯看守、手拿钢刀的警察、头戴峨冠的大主教，在最高的地方则是头上戴着皇冠的皇帝，他似乎被罩着阳光，耀人眼目。在他眼中，那远方的奇光异彩，不仅无法赶走他世界里的黑夜，反而使得他的黑夜愈加悲伤和惶惑。这所有的一切：法律、偏见、物体、人、事，在他头上时来时去徘徊着，依照上帝为人类文明指定的复杂而又神秘的活动，在他的头上反复行走和践踏，凶残当中显出一种无可言表的平和，安详中显出一种无可言表的苛刻。沉入那深渊的灵魂、陷进那没人敢探测的地狱底层的倒霉者、被法律所排斥的人，都感受着压在他们头上人类社会的一切重量。这个社会对处在它以外的人来说何等恐怖，对处在它底下的人来说又是何等可怕。
冉阿让正是在这样的情况下进行着思考，他的想象会是一种什么性质呢？
假如磨盘底下的黍粒具有思想的话，那它想的肯定就是冉阿让所想的。
这一切的事物，被鬼影充斥的现实和被现实所充斥的鬼蜮，总算构成了他那种无法言表的内心世界。他在牢里做工时，有时会突然停手不动，开始冥想。他的理性比过去更加成熟，也更加杂乱，如今起来反抗了。他认为自己承受的一切痛苦都是不合理的，身边的一切都是不近人情的。他经常想：这真是一场梦！他望着站在几步之外的看守，好像是一个鬼魂；而那鬼魂出其不意地给了他一棍子。清晰可见的自然界，对他而言若有若无。可以说，阳光、春秋、晴朗的天空和四月凉爽的清晨对于冉阿让完全是不存在的。真不知平时是怎样的光穿过大气照着他的心。
最后，让我们尽可能地对上边所谈的一切进行一下概括，准确地只能这么说：冉阿让，法夫罗勒一个老实本分的树枝剪修工人，土伦凶顽的苦役犯，因为十九年的苦役监狱的潜移默化，已具备两种恶劣行为的能力——第一种是对他所遭受的不幸的一种反抗，迫切的，毫不犹豫，冒的失的，全然出自本能；第二种是阴沉持重的，通过不停地考虑，深思熟虑的时候还带着痛苦所能够产生的错误观念。他想：接连经历三个层次：推断、决心、固执的人；必定有某种性格，才可能走这样的路。他的起因是一贯的气愤、心中的烦闷，受到虐待的深刻感受及随之而来的反抗，包括反抗仁慈的、无罪和正直的人，前提是世界上的确有这几类人。对人类法律的愤恨，是他的一切思想的根源和动机。一旦这样的愤恨得不到上天的限制而无限发展，便会在一定的时刻，变为仇视社会，进而变成仇视人类，再变成仇视一切事物，表现为一种朦胧的、连续不断和凶狠残暴的欲望。无论是谁，逢人便害——就像我们知道的，通行证上把冉阿让叫做“异常危险的人”，并非毫无理由。
八波浪与幽灵
一个人掉进大海里了！
但有什么关系呢！航船是不可能停下来的。风仍然在刮着，这条阴暗的船得顺着它非走不可的路线向前行驶。航船驶了过去。
那个人沉下去，又浮出来，时沉时浮，漂在水上。他扬手呼喊，然而没有人听到。船在大风浪中飘摇不定，奋力前行。水手和旅客们，几乎没有再回头望一眼掉到水里的人。那个人小小的人头，在无边的海浪里不过是一个小点而已。在大海的深处，他凄惨地呼喊着。那条渐渐远去的船，仿佛是游魂的鬼影！他疯了似的望着那条船，看着它越驶越远，帆影渐渐地变淡，渐渐地变小了。刚才他还呆在船上，还是一个船员，和其他的人在甲板上不停地忙碌，他完全有属于自己的那份空气和太阳，是一个活生生的人。此刻，到底发生了什么事情？他滑了一跤，掉下水去，也就完了。
被困在海浪里。他脚下尽是虚空，除了分散流去的海水什么也没有。迎风崩裂的海浪凶狠地包围了他，波峰浪谷卷带着他，所有的浪花在他的头上飞腾，一阵狂澜狠狠地涌向他，巨浪大口地吞掉了他的半个身体。每一次沉下去，他都能模糊地看到黑暗笼罩下的深渊；那些从来没有见过的奇怪植物一个劲地抓着他，用力地缠着他的两脚，想将他拉向它们。他觉得自己变成了苦海中的一星泡沫，在海浪的来回抛掷中饮着苦汁。无情的海水竭力想把他吞没，无边的大海拿他临死前的挣扎取乐。这儿的海水好像都对他怀着仇恨。
不过，他仍旧在拼命挣扎，极力要保护自己；竭力振作精神，努力游泳。他在和无边无际的力量奋斗。他这微弱的力量不久就耗竭了。船驶向哪儿去了？在前边。隐约可辨，在那惨淡的水天之间。狂风怒吼着，无穷的海浪朝他凶狠地猛扑过来。他抬眼张望，却只见乌云灰暗。气息奄奄的他感受着无边大海的疯狂。他忍受着这种疯狂的残酷折磨。他听到一阵从来没有听过的怪声，好像来自世外，哪个我们不知道的可怕的国家。
云里有飞鸟，同样，人类祸患之外有天使。不过这和他又有什么相干呢？那只不过是飞舞、鸣叫、翱翔，而他却是呼号待毙。他觉得自己同时被两种无限所掩埋：大海与天空；一个是墓穴，而另外一个是殓衣。
夜色来临了，他已游了好几个钟头，筋疲力尽。那只船，那只载着人的船远远地不见了。在这夜色笼罩的深不见底的深渊里，他孤单无助，浑身绷得紧紧的，扭动挣扎着向下沉，觉得身下隐隐约约有数不清的目不能视的怪物。他呼喊哀号。
周围看不到一个人影。上帝在哪儿啊？
他呼喊着！有没有人？有没有人？他不停地呼喊。
天上、水上，没有一点儿东西。
他央求大海、波涛、海藻、礁石，它们全都充耳不闻；他央求风暴，坚强的风暴只听从无限。周遭尽被黑夜、暮霭、孤寂、奔腾放逐的飓风巨浪的喧闹、无限起伏的怒涛所包围，他的身心充满恐怖和疲劳。身下除了虚空没有任何立足点。他想到自己的死尸飘浮在无限凄凉的幽冥中。极端的严寒使他僵直了，两手**，攥紧，抓着的也只是虚空。风、云、漩涡、气流以及无用的星辰！怎么办呀！无望的人没有了信心，没有信心的人只能听从命运的摆布，坐以待毙。他不再抵抗；就这么沉沦吧，永远跌进阴森的深渊里。
哦，这人类社会永远不变的行程！路上将要失去多少人和灵魂！法律任凭那么多人落入丧身的大海！阴森恐怖但又没有任何援助！啊，精神的死亡！
大海，就是这无情社会的漫长的夜晚，里面被抛掷大量的刑法牺牲品。大海，就是无边无际的痛苦。
心灵，在这深渊中漂**，也许会变为一具尸体。谁能让这灵魂复活呢？