清晨五点钟，微弱的晨光透过窗帘照进来的时候，默戈莉特恋恋不舍地对我说“很抱歉，你得走了。因为公爵每天早上都要来，他来的时候，佣人会对他说：我还在睡觉，他有一直要等我醒来。”
我把默戈莉特的头捧在手里，她蓬松的头发凌乱的披着。我最后吻了她一下，对她说：
“我们什么时候再见面?”
“听着，”她回答，“在壁炉上的有一把金色的小钥匙，你去打开这扇门，再把钥匙拿出来，你就可以走了。白天你会收到我的一封信和我的要求，因为你应该知道你应该什么都顺从我。”
“是的，不过现在我可不可以提出要一点一点东西呢?”
“你要什么?”
“这把钥匙。”
“这把钥匙，我从来没有给过别人。”
“那么，就给我吧！我可以向你发誓我对您的爱是跟不能别人相比的。”
“那么你拿走吧！可是我告诉你，这把钥匙对你来说有没有用，完全由我决定。”
“为什么?”
“因为门里还有插销。”
“坏东西”
“我会叫人把插销拆了。”
“这那么你真有点儿爱我啦?”
“我也不清楚这是不是，我的感觉告诉我应该是。现在你赶紧走吧。我困得很。”
我们紧紧地拥抱了一会儿，然后我离开了后来我就走了。
街上没有一个人，这座大城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵令人心旷神怡的微风，再过几个小时，这儿就要人头攒动了。
我总感觉这座安静的城市是我的，我一个劲儿的回忆着曾经妒忌和爱慕过的交桃花的人名，课我怎么也想不出他们中有哪一个比我更加幸运的。
爱上一个圣洁少女的，第一个向她吐露爱情的奥妙，当然，这是一种无限幸福，但是，这也是世上最简单不过的事。赢得一颗没有谈过恋爱的心，就等于进入没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是，任何警惕性再高的哨兵，都防不了一个十八岁的少女的欺骗。大自然通过她心爱的男子的声音，对她提出爱情的思想时，这些思想越是圣神，它们的力量就越是猛烈。
少女越是相信善良，就越容易失身，要么失身于情人，要么就是失身于爱情。因为她失去了警戒就等于失去了力量。得到这样一个少女的爱情，虽说是一种胜利，但这种胜利是任何二十五岁的男子都可以随时得到的。这是事实，因此，这些少女周围都是戒备森严，草木皆兵!修道院的围墙还不够高，母亲们看管的还不够严，宗教的戒条还不够持久，都不足以把这些可爱的小鸟们关在笼子里。人们甚至不用用鲜花去引诱关在笼中的小鸟。因此，这些姑娘该有多么向往别人不让她们知道的世界啊!她们可定相信这个世界是如何的美好啊!当她们隔着铁栅栏，听到有人向她们倾诉爱情的奥妙时，该有多么高兴啊!对于第一次揭开神秘帷帐一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊!
但是想要真正地被一个妓女所爱，那是一个非常难得的幸福。她们的肉欲已吞噬了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们说的话，她们早已听腻了；别人使用的手段，她们也很熟悉；别人令她产生的爱情，她们也都已卖掉了。她们的爱不过是出于于职业所需，却不是出于感情。她们工于心计，远远比一个处女被她的母亲和修道院看守的更严。所以，她们把那些不在做生意范围内的爱情当做逢场作戏、当作消遣，当作借口，或者当做安慰。就好像那些高利贷者，他们剥削了许多人，有一天他借了二十法郎给一个快要饿死的穷人而不要他付利息，也没有逼着他写借据，就自以为赎清了。
再说，当上帝允许一个妓女萌发爱情的时候，这种爱情，开始好像是一种宽恕，可后来几乎就变成了一种对她的惩罚。没有忏悔就没有宽恕。一个女人深深忏悔自己的过去时，突然感觉自己有了一种深沉的、真诚的、不能自制的爱情。她从来认为自己不可能会拥有的爱情，当这个爱情的时候，、那个被她爱的男子就会以此掌控她!他自以为很得意，拥有权利对他们说：“您为爱情所做的，跟您做买卖是同样的。”
这时候，她们真不知道怎样来表明自己的真心。有一则寓言说，一个孩子想跟农夫做恶作剧，在地里长时间大叫：“救命啊!熊来了”这样闹着玩。有一天熊真得来了，，而那些被他骗过的农夫却这次并不相信他真正的呼救声，他终于被熊吃掉了。这就像那些可怜的妓女真正真恋爱的时候一样。她们说谎的次数太多了，以至于别人不再相信她们了，因此她后悔不已，葬身在爱情之中。
因此，会产生一种忠贞不渝、人认真从良的妓女，这样的例子很多。
万一引起这种超脱的爱情的男子有一颗宽宏的心，愿意接受她，而不去追究她的过去，只要他投身于爱情之中。总之，当他被她所爱一样地爱上了她时，这个人顿时就拥有人间所有美好的感情。经历了这次爱情以后，他再也不会爱上别的人紧了。
这些想法并不是我能预料的。它们大概只是我后来的一的预感罢了，虽然我爱上了默戈莉特，却没有产生这样的想法，今天我才仔细想想。一切都已无法挽回、了，这些想法自然而然由于过去发生过的事。
现在还是回到我们这段交往的第一天来吧！当我回到家以后，真是欣喜若狂。想到我原来想象的存在于默戈莉特和我之间的障碍已经消除，想到我已经得到她，想到我脑海中已经有一定得地位，想到我有她家的钥匙，我感到人生非常美好，豪情满怀，我景仰赐给我这一切上帝。
一天，一个年轻人走过一条街，他碰见一个女人他望了望她，转身走了。他不认得这个女人。她有自己的生活，跟他没有任何关系。她的心目中也没有他这个人。如果他跟她搭讪，她也许会像默戈莉特嘲笑我一样地嘲笑他。几个星期，几个月，甚至几年就这样过去了。突然，在他们各自按不同的命运往前的时候，一个偶然的机会，他们重逢了。这两个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎么回事?又是为什么?一旦他们互相爱上了，这种感情就好像一直存在，所有往事都从两个情人的记忆中消失了。我们承认这是很奇怪的。
至于我呢，我再也记不起这天晚上以前我是怎样生活的。一想起这第一个晚上我俩的谈话，我全身兴奋不已。要么默戈莉特善于骗人，要么她对我有一种突如其来的**，这种**在第一次亲吻时就表现出来了。尽管这样，有时候它又会熄灭得如它产生时那样迅速。
我越想越觉得默戈莉特没有理由来假装爱我。我还想，女人的恋爱方式有两种，这两种方式可以互为因果：一种是用心灵去爱，另一种是用感官去爱。一个女人接受一个情人，一般是为了听从感官的愿望，一旦她突然地知道了超越肉欲爱情的神秘时，以后只是靠精神爱情来生活。一个女人起初只在婚姻中寻找双方纯洁爱情的结合，后来才突然发现肉欲的爱情，也就是精神上最纯洁的最有力好结果。
我想着想着就慢慢睡着了。默戈莉特的来信把我唤醒，信里写着这样几句话：
“这是我的命令：今天晚上在沃德维尔剧院见面。请在第三次幕间休息时来找我。
玛·戈”
我把这封短信放在抽屉里锁了起来。我有时会精神恍惚，担心会发生意外，我就可以有实实在在的证据。
她没有叫我白天去看她，我也不敢贸然到她家里去。但是我很想在傍晚之前就见到她，于是我来到香榭丽舍大街。和天一样，我在那里看到她回来，并在那里从马车上下来。
七点钟，我就到了沃德维尔剧院，来的很早。
所有包厢都渐渐地坐满了人，只有一个包厢是空着的，底层台前包厢。
第三幕开始的时候，我听见那个包厢里有开门的声响，我的眼睛几乎没有离开过那个包厢。默戈莉特出现了。
她马上走到包厢前面，在正厅前座寻找，看到了我以后，用目光向我示意。
这天晚上不知道她有多美。
她是为了我才打扮的这么漂亮的吗?难道她爱我已经爱到了这般地步，，认为我越是打扮得漂亮，我就越感到幸福吗?这一点我还不知道。但是，如果她的想法真是这样的话，那么，她就成功了。因为当她出现的时候，观众的脑袋便纷纷涌向她，目光向她投去，连舞台上的演员也是，因为她一露面便使观众门为之倾倒。
而我身上却有这个女人家里的钥匙，过三四个小时以后，她又是我的了。
人们谴责那些为了女伶和情妇而倾家**产的人，使我感到奇怪的是，他们怎么没有为这些女人做出更加荒唐的举动呢。一定要像我一样投入到这种生活中，才能了解只有满足她们在日常生活中情人小小的虚荣心，才能稳固情人心中对她们的爱情——我只能用爱情，因为我们找不到别的字眼。
接着甫丽苔丝在包厢坐下，还有一个男人坐在包厢的后面，就是德·G伯爵。
一看到他，我感到浑身冰凉。
不用说，默戈莉特一定发现了了这个男人的出现影响了我的情绪，所以她又对我笑了笑，然后把背转向着伯爵，好像在一门心思地看戏一样。到了第三次幕间休息时，她转回身去，对伯爵说了几句话。伯爵起身离开了包厢，于是默戈莉特向我做手势要我过去看她。
“晚上好。”我走过去她对我说，同时我伸出了手。
“晚上好。”我对默戈莉特和甫丽苔丝说。
“请坐。”
“我占了别人的位子了，德·G伯爵不来了吗?”
“要来的，我叫他买糖果去了。这样我们可以单独聊一会儿。托维妈瓦太太是不会告诉他的。”
“是啊，我的孩子们，”托维奴瓦太太笑着说，“放心好了，我一定会保密的。”
“您今天晚上怎么啦?”默戈莉特问候道，她站起身，走到包厢的阴影处抱住抱我，吻了吻我的额角。
“我有点不舒服。”
“您应该休息一下。”她笑吟吟地，她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。
“到哪里睡?”
“您自己家啊！”
“您很清楚我在家里是睡不着的。”
“那么您就不应该因为看到有个男人在我的包厢里，就为难我。”
“不是为了这个原因。”
“肯定是因为这个，我一看就知道了，您错了。所以，我们别再说这些了。散戏后您到甫丽苔丝家里去，一直等到我叫您。听明白了吗?”
“知道了。”
我难道不服从吗?
“您仍然爱我吗?”她轻声得问。
“这还用问。”
“您想我了吗?”
“整天都想。”
“我真的爱上了您了，你不知道吗?您最好去问问甫丽苔丝。”
“啊!”胖胖的女子回答，“真是叫人受不了。”
“现在，您回到自己的座位上去吧。伯爵说到就到，最好不要让他在这里看见您。”
“为什么?”
“因为您看见他心里不痛快。”
“没有的事。不过，如果是您早跟我说今天晚上要到沃德维尔剧院来， 我也会同他一样，把这个包厢的票送给您的。”
“不幸的是，我并没有向他票，他就给我送来了，还提出要陪我来。您知道，我没办法拒绝。所以，我所能做的就是写信告诉您我在哪去，这样您就可以见到我。因为我自己也很希望能早点再看到您。既然您是这样来感谢我，我一定记住这次的教训。” 珍藏
“请原谅我吧，是我错了。”
“那就好，乖乖地回到您的座位上去，千要也不要吃什么醋了。”
她再一次拥吻了我，然后我就走出来了。
在走廊里遇到了回来的伯爵。我回到了自己的座位上。
其实，德·G伯爵在默戈莉特的包厢里出现，是一件很自然的事。他过去曾经是她的情人，给她送来一张包厢票，陪她去看戏，这一切都是再正常不过的的事。既然我愿意默戈莉特这样的女人做情妇，我就不得不容忍她的习惯。
在晚上剩余的时间里，我也不见很好受。在看到甫丽苔丝、伯爵和默戈莉特坐上在剧院门口等候的敞篷四轮马车以后，我也怏怏不乐地走了。
但是，一刻钟以后，我就到了甫丽苔丝家里。她也正好回来。