茶馆,古代亦称茶肆、茶坊、茶屋、茶摊、茶铺和茗铺等,有意思的是,古代的茶铺,是从流动摊贩开始的。

《广陵耆老录》讲了一个神奇的故事:晋元帝时,有老姥,每旦独提一器茗,往市鬻之。市人竞买,其器不减。所得钱散路旁孤贫乞人。人或异之,州法曹絷之狱中。至夜,老姥执所鬻茗器,从狱牖中飞出。

这是个善良而身怀绝技的老人。瞥开神秘荒诞的东西不谈,这老太太整一个是流动茶铺,送茶上市的个体户。

到了唐代,饮茶之风普及,《封氏闻见录》说,“自邹、齐、沧、隶,渐至京邑,城市多开店铺,煮茶卖之,不问道俗,投钱取饮”,这种店铺就是所谓的茶铺。

宋代的茶馆业愈加发达,《水浒传》中,王婆就开茶坊;北宋张择端《清明上河图》中,汴河两岸茶坊、酒楼林立,反映出京都汴梁的繁荣景象。到了南宋,市面更兴旺,据吴自牧的《梦梁录》记载,京都临安(今浙江杭州)茶馆云集,由于竞争激烈,各茶馆纷纷使出绝招,把生意做好。茶馆门口大多站着茶博士,不仅吆喝,而且敲敲打打唱山歌,招徕顾客。茶馆的经营品种,按季节变化调整,如冬天卖七宝擂茶、葱茶等,夏天则卖雪泡梅花茶等。茶馆里还顺便开办器乐培训班,以凝聚人气,提高营业额,“大凡茶楼,多有富家子弟、诸司下直等人会聚,习学乐器,上教曲赚之类,谓之‘挂牌儿’”。

对于不同的顾客群落,茶馆采取针对性方针,形成“错位经营”的有效格局。有的茶馆专供各行各业聚会、谈生意之用,称为“市头”;有的“皆士大夫期朋约友,聚会之处”;更有一些实行三陪,甚至借茶馆之名,行妓院之实,被称为“花茶坊”或“水茶坊”。总之,各阶层人士、各种各样的需求,各有各的去处,茶馆生意红红火火,大家把上茶馆叫做“孵茶馆”,这个叫法至今犹存。

还有一种流动茶摊,称为“茶担”、“浮铺”,“巷陌街坊,自有提茶瓶沿门点茶;或朔望日,如遇凶吉二事,点送邻里茶水,倩其往来传语”,服务比晋代那个老太太还要周到,不仅送茶上门,而且负责传话捎口信,想必营业额一定比较高。大概因为这个行业比较吃香,启发了一些无所事事的小差吏,于是“街司衙兵百司人”常常装腔作势,提个茶瓶,“以茶水点送门面铺席”。不过,这种送茶上门实际上是敲诈勒索。僧道之流,也依样画葫芦,“先以茶水沿门点送,以为进身之阶”,一回生,二回熟,打秋风、拉赞助就比较容易了。所以,茶馆业为临安人提供了不少就业机会,也为黑道、白道增添了“捞外快”的途径,功不可没。