张恨水(1895~1967年),安徽潜山人,现代著名小说家。1919年到北平的《世界日报》,当过记者、编辑和副刊主编,并开始创作白话通俗小说,如《金粉世家》、《啼笑因缘》等畅销小说。“七七”事变后,创作了几部宣传抗战、反映市民阶层悲欢离合的长篇小说,如《热血之花》、《八十一梦》等。抗战期间,他在南京沦陷之后,作为中华文艺界抗敌协会的成员,跟随西迁的国民政府,跋山涉水来到了陪都重庆,担任了重庆《新民报》副刊的主编。
或许是长期的编辑和写作生涯,经常需要刺激神经养成的习惯,张恨水素有贪茶之癖。他饮茶不是一般意义上的为解渴而饮茶,而是嗜好饮酽茶,饮苦茶。他饮茶不属于那种细品慢咽的品茶,而是自诩为“牛饮”。他饮茶时就连西湖龙井、六安瓜片之类的名茶也是大口大口地饮用,看似如同解渴,却也美在其中,经常是饮到兴致处,还要哼哼几句京剧曲牌。
早在北平时,他最喜欢饮用西湖龙井、六安瓜片等名茶。当时他的收入并不高,携家带口,日子过得并不富裕,可是他穿衣不讲究,吃饭也不讲究,唯独饮茶是绝对不能凑合的,不是名茶绝对不上口。后来,到了重庆可就今非昔比了。重庆物价飞涨,一个月的薪水加上稿费,也买不了二斤地道的龙井茶。这可苦了嗜茶如命的张恨水了!
后来他发现在他所居住的乡间,有卖沱茶的小茶馆。他们所卖的沱茶不是正宗的云南沱茶,而是当地产的,味道不能与云南沱茶相比,但是总算有茶可饮。或早或晚,“闲啜数口”,虽不如龙井可口,但是坐在这乡间小茶馆,“仰视雾空,微风拂面,平林小谷,环绕四周,辄于其中,时得佳趣,八年中抗战生活”,也是非常惬意的事。尤其是他居住的南温泉村,聚集了很多“文协”的成员,如沙汀、欧阳山、杨骚、臧云远、陈学昭等人。他们常在写作之余,相邀到茶馆去。谁得了稿费,就由谁请喝茶。这也排除了敌机轰炸的烦恼,算是穷开心的生活。
当时敌机轰炸频繁,大家跑警报时都是只身跑进防空洞,顾不得带什么心爱之物,可是张恨水却与众不同。他无论怎么紧急也要带上他那只紫砂茶壶。有一次沙汀见他端着紫砂壶钻进防空洞,打趣地问他:“老兄怎么还有兴致到防空洞过茶瘾呀?”张恨水回答说:“没有这壶茶,明天要刊登的那篇小品文怎么交差呀!”可见张恨水嗜茶如命,主要是用以刺激神经,开阔思路,完成写作任务。