宋堇第二日来时，萧驰正在庭中舞剑。
初春的风还带着寒意，他却只着一件玄色单衣，衣袂翻飞间剑光如练。宋堇站在月洞门下，一时看得痴了，连手里的食盒都忘了放下。
萧驰收剑时，恰好捕捉到她来不及藏起的目光。
“来了。”他随手将剑递给影卫，接过帕子擦汗，朝她走来，“今日倒早。”
“路过集市看见新鲜的枇杷，给王爷带些来。”宋堇这才想起手里的东西，递上去时发现他额角还挂着汗珠，下意识掏出自己的帕子，“王爷擦擦。”
萧驰低头看她。
那帕子是藕荷色的，绣着一支小小的白梅，角落还有个“堇”字。他接过来，却没擦汗，只攥在掌心。
“走吧，去书房。”他说。
宋堇愣愣点头，跟上去两步才反应过来——他没还她帕子。
书房里烧着炭盆，暖融融的。萧驰换了身常服出来，见她正趴在窗边看外头的麻雀，脖颈那处红痕已经消了，只剩淡淡一点粉色。
他走过去，在她身后站定。
宋堇察觉到了，却没回头。窗外的麻雀扑棱棱飞走，四周忽然安静下来，安静得能听见彼此的呼吸。
“昨日那条鱼，”萧驰开口，声音就在她耳后不远处，“厨房做了鱼脍，要尝尝么？”
宋堇偏过头，想看他，却发现这个距离近得过分——她一偏头，几乎要贴上他的下巴。
她忙又转回去，耳根烧起来：“王爷决定便是。”
萧驰没动。
他就那么站着，离她半步，目光落在她微微泛红的侧脸和耳廓上。窗外又有麻雀落回枝头，叽叽喳喳叫得欢，衬得屋内这一隅愈发静谧。
半晌，他退后一步。
“那就让人备着。”他说，语气如常，转身去案前坐下。
宋堇悄悄松了口气，又莫名有些空落落的。
她在窗边又站了一会儿，才挪到他旁边。案上摊着经卷，她看一眼便认出来：“这是我之前抄的？”
“嗯。”萧驰正翻到最后一页，“这一册也快抄完了，今日便可送去远航寺。”
“那我再抄几册新的。”宋堇自去旁边的桌案坐下，研墨铺纸，动作娴熟。
窗外日光一寸寸移进来，落在她执笔的手上，落在他垂眸的侧脸上。偶尔翻页的轻响，偶尔墨锭在砚台上转动的微声，偶尔她抬眼看向他、又飞快收回的目光。
不知过了多久，萧驰搁下笔。
宋堇抬头，以为他要歇息，却见他起身朝自己走来。她下意识停了笔，看着他一步步走近，最后在她身侧站定。
“手腕抬太高了。”他俯下身，手指轻轻托起她的腕，“这样写久会累。”
他的气息就在耳侧，淡淡的墨香混着松木味。宋堇僵着不敢动，任由他调整自己的姿势，指尖的温度隔着衣袖传来，烫得惊人。
“懂了么？”他问。
“懂、懂了。”她声音发紧。
萧驰没立刻直起身。他垂眼看着她低垂的睫毛，看着她握笔的手微微发抖，忽然轻轻笑了一声。
“紧张什么？”他问，“本王又不会吃了你。”
宋堇抬起头，正对上他的眼睛。
那双眼平日里总是淡淡的，像覆着一层薄霜，此刻却有什么东西在深处化开，温温润润的，映着她的影子。
“王爷……”她轻声开口，却不知要说什么。
萧驰看着她，片刻后抬手，将她垂落的一缕碎发别到耳后。指尖擦过她耳廓时，他感觉到她轻轻颤了一下。
他没再进一步，只是收回手，在她旁边的椅子上坐下。
“抄吧。”他说，“我在这看着。”
宋堇深吸一口气，低头继续抄经。可心跳怎么都平复不下来，笔下的字也比平时抖了几分。她偷偷抬眼，正对上他毫不掩饰的目光——他就那么看着她，光明正大，坦坦****。
“王爷不抄自己的？”她小声问。
“今日不想抄。”他说，“只想看你抄。”
宋堇的脸彻底红了。
---
午膳果然有鱼脍。薄如蝉翼的鱼片铺在冰上，蘸料是姜醋和山葵酱。宋堇吃了几片，辣得眼眶泛红，又舍不得停筷。
萧驰看她这样，示意下人把山葵撤了。
“不必撤呀，”宋堇忙拦着，“辣的才好吃。”
“逞强。”萧驰把自己面前那碟没蘸山葵的推过去，“吃这个。”
“那王爷吃什么？”
“我看着你吃。”
宋堇捏着筷子的手一顿。他今日怎么总说这样的话？
她低头扒饭，耳根又烫起来。萧驰不紧不慢喝着茶，目光落在她身上，像欣赏什么有趣的事物。
用过午膳，宋堇说要消食，两人便往后院走。池塘的冰已经化了大半，残荷还立在水里，萧索中别有韵味。
“王爷在苏州还要待多久？”宋堇问。
“看情况。”萧驰与她并肩走着，“少则数月，多则半年。”
宋堇“嗯”了一声，没再说话。
萧驰看她一眼：“怎么，怕本王走了，你无处可去？”
“不是……”宋堇摇头，“王爷自有王爷的事，我只是……”
她没说下去。
萧驰停下脚步，她也跟着停下。两人站在池塘边的老柳树下，枯枝在风里轻轻晃动。
“只是什么？”他问。
宋堇抬起头，看着他：“只是想到王爷终归要回京城，觉得……有些舍不得。”
风把她的声音吹得有些散，却一字不漏落进他耳里。
萧驰沉默片刻，忽然抬手，轻轻按住她发顶。
“那便不走。”他说。
宋堇愣住，仰脸看他，眼睛里有什么东西在闪。
萧驰看着她的眼睛，手掌从她头顶滑落，落在她肩上。他没有收手，就那么轻轻握着，拇指隔着衣料摩挲了一下。
“本王说的话，”他声音低下来，“从不食言。”
宋堇想说什么，喉间却哽住。她垂下眼，睫毛轻轻颤着，半晌才“嗯”了一声。
萧驰松开手，却没完全收回——他顺势握住她的手腕，带着她继续往前走。
“池塘那边风大，”他说，“走这边。”
宋堇低头看被他握着的手腕，又抬头看他的背影。他走得不快，像是在等她跟上来，又像是只是随意牵着，没有别的意思。
可她分明感觉到，他的拇指一直轻轻按在她腕间的脉搏上。
那里跳得很快。
比她的还要快。
---
傍晚宋堇要回去时，天忽然阴了，不多时竟飘起细雨。
“这雨一时半会停不了。”庆伯过来说，“娘子不如今晚宿在庄子上，西厢房一直空着，被褥都是新的。”
宋堇看向萧驰。
萧驰正站在廊下看雨，闻言侧过脸：“想回？”
宋堇犹豫了一下，摇摇头：“也不是非回不可。”
“那便留下。”萧驰说，“明日若还下雨，就在这多待几日。”
他说得随意，像在说今天天气不错。宋堇却听出了别的意思——多待几日，是盼着她多留几日么？
晚膳简单，四菜一汤。用过膳后天已黑透，雨声淅淅沥沥敲着屋檐。宋堇本想去厢房歇息，萧驰却说：“还早，过来坐坐。”
她跟着他进了书房旁的小厅。这里比书房暖和，榻上铺着厚实的褥子，矮几上摆着一盘棋。
“会下么？”萧驰问。
“会一点，下得不好。”
“无妨，本王教你就是。”
两人在榻上对坐。萧驰让她执黑先走，她落子时他就在旁边看着，偶尔指点几句。棋下得慢，更多时候是在闲聊。
“堇儿。”萧驰忽然换了称呼。
宋堇执子的手一顿，抬眼看他。
他坐在灯影里，眉眼被暖光染得柔和，少了平日的清冷。他看着她的眼睛，慢慢说：“你可知堇字何意？”
“……紫堇花，一种小草。”宋堇说。
“紫堇花开在春天，不起眼，却有韧性。”萧驰说，“像你。”
宋堇抿唇笑了笑：“王爷夸我还是损我？”
“夸你。”萧驰落下一子，“本王从不损人。”
宋堇看着棋盘，忽然发现自己的黑子已被白子围了大半，竟无路可走了。
“王爷让我？”她狐疑。
“让你三子。”萧驰坦然承认，“若不让，你早输了。”
宋堇鼓鼓腮帮子，干脆把棋子一推：“不下了，反正下不过。”
萧驰低低笑起来。那笑声很短，却是宋堇头一次听他笑出声，不由怔住。
他笑起来真好看。她想。
“发什么愣？”萧驰伸手在她眼前晃了晃，“困了？”
“有一点。”宋堇揉揉眼睛，方才没觉得，被他这么一问，困意还真涌上来。
“那就去睡。”萧驰起身，向她伸出手。
宋堇握住他的手借力站起来。他的手干燥温热，握着她的手指微微收紧。她站稳后，他却没有立刻松开。
两人就这么站在榻边，手还握在一起。
屋外雨声缠绵，屋内炭火噼啪。宋堇心跳得厉害，却舍不得先抽手。
萧驰低头看她。她的脸被炭火映得泛红，眼睛里像蓄着一汪水，亮晶晶的。他拇指轻轻摩挲着她的手背，感受她细微的颤抖。
“堇儿。”他又唤了一声，比方才更低。
“嗯……”宋堇应着，声音有些飘。
萧驰松开手。
她心里一空，下一刻却被他揽进怀里。
很轻的拥抱，像怕惊着她。他的下巴抵在她发顶，手臂环着她的肩背，隔着衣衫传来温热的体温。宋堇僵了一瞬，而后缓缓放松，脸颊贴在他胸前，听见他的心跳——沉稳有力，却比她想象中快得多。
原来他也紧张。她想。
原来不止我一个人。
这个认知让她忽然生出勇气。她抬起手，轻轻环住他的腰。
萧驰身体一僵，随即收紧手臂，将她抱得更紧了些。
两人都没说话。雨声、炭火声、彼此的心跳声，混在一起，成了这个夜晚最清晰的声响。
不知过了多久，萧驰才慢慢松开她。他低头看她，她抬头看他，目光相触时，有什么东西在空气里化开，甜丝丝的，像融化的饴糖。
“去睡吧。”他声音有些哑，抬手理了理她微乱的发丝，“明日……明日我陪你。”
“好。”宋堇轻声应着，目光却舍不得从他脸上移开。
萧驰送她到厢房门口。临别时他忽然倾身，在她额角落下一个极轻的吻，轻得像羽毛拂过。
“晚安。”他说。
宋堇怔怔看着他转身离去的背影，直到那道身影消失在回廊尽头，才慢慢抬手摸了摸额头。
那里还留着他唇瓣的温度。
她推门进屋，靠在门板上，心跳如擂鼓。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，缠绵不休。宋堇躺进被褥里，被面上有阳光晒过的味道，还隐隐透着一缕熟悉的墨香——像他书房里的气息。
她忽然想起方才他说的话。
“那便不走。”
明日若还下雨，就在这多待几日。
宋堇把被子拉高，盖住半张脸，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
她想，这雨，最好多下几日。
宋堇不知自己何时睡着的。
醒来时窗外已大亮，雨不知什么时候停了，阳光透过窗棂洒进来，在地上落了一片碎金。她翻身坐起，愣了一会儿才想起这是哪里，想起昨晚那个落在额角的吻，耳根倏地烫起来。
梳洗罢推开门，廊下站着一个婆子，见她出来便笑着迎上来：“娘子醒了？王爷在书房，吩咐说娘子醒了先用早膳，不必赶。”
宋堇点点头，又问：“王爷用过了吗？”
“王爷一早便起了，还没用呢，说要等娘子一起。”
宋堇心里一暖，加快脚步往书房去。
书房的门虚掩着，她轻轻推开，正对上萧驰抬起的眼。他今日穿了一身竹青色的常服，比往日的玄色柔和许多，衬得眉眼也温润了几分。
“醒了？”他搁下笔，“睡得可好？”
“好。”宋堇应着，目光却不由自主往他额角瞟——昨晚他就是用这里，碰了她的额头。
萧驰注意到她的视线，唇角微微扬起。他起身朝她走来，在她面前站定，低头看着她。
“看什么？”
宋堇脸一红，移开目光：“没、没什么。”
萧驰没说话，只是抬手，轻轻拨了拨她额前的碎发。指尖碰触的瞬间，两人都顿了一下。