我的生日在三月份，在那以前的学校生活我都不想谈了。因为我什么也想不起来了，除了记得斯蒂福比过去更受人欢迎了。这个学期结束后他就要离开学堂了。在我眼里，他比以前更朝气蓬勃，更桀骜不驯，也更让人着迷了。除此以外，我真的什么都不记得了。我心中只有对那时的那件大事的印象，对那些小事的记忆似乎都被它给吞没了。
我自己都难以相信，从我回到萨伦学堂到我生日这中间竟然有两个月的时间。我之所以这么说是因为我知道事实确实如此；否则从我心里会深信这两件事之间好像一点间隔也没有，是接连而至的。
那是多么美好的的一天啊，我对此印象深刻！直到现在我依然能感觉到那天弥漫在空气中的雾气；还能透过那雾气看到幽灵般的冷霜；还能感到被霜打湿的头发粘到我脸上的感觉；在那个雾气沉沉的早上，一根流着泪的蜡烛被放在教室里，给这个阴暗的教室带来一点光亮，我在昏暗的光线中四处张望，看到同学们用脚跺跺地板，呵气暖着手，呼出的白气在清冷的空气中盘旋缭绕。
早饭后，我们刚从运动场回到教室，夏普先生就进来了，叫道：
“大卫·科波菲尔，到小客厅去。”
我想，一定又是裴果提给我捎来一大堆的东西，所以听到这叫喊声时我高兴极了。当我匆匆忙忙从座位上走出教室时，周围的一些同学还要求我别忘了给他们留点好吃的。
“别着急，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，我的孩子，别急。”
他说话时那种充满温柔的口气，要是当时我仔细想一想的话，肯定会感到吃惊的，可是当时我并没有去想。我来到小客厅的时候，克里克尔先生正坐在那儿吃早饭，面前放着那根藤棍和一张报纸；克里克尔太太手中拿着一封信，那信已经被打开了。但是那里都没有篮子的影子。
“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太把我领到一张沙发前让我坐下，随后她也挨着我坐下了，对我说道，“我的孩子，特意让人把你叫来，是想跟你谈谈，这里有一件重要的事要告诉你。”
我想当然地朝克里克尔先生看了看，可他只是摇着头，根本没有看我；他看起来还想要叹气的，却让一大片涂了奶油的面包给噎住了。
“你还太年轻，可能不懂得什么是世事无常，”克里克尔太太说，“也不知道什么叫人有旦夕祸福。可是这种事，我们都得经历，大卫。我们当中，有人年轻时就经历了，有人到老了才经历过，还有人一辈子总是经历这种事。”
我一直看着她。
“假期结束离开家回家回校时，”克里克尔太太停了一会说，“你家里的人都好吗？”接着她停了一会，“你妈妈当时好吗？”
我听了这话，全身没有理由地颤抖起来，只是我依然盯着她看，就是不想说话。
“因为，”她说，“即使很难过，我也得告诉你，今天早上我听说你妈妈病得很厉害。”
突然间一片迷雾在我和克里克尔太太之间升起，她的身影在雾中一直摇晃，接着我觉得烫人的泪水流到了我的脸上，她的身影也静止了。
“她病得很重。”她补充说。
现在我全明白了。
“她死了。”
用不着这样告诉我了。我伤心地痛哭起来，我在这个大千世界上，真正的成了一个孤儿了。
克里克尔太太对我非常仁慈。她留我在那儿待了一整天，有时还让我一人待着。我一直在哭，哭累了就睡，睡醒了又接着哭。当我再也哭不出来的时候，我就开始胡思乱想起来。当时我觉得胸口的压力沉重到极点，我的悲伤是一种让人无法解脱的痛苦。
我的思绪非常乱，反倒没有专注在压在我心头上的那个巨大不幸上，而是不断在它的周围徘徊。我先想到我们家的房子，那里的门窗紧闭，四处静悄悄的[ 西方习惯，家有丧事时，紧闭门窗，寂静无声。]。我想到了那个小婴儿，听克里克尔太太说，他也病了好长时间了，非常的瘦弱，他们都觉得他也活不了啦。我想到附近教堂墓地中我父亲的坟墓，想到我母亲也要躺到那个我很熟悉的大树的下面了。我独自一人在的时候，我站到一张椅子上，照了照镜子，想看看我的眼睛有多红，我的脸有多悲伤。过了几个小时后，我又想，我的眼泪是不是真的流不出来了，如果真是那样的话，那我回到家时——因为我要回去参加葬礼——我要想到什么丧亲之痛，才能让我感到伤心呢。我还清楚记得，其他学生都对我产生了一种敬意，我的不幸，反倒让我成了一个显要人物了。
要是说有哪个孩子曾深深地感受到丧亲之痛，那就非我莫属了。我记得那天下午，别的同学都在教室里上课，只有我独自一人在运动场上散步，我还在为自己变得这般特殊感到很得意。他们上课时，一个个都透过窗子看我，让我感到自己与众不同，于是就摆出更加悲伤的样子，连脚步也放的也更慢了。下课以后，他们都出来和我说话，我觉得自己表现得不错，对谁也没有摆架子，还跟以前一样对待他们。
我要在第二天夜里回家，这次不是坐马车，而是乘坐一种很笨重的夜班车。这种车又叫“农夫”，因为主要是为那些做短途旅行的农夫用的。那天晚上，我没有讲故事，特拉德坚持要把他的枕头借给我用。我至今也不明白，他当时那么做，会觉得对我有什么好处吗？因为我自己就有一个枕头。不过，这可是他当时唯一能出借的东西，可怜的人，除此之外他还有一张画满了骷髅的信纸，离别时他把这张信纸送给了我，好让我从悲伤中得到安慰，心情能够平静。
第二天下午，我离开了萨伦学堂。当时我也没想到这一离开我就再也没回来过了。我们慢腾腾地走了一整夜，直到早上九、十点钟才到亚茅斯。我往车外看，想找到巴吉斯先生的身影，可他不在那儿；倒是一个胖乎乎、呼吸急促，看上去也挺快活的小老头在那儿。这小老头穿着黑衣服，齐膝的短裤那里系着一些褪色的丝带，还穿着黑色的长袜子，戴着一顶大宽边礼帽。他喘着粗气地走到车窗前说：
“您是科波菲尔大人吗？”
“是的，先生。”
“请跟我走吧，少爷，”他拉开车门说，“我很荣幸能将你送回家。”
我把手放进他手中时，还一直琢磨着他到底是谁。我们来到一条狭窄的街上，走进一家铺子里，铺门上写着：奥默商店，专营布料，成衣，衣饰，制作丧服等等。这家店铺又小又窄，令人透不过气来，里面堆满了各种做好的和没做好的衣服，还有一个橱窗，里面放满了海狸皮帽和女式软帽。我们走进铺子后面的一个小客厅里，看到三个年轻女人正在干活，桌子上堆着黑色衣料，地上尽是些黑布头。屋中间放着一个烧得很旺的大火炉，还有一股布料被烧着的呛人气味，好像是那些热烘烘的黑纱发出来的气味；当时我不知道那是什么味，不过现在已经知道了。
那三个看起来很勤快也很快乐的年轻女人抬头看了看我，又继续做手头的活。一针一线，一针一线。这时，窗外小院那一头的一个作坊里也传来很有规律的铁锤声：“咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，一点其他的变动也没有。
“嘿！”我的引路人问那三个年轻女人中的一位，“你们做得怎么样了，明尼？”
“在试衣的时候，我们差不多就能完工了”，她头也不抬，愉快地答道，“别担心，父亲。”
奥默先生摘下他的宽边帽子坐了下来，大口喘着气。他太胖了，得先喘上一阵才能说出话：
“不错。”
“父亲！”明尼开玩笑说，“你快变成一只海豚了！”
“嘿！我也不知道怎么会这样的，我亲爱的，”他对这问题想了想，才回答道，“我是挺像那个样子的。”
“你心太宽了，你知道的，”明尼说，“你对什么都听其自然。”
“不这样也不行啊，我亲爱的，”奥默先生说。
“还真是没用，”他的女儿答道，“我们在这里都很开心，感谢上天！对不对，父亲？”
“我希望是这样的，我亲爱的，”奥默先生说，“现在我也顺过气来了，让该轮到我给我们这位年轻的学者量量尺寸了。科波菲尔少爷，请进铺子吧。”
我遵照奥默先生的要求，走在他前面。他给我看了一卷衣料，说那是高级货，给自己的父母服丧用，再适合不过了。然后他量了我的各种尺寸，并把它们记在一个本子上。他记尺寸的时候，让我看看他的店里的货物，还告诉我那些款式是“刚流行”，那些款式“刚过时”。
“为了这个，我们时不时还要赔钱呢。”奥默先生说，“可是款式和人类太相像了，没人知道它们什么时候、为什么或怎样来的，也没人知道它们什么时候、为什么或怎样就过时了。在我看来，如果你从这个观点来观察的话，一切都像人生一样。”
我太伤心了，无法对这个问题进行讨论，而且无论怎么说，也没法讨论这个问题；奥默先生喘着气吃力地把我带回了客厅。
这时，他冲着门后一道很陡的台阶下叫道：“把茶和黄油面包拿来！”那两样东西拿上来之前的很长一段时间里，我就坐在那儿四处张望，并听着屋子里穿针引线的声音和院子那边锤子敲打出的音调。那两样东西终于被一只盘子端上来了，而且是专为我准备的。
“我认得你，”奥默先生看了我几分钟后说，那时我并没对那份早餐怎么在意，因为屋子里那些黑色的东西已经败坏了我的胃口，“我认识你很久了，年轻的朋友。”
“是吗，先生？”
“从你出生起，”奥默先生说，“可以说在那之前的事情呢。在认识你之前我就认识你的父亲。他身高五英尺九英寸半，坟地长二十英尺，宽五英尺。”
“咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，咚嗒嗒，”从院子那边传来这种声音。
“他的坟地占地二十五尺，尽管他只占了其中一小块地方，”奥默先生很和善地说，“那是他的要求还是你母亲的指示，我不大记得了。”
“你知道我的小弟弟怎么样了吗，先生？”我问道。
奥默先生摇摇头。
“咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，咚——嗒嗒。”
“他在他母亲的怀里呆着呢。”他说。
“哦，可怜的小家伙！他也死了吗？”
“别想那些你无能为力的事了，”奥默先生说，“是呀，可怜的婴儿也死了。”
听到这，我心中的伤口又裂开了。我离开那份几乎没尝一口的早餐，走到小房间的一个角落里，趴在一张桌子上。明尼赶忙过来把那张桌子收拾好，她担心放在那上面的丧服被我的眼泪给弄脏了。她长得很漂亮，脾气也很好，她慈爱地把我的头发从我眼睛上拨开；可她的表情和我完全不同，她就要按时完成活计了，显得很快活。
这时，锤子声也停下来了，一个英俊的青年从院子的那边走进屋来。他手里拿着一把锤子，嘴里还含着许多小钉子。他想说话，得先把这些小钉子从嘴里拿出来才行。
“嘿，乔兰！”奥默先生说，“你干得怎么样了？”
“挺好，”乔兰说，“干完了，先生。”
明妮的脸有些发红，另外两个女孩彼此了然地相顾笑了笑。
“什么！昨晚我去俱乐部的时候，你就点着蜡烛继续干了吗？
是不是呀？”奥默先生闭上一只眼说。
“是的”乔兰说，“因为你说过，把这活干完后，我们可以做一次短途旅行——明尼和我——还有你。”
“哦！我以为你要把我排除在外呢，”奥默先生说着大笑起来，直到笑得咳嗽起来。
“——因为你好心地说了那话，”那小伙子继续说，“我就要努力地去干，你去看看吧。你去看看我干的怎么样吧？”
“我会的，”奥默先生说着站了起来，“我亲爱的，”他停下来转身对我说，“孩子，你愿意去看看你——”
“别这样做，父亲。”明尼拦住了他说。
“我觉得这样做并非不合适。我亲爱的，”奥默先生道，“不过，也许你是对的。”
我也无法解释我是怎么知道他们要去看的是我亲爱的母亲的棺材的。我从来没有见过任何人做那玩意，也从没见到过我所知道的棺材，可那声音不断响起来的时候，我就知道那是什么声音；当那小伙子走进来的时候，我就更加肯定他做的是什么了。
那两个年轻女子（我还不曾听说她们的名字呢）干完手上的活后，刷了刷掉在身上的线头，便去店里收拾了，准备接待顾客。明尼仍然留在后面，把她们做好的东西折好，放进两只筐里。她跪着折叠衣服，再把衣服放好，还小声哼着一支轻快的小曲。她忙着干活时，乔兰——我已肯定他就是她的心上人了——走了进来，冷不防地亲了她一下（他似乎一点也不把我放在眼里），告诉她说，她父亲已吩咐他套车了，他得马上去准备了。然后他就走出去了，她把顶针和剪刀放进口袋里，把那根穿了黑线的针仔细别在她长袍的前襟上，又利索地穿上外套。从门后的一面小镜子里，我看到了一张喜气洋洋的脸。
我坐在屋角的桌子旁，一手支着头，一边看着屋子里发生的一切、一边想着完全不同的其他的事。没过一会，马车就来到店门口了，先放上车的是那两只衣筐，然后是我，然后就是那三位女士了。我记得那是辆客货两用的车，颜色很阴郁，一匹长尾巴的黑马拉着这车。车厢里就坐着我们几个实在是太宽敞了。
跟他们一块儿坐在车上，我觉得这是我这一生从来没有过(也许我变得聪明一些了)的奇异感觉，因为想到他们干活时的情景，再看看他们现在那副兴高采烈的样子，真的很奇怪。当时我并没有生他们的气，我更多的是害怕他们，觉得我仿佛进入到一群与自己的天性毫无共同之处的人中间一样。他们都显得非常高兴。那个老头儿坐在前面赶车，两个年轻人坐在他身后。每当他跟他们说话的时候，他们都得朝前俯下身子，一个贴在他那胖脸的这一边，另一个就贴在那一边了，对他都非常恭敬。他们也想跟我说说话，可是我被他们吓坏了，愁眉苦脸地坐在角落里，看着他们在打情骂俏、说说笑笑(虽然不到喧闹的程度)，我心里觉得奇怪，他们这样铁石心肠，怎么还没有受到惩罚呢。
就这样，当他们停下来喂马、自己吃吃喝喝、打打闹闹的时候，我就在一旁看着，反正他们动过的东西，我就不去动，也没有吃东西。因此，当马车刚刚停到家门口的时候，我就尽快地从后面溜下车来，不想和他们一起从那些充满严肃气氛的窗子(它们原来还像晶莹明亮的眼睛一样，现在却都闭起眼睛看着我)前面走过去。哦，我看到我母亲房间的窗子，还有隔壁我那间卧室(在当年美好的时光里，那就是我的卧室)的窗子，哪里还需要想些什么伤心的事来让自己流泪呢！
我还没走进屋门，便扑倒在裴果提的怀里了。她把我领进家门。她一见到我时，也伤心得哭起来了，不过很快就停下来了。她低声地说话，轻轻地走路，生怕声响大了会惊扰死者似的。我觉得她好像已经很长时间没有睡过觉了。到来晚上，她还是坐在那儿守着。她说，只要她可怜的、亲爱的宝贝还没下葬，她就决不离开她。
我进屋的时候，摩德斯通先生坐在小客厅里，他没有理睬我。他坐在壁炉前面默默地掉眼泪，在扶手椅上想着心事。摩德斯通小姐在写字台旁边忙碌着，上面摊着一堆的信件和单据。她朝把冷冰冰的手指甲伸过来，用刺耳的嗓音低声问我，丧服的尺寸是否已量过了。
我说：“量过了。”
“你的衬衣什么的，”摩德斯通小姐说，“都带回来没有？”
“带回来啦，小姐。我把衣服全带回来啦。”
这就是她所坚持的坚定给我的全部安慰。我毫不怀疑，她会很高兴有这样的好机会，来让她表现所谓的自制，坚定，意志力，还有她的常识，以及她那令人讨厌的品性中全部恶毒的东西。她对自己的办事才能，特别得意。她现在就把一切都简化了，只是通过笔墨，以此来显露自己的才能，对其他事都无动于衷。在那天剩下的时间里，以及后来的几天里，她都坐在那张写字台旁，泰然自若，那支笔一直在动着，不知道再写些什么，沉着冷静的跟每个人低声说着话，脸上的肌肉一直绷着，说话的口气也很生硬，身上的衣服也工工整整，一点也不蓬乱。
她的弟弟有时会拿着一本书，可是我看他根本没有在看。他有时打开书本，看上去在朝书上看，可是整整一个小时，他都不曾翻过一页，然后又放下书，在房间里来回地走着。我合着双手坐在那儿，看着他一小时一小时地数着他的步子。他也很少跟他姐姐说话，跟我更是一句也没说。在这个死寂的房子里，除了时钟之外，他是唯一不安静的东西了。
在葬礼前的这几天里，我很少看到裴果提，只有在上下楼时，我会在停放我母亲和她的婴孩的那个房间附近看到她。除此之外，就是每天晚上我要睡觉时，她就来到我的房间，坐在我的床头陪着我。葬礼前的一两天——也许是在这之前的一两天，不过在那段悲伤的日子里，我脑子里一片混乱，对于时间的进程毫不留意——她把我带进那个房间。现在我只记得，一张**罩着一块白布，我觉得这屋子就是庄严肃静的化身，床周围都充满洁净和清新。当裴果提想把罩布轻轻掀开时，我大叫了起来，“哦，不要！哦，不要！”还抓住了她的手。
即便葬礼是昨天举行的，我也记得再清楚不过了。当我走进那间最好的客厅的大门时，一下子就感受到客厅里的那种特有的气氛：壁炉里闪着熊熊的炉火，瓶子里的酒在闪闪发光，各色各样的杯子和盘子，糕点的微香，摩德斯通小姐衣服的气息，还有我们穿着的黑衣服。祁力普医生也在房间里，他走过来跟我说话。
“大卫少爷，你好吗？”他和蔼地问道。
我不能对他说我很好。我就把手伸给他，他握住了我的手。
“哎呀！”祁力普先生亲切地微笑着说，眼睛中好像有什么东西在发光，“我们的小朋友都长大了。他们长的快的大我们都不认识了。是不是，小姐？”
这是对摩德斯通小姐说的，但她并没有搭腔。
“这儿比从前更好了，是吧，小姐？”祁力普先生说。
摩德斯通小姐只是皱了皱眉头，稍微点了点头，以此作为回答。祁力普先生碰了这两个钉子后，便牵着我的手走到一个角落里，不再出声了。
我对此记得特别清楚，不是因为我只关心我自己，或者说我回家后只关心自己的事情，是因为我记住了这里所发生的一切事情。这时，铃声响了。奥默先生和一个人走了进来，让我们做好准备。裴果提时常告诉我，多年以前，给我父亲送葬的那些人，也是在这间屋子里做准备的。
参加送葬的有摩德斯通先生，我们的邻居格雷珀先生，祁力普先生，还有我。我们走到门口时，看到花园里有人抬着棺材已经在等着了。他们走在我们的前面，沿着小径，经过那些老榆树，再出了栅栏门，来到教堂墓地；以前每逢夏天的早晨，我就在这里听鸟儿在歌唱。
我们站在墓穴的四周。我觉得今天跟任何一天都不一样。那天的天色，也跟往日不同——显得格外惨淡。此时四周一片寂静，这寂静是由我们和即将入土为安的人从家里带来的。我们都低头站立在那儿，我听到了牧师的声音好像从远处传来，但是却清晰明白，他说，“主耶稣说，复活在我，生命也在我！[ 见《圣经·新约·约翰福音》第十一章。]”接着我便听到了哭泣的声音。我站的地方离那个哭泣的声音有点远，我抬头看看，伤心哭泣的正是那个善良而忠诚的女仆。在世间所有的人中，她是我最爱的人。我这颗童稚的心完全相信，总有一天上帝会对她说“你做得好”的。
在那一小群人中，我看到不少熟悉的面孔。有的是我在教堂里四处张望时见过的、有的是青春美丽的母亲初来这个地方的时候刚认识她的。可是我现在并不关心这些脸——除了悲痛，我什么也不关心——不过我看见了他们，也完全认识了他们；我还看到了远在人群后面四处张望的明尼。她的游移的目光总会回到她近旁的情人身上。
葬礼结束了。开始往墓穴里填土的时候，我们转身回家了。我们的房子依然耸立在眼前，还是那么漂亮，跟过去没有什么两样，它让我在想起了过去发生的一些不好的事情，可这些事情和眼下的悲痛相比，过去受到的那些伤害都算不了什么了。他们拉着我朝前走着，祁力普先生还一直对我说着话。回到家时，他还让我喝了一点水。我告诉他想回楼上自己的卧室时，他温柔地跟我分了手。
所有这一切，正如我所说的，就像昨天发生的一样。但是后来发生的事，却都离我而去，漂向大洋彼岸了，好像一切忘却的事都要到那儿才能重新想起来；可是这一天的事，却像一块高大的礁石，巍然耸立在大洋之中。
我知道裴果提一定会到我房间里来的。当时那种只有安息日才有的宁静(那一天好像是星期天！反正我不记得了)，对我们俩来说最好不过了。她和我并排坐在我的小**，紧紧地握着我的手，偶尔会把我的手贴到她的嘴唇上，有时又用她自己的手轻轻抚摸我的手，就像在哄我的小弟弟一样。就这样，她用自己的这种方式，给我讲述了我离家后发生的一切。
“有好长时间了，”裴果提说，“她总觉得不舒服。她也总是心思恍惚，闷闷不乐的。刚开始，我以为生下孩子后，她会好起来的，谁知道她反而更虚弱了，身体一天比一天差。没生孩子之前，她老爱一个人坐着，坐一会儿就哭起来了；生完孩子后，她就整天给孩子唱歌——她唱得那么轻，我听到了之后，心里就想，这声音就像浮在空中一样，轻轻一飘就走了。
“这一段时间呢，她变得更加胆小，更容易受惊了。对她说句重话，就跟打了她一拳一样。不过她对这个又笨又傻的裴果提还是老样子，对我她是决不会变样的，我的宝贝女孩对我是决不会变的。”
说到这儿，裴果提停下了。她轻轻地拍着我的手，拍了好一会儿。
“我亲爱的，你放假回来的那天晚上，是我最后一次见她那么有活力，就像从前一样。你离家回校的那一天，她对我说，‘我觉得我再也见不到我那亲爱的宝贝了。我知道的，真的会这样的。’
“那以后，她还支持了一段时间。有好几次，他们都责备她不动脑子、干什么都漫不经心的，她还假装承认是自己错了。其实那时候，她根本就不是像他们说的那样了。她没有告诉她丈夫，却对我说了——她害怕对别人说——直到有一天晚上，大概在出事前的一个星期吧，她才对她的丈夫说，‘我亲爱的，我想我就要死了。’
“‘我现在了了一桩心事了，裴果提，’那天晚上我侍候她睡觉的时候，她告诉我，‘他现在相信我说的话了，这可怜的人，以后的几天里，他会一天比一天更信的，然后一切就都过去了。我太累了。如果死亡就像睡眠，那在我睡的时候，你就坐在我旁边，不要离开我。愿上帝保佑我的两个孩子吧！愿上帝多多保佑我那个没有父亲的孩子！’
“从那开始我就一直没有离开她，”裴果提说，“她还是时常到楼下跟那两个人说说话——因为她爱他们，她爱她周围所有的人——不过当他们离开她的床前时，她总是要看到我，好像只有老裴果提在的地方才会安全似的，不然她连觉也睡不好。
“最后的那个晚上，那天晚上，她吻了我，然后对我说，‘裴果提，要是我的小婴儿也活不了的话，请你告诉他们，让他们把他放在我的怀里，把我们埋在一起吧。’(他们确实这样做了，因为那可怜的小宝贝只比她多活了一天。)‘让我那最亲爱的小宝贝和我一起去我们安息的地方吧！’她说，‘你还要告诉他，说她母亲躺在这儿时，为他祝福了上千次呢，不是一次。”’
说到这儿，裴果提又沉默下来，她又用手轻轻地拍着我的手。
“一直到深夜的时候，”裴果提说，“她向我要水喝。喝了之后，她还对我微微一笑，哎呀！——那笑容漂亮极了！
“后来天就亮了，太阳也升起来了。这时她对我说，科波菲尔先生对她总是那么和蔼可亲，温柔体贴，对她总是那么宽容，每当她信心不足时，他就对她说，她有一颗仁爱的心，这比智慧更宝贵，更有力量，所以他感到很幸福。‘裴果提，我亲爱的，’接着她说，‘让我靠你更近一点吧，’当时她已经非常虚弱了，‘请你好心地把你的胳膊放到我的脖子下面吧，’她说，‘让我看着你，因为你的脸离我太远了，我想要跟它靠近一点。’我照她的说的做了。哦，大卫啊！那个时刻已经到了，我第一次跟你分别的时候说的那些话，都应验了——她高兴地把她可怜的脑袋放在她的又傻又笨、脾气又坏的老裴果提的胳膊上——就这样，她像个孩子一样睡着了，死去了！”
裴果提的叙述结束了。从听到母亲的死讯那一时刻起，她后来这几年的印象就从我心中消失了。从那一时刻起，我所能记起的母亲就是孩提时代印象中的她——她把亮亮的卷发绕在手指上，在黄昏的时候和我在客厅里跳舞。裴果提告诉我的这一切，不但没让我记住这后来几年的她，反而让她以前的印象像树根一样，在心中扎了下来。这听起来很奇怪，却千真万确。她死后又飞回到她那平静安宁，无忧无虑的青春中去了，其他的都不重要了。
躺在坟墓中的母亲，是我童年时期的母亲；她怀中那小人（就像我曾躺在她怀中一样）和她一起长眠了，我觉得那好像就是我一样。