早上，我对彭斯洛先生说，我要请几天的假。由于我还没有领薪水，所以即使是那个苛刻的乔金斯先生也没有反对，请假也就没费什么周折了。我还乘机表示希望斯彭洛小姐一切都好。不过我说这话时，声音好像被卡住了，眼睛也变得模糊起来。斯彭洛先生听完后并没有特别热络，跟我们随便说起某个人一样毫无感情，他对我表示感谢，说她很好。

我们这些承袭代诉人事务的学徒是那个高贵阶层人士的接班人，所以享受了许多特殊待遇，尤其是能自由安排自己的时间在。不过那天我想在下午一、两点钟再到达海格特，因为上午法庭还要审理一桩小小的逐出教会的案子，此案主要是说蒂普金斯要拯救布洛克的灵魂，我高高兴兴地和斯彭洛先生一起在法庭里呆了一两个小时。本案是说两个教区的代表发生点冲突，其中一个失去理智的情况下把另一个推到一个抽水筒上，那抽水的手柄刚好伸入一座校舍，而那个校舍就建在教会屋顶的山墙下，所以这一推就被视为是对主的大不敬。这个案件很有趣，我在去海格特的路上，坐在马车的厢座里，一直在心里想着我们协会，还有彭斯洛先生说的话：碰碰协会，国家就完蛋。

斯蒂福太太见到我十分高兴，罗莎·达特尔也很高兴。我又惊又喜地发现黎提摩不在场，侍候我们的是一个帽上系着蓝缎带的有点害羞的年轻女孩。和那个体面人的眼光相遇让人感到忐忑相比，与那个年轻女孩的眼光偶尔遇上了也叫人觉得很舒服。可是，到那儿呆了不到半小时，我就发现达特尔小姐总是盯着我瞧，我还发现她好像在拿我的脸和斯蒂福的做比较，她一会观察斯蒂福的，一会又是我，还比较比较，想从中得到点什么来。每次，我朝她看时，都能发现她那犀利的黑眼睛和精明的脑门都集中在我的脸上，或者突然就从我的脸转向斯蒂福的，或者同时看着我们两人。她那锐利的与我的视线相对时，她也不会闪躲，反而更加专心地把目光对着我。我虽然确信自己没做过什么亏心事，也明知她不能找出我有什么罪过，但在她那奇特的目光下我还是往后退缩了，我受不了那咄咄逼人的气势。

在那一整天里，她好像空气一样弥漫在整个家里。我要是在斯蒂福的房里跟他说说话，就会听到外面的过道里传来她衣服的摩擦声。我跟斯蒂福在屋后草坪上玩从前玩过的游戏时，就看到她的脸从一个窗口移到另一个窗口，就像是一盏神出鬼没的灯一样，直到在一个窗口停下，注视着我们。下午我们四人一起去散步，她的瘦手就像卡子一般，紧紧扣住我的胳膊，把我拉住走在后面，让斯蒂福跟他的母亲往前走去，直到他们听不到我们说话的声音时，她才开口跟我说话。

“你很久没上我们这儿来了，”她说，“难道你的工作真的那么迷人有趣，吸引住你的全部心思了吗？我之所以这样问，是因为我很想知道我不知道的事情。不过，你真的是这样的吗？”

我回答说，我对自己的职业还是挺喜欢的，不过我也确实还没有着迷到那种程度呢。

“哦！这下我明白了，因为我错了的时候，总喜欢旁人把我纠正过来。”罗莎·达特尔说，“你的意思是说，那工作也许有点枯燥吧？”

“嗯，”我回答说，“也许是有点枯燥。”

“哦！所以你需要放松放松，换换环境——找点刺激，以及诸如此类的事，是吗？”她说，“啊，一点没错！那他是不是——呃？——也许有点——我不是说你。”

她朝斯蒂福挽着母亲散步的方向飞快地瞥了一眼，她的举动让我知道她指的是谁了，但除此之外，我完全莫名其妙了。毫无疑问，我也露出了那种困惑不解的神色。

“不就是——我没有说一定是，注意，我只是想知道——那种事不正是使他陷了进去吗？也许那不就是使得他比平常更加疏忽，更少回来看望盲目溺爱他的——呃？”

说到这儿，她又朝斯蒂福那边飞快地瞥了一眼，也朝我看了看，好像看透了我内心最深处的思想似的。

“达特尔小姐，”我回答说，“请你别以为一”

“我才没有呢！”她说，“哎呀呀，你可别以为我有什么想法了！我可不是个有疑心病的人。我只是问个问题，我不发表什么意见。照你说的，并不是那么回事？好吧！我知道了这个就很高兴了。”

“事实确实如此，”我不知所措地说，“斯蒂福这次比往常离家更久一点，我可不知道为什么。我真的不知道他已经离家很久，只是刚才听你说了，我才知道。我也好久没见过他了，直到昨天晚上才见到。”

“好久没见过他？”

“真的，达特尔小姐，没见过。”

她一直盯着我看，这时我看到她的脸愈来愈瘦削、苍白，那条旧伤痕也好像伸长了，划过走了形的上唇，深入到下唇，一直斜印到下颌。这道伤痕，还有她眼中射出的犀利目光，都使我感到恐怖。她眼睛盯着我，问道：

“那他都在干些什么？”

我重复了一下，这与其是对她说的，不如说是对我自己说的，因为我当时太慌乱了。

“那他都在干些什么？”她说，那焦急的神情，简直像一把火，要把她烧焦似的，“那个人在帮他干些什么呀？那个人看我时，眼睛里总是带着让人看不透的虚假。要是你是个讲体面、守信用的人，我决不要你出卖朋友。我只求你告诉我，现在是什么在引诱他：是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是妄想？是爱情？到底是什么？”

“达特尔小姐，”我回答她说，“我要怎么对你说，你才会相信呢？我觉得，斯蒂福跟我第一次来这儿时，没有什么不同，我什么也想不出来。我相信，什么事也没有发生。我甚至连你说的话是什么意思也听不懂。”

她站在那儿，目不转睛地盯着我，她那凶残的伤痕上稍微抽搐或者说颤动了一下，从而使我联想到这是痛苦的表现；同时她的一个嘴角往上一翘，像是表示鄙视的样子，或者是对她所鄙视的东西表示出的一种怜悯。她又赶忙伸出一只手掩住嘴角——那只手那么纤细，那么娇嫩，以前我看到她在火炉前举起它来遮脸时，我在心里曾把它比做一件精致的细瓷——用一种急速、坚定、强烈的口气说道，“关于我们刚才说的话，你要发誓不告诉别人！”说完这句话，她就不再开口了。

斯蒂福太太同儿子在一起感到特别快活，斯蒂福这次对母亲也格外关心，格外孝敬。看到他们在一起的样子，我感到非常有意思，不仅是由于母子俩那种亲亲热热的劲儿，也因为他们之间那种特别相似的性格：斯蒂福身上有的是高傲、急躁，他母亲由于年龄和性格的关系就特别的温柔、特别慈祥、特别庄重。我不止一次地想过，他们之间幸好没有发生严重的分歧，不然，两个那样性格的人——我应该说，一种性格衍生出来的深浅不同的人——比起两个性格截然相反的人来，更加难以和好了。我必须承认，这种看法，并不是出于我自己的观察分析，而是由于罗莎·达特尔的曾经说过的一番话。

吃晚饭时，她说：

“哦，你们一定得告诉我，随便哪一位都行，今天我一整天都被这件事困扰，我想弄个明白。”

“你想要弄明白什么呀，罗莎？”斯蒂福太太说，“你说吧，求求你，别这么神神秘秘的。”

“神神秘秘！”达特尔小姐叫了起来，“哦！真的吗？你认为我是这样的人吗？”

“我不是告诉过你吗，”斯蒂福老太太说，“说话要明明白白的，用你最自然的态度说出来？”

“哦！这么说，我的态度不自然了？”她回答说，“那你们一定得原谅我，因为我只是想要弄个明白。人总是不了解自己的。”

“这已成了第二天性了，”斯蒂福太太说，她没有任何不快，“不过我记得——我想你也一定还记得——你以前可不是这样的，罗莎。那时候你说话不这么神神秘秘的，要坦率得多。”

“我相信你是对的，”她回答说，“一个人的坏习惯，就这么养成了吗？没有这么神神秘秘，要坦率得多？我真奇怪，我怎么会不知不觉地就变了呢！哟，这真是太奇怪了！我一定得想想法子回到从前才行。”

“希望如此。”斯蒂福太太微笑着说。

“哦！你知道，我肯定会那么做的！”她回答说，“我要学着坦率地说话，跟谁学呢？让我想想——跟詹姆斯学吧。”

“你要跟着他学坦率，罗莎，”斯蒂福太太紧接着就回答说——因为达特尔小姐说的话总带着一些讽刺的意味，虽然她并不是故意说的，但是就那么自然得说出来了——“真的是太好了。”

“对此我完全相信，”她带着异乎寻常的热情说，“我如果对什么事毫不怀疑，那么就肯定是完全相信了。”

我觉得，斯蒂福太太对自己刚才打断她的话有点后悔，因为她马上就和颜悦色地说：

“我亲爱的罗莎，你刚才说你想要知道的是什么呢？”

“想要知道什么？”她冷淡地回答说，有点惹人生气“哦！我只是想要知道，要是有两个人，他们有着相似的道德品性——这样说行吗？”

“这跟别的说法一样，当然可以了。”斯蒂福说。

“谢谢，——两个道德品性彼此相似的人，要是他们之间发生了严重分歧，是不是比两个道德品性不同的人，更容易互相忌恨，水火不容呢？”

“我想是这样的。”斯蒂福说。

“你也这样想？”她应声道，“哎呀！那就举个例子吧，假定说——任何不大可能的事都可以用来做假设的——你跟你母亲发生了严重的争吵——”

“我亲爱的罗莎，”斯蒂福太太和蔼地笑着打断了她的话，“想个其他的假定吧！谢天谢地，詹姆斯跟我，不会做那样的事，我们彼此都知道该尽什么责任。”

“哦！”达特尔小姐边思考边点着头说，“倒也是。那样就可以避免分歧了吗？呃，当然可以。的确如此。哦，刚才我竟糊涂到拿你们来做比方！我很高兴，知道你们彼此之间各尽其责就可以避免发生争吵了，这太好了！非常感谢。”

还有一个和达特尔小姐有关的小细节我也不应该忽略；因为在后来，当一切无可挽救的往事都呈现出真相时，我都能记起这些来。那一整天里，尤其从这个时候起，斯蒂福从从容容地运用他那绝妙的谈话技巧，力图使这个性情古怪的人变成一个令人愉快满意的陪伴者。我对他能成功一点也不意外。她当然会反抗他那些有趣的手段——我当时认为这是讨人喜的天性——所产生的魅力，我也不感到意外；因为我知道，她有点偏执多疑。后来，我看到她的面容和态度一点点地改变着；我看到她渐渐怀着钦佩的眼神望着他；我看到她的偏执在他的魅力面前越来越弱，即使她对自己这么快就投降，心里还是有点愤愤不平；终于，我看到她那犀利的目光变柔和了，她的笑容变得温柔了，我不再像刚才那样一直对她充满畏惧了，我们坐在火炉边一起有说有笑，无拘无束，仿佛回到了孩提时代。

是因为我们在那儿太久了，还是因为斯蒂福执意要保持他那已经领先的优势，我不得而知；反正在她起身离开后，我们在餐室里呆了不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯蒂福在餐室门口轻声说道，“这三年来，我相信，除了我母亲，还没人听她弹过。”他笑得有点奇怪，那笑容即刻又消失了。于是，我们走进那个房间，发现她独自在那里。

“别起来！”斯蒂福说道（可她已经起身了），“我亲爱的罗莎，别起来了！你就发发善心，给我们唱一支爱尔兰歌吧。”

“你什么时候喜欢爱尔兰歌了？”

“太喜欢了！”斯蒂福说道，“胜过其他一切歌曲。雏菊也在这儿，他也是发自灵魂的喜欢音乐呢。给我们唱支爱尔兰歌吧，罗莎！让我像过去那样坐在这里听吧。”

他没有去触碰她，也没碰她刚才坐的椅子，却在竖琴边坐下了。她在竖琴旁站了一小会儿，样子有点怪怪的；她用右手作了几个弹琴动作，却没有触到弦。终于，她坐了下下，一下把琴拉了过来，就开始弹唱起来。

我不知道，她的弹唱中有种什么东西，竟使那首歌成为我一生中所听过的或想象得出的最美妙的歌了。那首歌也似乎包含着某种让人感到可怕的东西；仿佛那首歌不是被人写出来的，而是从她内心深处的情感中直接迸发出来的；她低沉婉转的歌声也多多少少地表露出她的情感，当琴声与歌声停歇下来时，她的情感仿佛又缩成了一团回到了最深处。她又倚在了琴旁，用右手做出拨弄琴的样子，却不接触弦，让弦发出声音，我呆住了。

又过了一会，下面谈到的事把我从那迷惘恍惚中唤醒过来——斯蒂福从琴边站起身来，走到她身边，伸开双臂欢快地搂住她说道：“嘿，罗莎，以后我们可要非常相爱呀！”她打了他一下，然后像野猫一样粗暴地把他推开，然后冲出了房间。

“罗莎怎么了？”斯蒂福太太进来说道。

“她当了一小会儿的天使，母亲，”斯蒂福说道，“所以，依照循环的规律，她这会又走向另一个极端了。”

“你应该小心点，别去惹她，詹姆斯。她的脾气已经很坏了，记住，别去惹她了。”

直到我到斯蒂福房里说晚安之前，罗莎也没有再回来，也没人再提到她。当时，他还问我是否见过像这样又凶又让人捉摸不透的小东西。

我立即表示出我所能表示出的惊讶，并问他能否猜出她究竟为什么突然大发脾气。

“哦，天知道，”斯蒂福说道，“随你怎么想——或许毫无原因呢！我对你说过，她把每样东西，包括她自己，都拿来放在磨石上磨得很锋利。她像是一种带刃的东西，你得小心对付。她总是危险的。晚安！”

“晚安！”我说道，“我亲爱的斯蒂福！明早可能不等你醒来，我就离开了。再见吧！”

他不愿让我离开。他站在那里，就像有一次他在我房间时那样伸开两只胳膊，一只手搭在我一侧肩头上。

“雏菊，”他微微笑着说道，“这名字虽然不是由你的教父或教母给你起的，但是我却最喜欢用这个称呼来叫你——我希望，我希望，我真心希望，你能把这名字留给我！”

“哈，这有什么难的呢？就给你用吧。”我说道。

“雏菊，一旦我们之间发生什么事使我们分开了，你一定要想着我最好的一面啊，老弟。嘿，让我们说好，万一有什么事情把我们分开了，一定要想想我最好的一面！”

“在我眼里，斯蒂福，你没有最好的一面，”我说道，“也没有最坏的一面。你在我心中永远受到我的爱慕和敬重。”

尽管当时只是冲动，但我还是错怪了他，所以我心底好生过意不去。我想把那些想法和盘托出，但是话到了嘴边。倘若不是想到这样我就会出卖艾妮斯的友谊的话，倘若不是我还没想好如何才能避免破坏这个承诺，我一定会说出去的。我一定等他还来不及说“上帝保佑你，雏菊，晚安”之前，就全说出来了。我犹豫不决，还是没有说出来。于是我们握握手，然后就分别了。

我黎明起床，尽可能地悄悄穿好衣服，朝他房里看了看。他睡得很香，还是像我在学校时常见的那样头枕在臂上，安安逸逸地躺着。

时光来去匆匆。当时，我有些诧异他竟睡得如此深沉，而且其不受半点惊扰。他像我在学校时常见的那样继续睡着——让我再想想那时的他吧。然后，在这静寂的清晨时分，我离开了他。

——哦，上帝饶恕你，斯蒂福！我永远也不要再触碰那只在爱情和友情上都消极的手了。永远也不会，不会再碰了！