晚上我就到雅茅斯，先去了旅馆。
我知道佩格蒂的客房——我的房间——很可能已经有人入住了（如果那位了不起的来访者①不在那里的话，而在这位来访者面前，所有的活人都只能让位）；所以我先去了旅店，在那里吃饭，并定下了床位。
---
①指死神。
十点多我离开旅店。许多商店已经打烊，市镇上很安静。我来到欧默——约拉姆公司时，发现它的百叶窗虽然已经关上，门却依然开着。
我偶然看到了靠近门边吸烟的欧默先生，我就前去问候他。
“啊，天呀！”欧默先生惊喜地说道，“你还好吗？快请坐一下。——我吸烟不让你讨厌吧，我希望？”
“哪有，一点也不呢，”我连忙说道，“我喜欢——看人吸烟。”
“你自己不吸烟吗？”欧默先生大笑着说道，“也好呢，先生。这于年轻人倒是个坏习惯。请坐。我是为了让自己喘过气来才吸呢。”
欧默先生腾出地方给我，放了把椅子。他随即又坐下了，上气不接下气，对着烟斗大口喘气，好像烟斗里有什么东西他一旦缺少就会死去。
“得知巴吉斯先生的坏消息后我很难过。”我悲伤地说道。
欧默先生一脸淡漠地看着我，然后摇了摇头。
“你听说他今晚的情况了吗？”我问道。
“如果不是职业的忌讳的话，我的先生，”欧默先生答道，“这问题本应由我向你提出呢。这就是我们这一行的弊端——尽管一个有关系的人生病，我甚至不能问候一下。”
我开始还没想到这难题，虽说我进来时，害怕听到那老调子。不过，现在既然已经挑明了，我也就无所顾忌了。 “是的，是的，原来你懂呀，”欧默先生点头说道。“我们可不敢那么做呀。天哪，如果说让人知道欧默——约拉姆公司向你致意，问你今天早上觉得怎样，或是下午觉得怎样？’的话，会惊得让人无法恢复呢。”
欧默先生和我会意地点了点头，借着烟斗的帮助，欧默先生又恢复了正常的呼吸。
“正因为这，干我们这行的人，就算想要关心一下别人都不成了。”欧默先生说，“就拿我来说吧。我跟巴吉斯先生相识不止一年了，已经整整四十年啦，以前每次打我门口走过时，我都会跟他点头问候。可我现在却不能问候他一下‘你好吗？’”我觉得，这真够让欧默先生难受的，所以我也就这样对他说了。
“我希望我这样不自私。”欧默先生正经地说道，“你瞧我现在的状况！说不定什么时候，我一下子就断气了呢。我自己清楚，在这种情况下，是不大会只为自己着想的。我说，一个知道自己的气说断就断(像一架风箱被割破似的)的人，而且还是个已经做了外公的人，他是不大会自私自利的。”
“决不会的。”我坚定地说。
“我也不是抱怨自己的工作，”欧默先生说，“我没有那种想法，我还是觉着无论哪个行业，都会既有有好的地方，又有坏的地方。我只是希望大家意志坚定些。”
欧默先生的脸上流露出谦恭、和蔼的神色，他默默地抽了几口烟，然后接着他原先的话题说：
“这么一来的话，我们要想了解巴吉斯的情况，就只好靠艾米莉了。她很明白我们的真心，她把我们看成像一群小羊羔似的，不让她惊慌担心。明妮和乔兰刚去那儿，其实是去问问艾米莉(她下班后就去那儿，给她姨奶奶帮点忙)巴吉斯先生今天晚上的情形如何。如果你愿意继续等他们回来，那他们一定会告诉你巴吉斯的详细情况的。你要不要喝点什么？来杯掺水的果汁酒怎么样？我自己吸烟时就伴着喝掺水果汁酒的，”欧默先生端起自己的酒杯看了看我说，“据说这东西能滋润软化呼吸道，我这讨厌的呼吸就是全靠它才起作用的啊。不过，我的天啊，”欧默先生用沙哑的嗓音说，“其实，并不是这条通道出问题的啊！但我女儿明妮说了，‘只要喘气，我一定能找到通道，我亲爱的爸爸。’”
他像是真的没有多余的气喘了，看到他笑起来，真让人为他担心。等到他又能让我跟他说话时，我很真诚地感谢他盛情请我喝酒，但我还是婉言拒绝了，因为我吃晚饭时已经喝过酒了。
感激他让我等他女儿回来，我很乐意地遵从了他的意见，决定在那儿继续等着，并问他艾米莉怎么样。
“哎，先生，”欧默先生把烟斗从嘴里拿开，摸摸下巴笑着说，“我跟你说实话吧，她要是结了婚就好了，我就高兴了。一
“这是为什么？”我看了看欧默先生，问道。
“哦，她这阵子有点心神不定，”欧默先生说，“这并不是意味着她没以前好看，因为她比以前更漂亮了——我敢向你担保，她的确是比以前漂亮了。这并不是说，她干活不如以前卖力了。她以前可以一个人抵上随便哪六个人，现在呢，她仍抵得上随便哪六个人。但是，不知为什么，她没有了活力了。”
欧默又摸了摸下巴，吸了几口烟，说，“我可以这样对你说：‘使劲拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙计们，嗬嗨！’说实话吧，艾米莉眼下缺少的——笼统说——正是这股劲头。”
欧默先生的表情和声音都表现得特别明显，因此我真心诚意地点了点头，以示我完全领会他的意思。我这么快就明白他的意思，好像使他很欣慰，他便继续说道：
“嗯，依我之见这主要是由于她心思不定，你知道。我们闲着时也谈了不少，我跟她舅舅，跟她未婚夫都谈过了。我认为，主要还是心思不定。你一定还记得吧，”欧默先生微微地摇着头说道，“艾米丽是个重感情的孩子，俗话虽说，‘猪耳朵做不出丝绸荷包’。哦，但我可不那么想。我倒觉得或许也能做出来，要是你从小就下定决心动手做起的话。她早已把那条旧船当成自己的家了。先生，连青石和大理石都难以媲美啊。”
“我也相信，她是那么回事！”我说。
“瞧她这个小美人老是对他舅舅难舍难弃的，”欧默先生说，“瞧她每天总缠着舅舅，整天形影不离的，瞧她那副光景。不过，你知道，她的内心准在进行一场挣扎。干吗毫无必要地让它拖这么久呢？”
我认真听着这位善良老人，全心全意相信他。
“因而，我还告诉过他们，”欧默先生用一种轻松、自在的语气说，“我说，‘你们别把艾米莉的学徒时间看得那么死，要学多长时间完全可以由你们来决定。她干的活比预想的要好得多，她学艺的速度，也比预想的快多了，她的确很了不起。欧默一乔兰的铺子，可以把她的学徒期也一笔勾销。你们要她满师，她就可以满师。以后她要是愿意做点什么小小的安排，在家为我们干什么活都行。要是什么都不愿意干，那也行。反正不管怎着，我们都不会吃亏的。’因为——这你难道还看不出来，”说着，欧默先生用烟斗碰了碰我，“像我这样一个连气都喘不过来，又是个做了外公的人，还会跟她那么个蓝眼睛的小花朵儿斤斤计较吗？”
“我敢保证，绝对不会的。”我坚定地他说。
“绝对不会！对，你说得很对！”欧默先生看了看我说，“我的先生，我说，她的表哥——就是那个她要嫁的表哥——你是认识的吧？”
“嗯，是的，我认识，”我回答说，“而且我跟他还很熟呢。”
“你当然很熟，”欧默先生说，“行，先生！她的表哥好像很有成就，手头也算宽裕。他还为这事向我道了谢，很绅士也很有男子汉大丈夫的气概(我得说，他的言行举止和风度一直让我敬重)；跟着他就去租了一座小房子，那房子舒适得会让你我舍不得转移视线呢。这会儿那房子全都陈设好了，整洁而完备，像个玩具娃娃的城堡似的。要不是巴吉斯这可怜的家伙日益病重，他们早就是夫妻了——我敢保证，这会儿肯定是很美满的一对了。但却因为我，他们的婚期延迟了。”
“那么艾米莉呢，欧默先生？”我小心地问道，“她的心思稳定一些了吗？”
“哦，这个么，你知道，”他又摸着自己的双下巴答道，“自然就很难说了。今后的分分合合是很难确定的，我们可以这样说，在她既是近在眼前，又是远在天边，两者同时存在。巴吉斯要是真死了的话，那他们的事也许就不会拖得太久，也许他就这样推着。反正，一切都很难说，你知道。”“我知道。”我说道。
“结果呢，”欧默先生又接着说，“艾米莉还是有一点打不起精神来，有一点心神不定。也许，总的说来，与以前相比，她更差劲了。她好像对她舅舅的爱与日俱增，一天比一天更不愿离开我们。我对她说一句很平常的关心的话，她就回眼泪汪汪。要是让你看到她跟我女儿明妮的小女孩在一起的样子，保准你今生难忘。哎哟哟！”他想了想说，“她非常爱那小女孩。”
我觉着这是个难得机会，趁着欧默先生的女儿女婿还没有回来把我们的谈话打断，我问他是否了解玛莎的情况。
“唉！”他叹了口气，摇摇头，神色沮丧地回答说，“不妙啊，这是个令人伤心的消息，先生，不管你是怎么看的。我一直觉着那女孩没有什么罪过。我不想在我女儿明妮面前提这事——因为她马上就会阻拦我——不过我一直未曾提过。我们谁都没提过。” 欧默先生比我先听到他女儿的脚步声，就用烟斗轻轻戳了我一下，一只眼睛还眨了眨，作为警告。明妮和她丈夫随即便进来了。我们之间的这场谈话也就随即结束了。
他们带来了不好的消息：巴吉斯先生的病情“非常严重了”。他已经完全不省人事，齐利普先生刚才离开之前还在厨房里叹息说，哪怕都请来外科医生学会和药剂师公会的所有医生都请来，也治不好他了。齐利普先生说，前两个学会的医生都已经无能为力了，而药剂师公会的人，只能把他毒死。
我听到这消息，又得知佩格蒂先生也在那儿，就决定立即赶去一趟。我向欧默先生、乔兰先生和乔兰太太道过晚安，心情沉重地去了佩格蒂家，这种心情使我心中的巴吉斯先生成了一个新的、完全不同的人物了。
我敲了敲门，开门的是那位先生。他见到我时，并不像我料想的那样吃惊。接着佩格蒂下楼来时，我看她也是这样，很平淡，好像早已得知我要来似的，而且以后一直如此。因此我想，在期待着那桩可怕的变故到来之时，其他的所有变故和意外也都算不上什么了。
和佩格蒂握过手之后他就去 了厨房，他把门轻轻关上。火炉旁坐着双手掩面的小艾米丽，很悲痛的模样，她身旁站着汉姆。我们尽量压低声音说话，不时停下来听听楼上的动静。上一次来访时，在厨房里看不到巴吉斯先生并不使我感到诧异，可现在我却觉得这情形太怪了。
“你心地真善良，卫少爷。”佩格蒂先生说道。
“太好了。”汉姆附和道。
“艾米丽，我亲爱的孩子”佩格蒂先生故作快活地叫道，“看呀！卫少爷来了！嘿，打起精神来，好孩子！不和卫少爷说句话吗？”
她的身子微微颤了一下，那样子至今还浮现在我眼前。我感到了她手的冰凉，至今我还能清晰地感受到。
她那瘦弱而苍白的手唯一的动作就是从我手中抽出；然后她就从椅子上溜走，悄悄从她舅舅的另一侧走过去，随即俯在他胸前，依然那样沉默、浑身发颤。
“像这样多情的心，”佩格蒂先生用他那粗糙的大手温柔地抚摩着她那浓密的头发说道，“是经不住这种悲痛的。这于年轻人是很正常的，卫少爷，他们从没见过这种苦难，像我的小鸟这般怯弱——是很自然的呀。”
她把他抱得更紧，不抬头，也不说一句话。
“时间不早了，我亲爱的，”佩格蒂先生温和地说道，“汉姆来接你回去呢。嘿！和那另一颗多情而脆弱的心一起去吧！什么，艾米丽，呃，好孩子？”佩格蒂先生对着艾米丽低语着。
我完全听不到她说的什么，但他好像听到了什么一样俯下头来，然后说道：
“允许你和舅舅一起留下？嘿，我亲爱的，你不会这样要求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久将要成为你丈夫的人不是来这儿接你回去吗？喏，谁会想到这小家伙这么傍着我这样一个大老粗呢，”佩格蒂先生无比骄傲地看着我们俩说道：“不过，我敢说海水里的盐还没她心里对她舅舅的爱那么多呢，这个可爱的孩子，我的好孩子！”
“艾米丽这么要求是合理的，卫少爷！”汉姆说道，“知道，艾米丽喜欢这样，再说她好像很惊恐不安的样子，我可以让她留在这里过夜，我也留下吧！”
“不，不，这不行，”佩格蒂先生立即说道，“你这样一个结了婚的人——差不多已经是结了婚的人——不应该荒废一天又守更又工作，那也是你做不到的。你赶快回去好好休息。你用不着担心没人照顾好艾米。”
汉姆听从了这劝说，拿着帽子就离开了。他吻着她，每一次，我总觉得这是大上帝赐予他了一个文明人的灵魂——但她搂得舅舅更紧了，甚至总想躲开她那已成定局的丈夫。
我主动跟着他去关门，以免扰乱了全宅的安静氛围。
回来时，我发现佩格蒂先生仍在艾米丽耳边低语着。
“喏，好孩子，我要上楼去，告诉你姨妈说卫少爷来了，这会让她高兴一些呢。”他说道，“你可以到火炉边坐坐，我亲爱的，把你这双可怜的冰冷的小手烤烤。用不着这么怕呀，瞧你那伤心的样子，什么？你要和我一起去？——好的！和我一起去吧——走吧！要是她的舅舅被赶出家门，并被推进沟里，”佩格蒂先生仍骄傲地说，“我敢保证她也会跟我一道去的呢，喏！不过，不久就会有别的人了——不久就会有别的人了，艾米丽！”
后来，上楼时经过我的小卧室门口时，虽然那里是黑黢黢的一片，我还是隐隐约约觉得她在那屋里，躺在地板上。不过，那究竟是不是她在屋里绘乱的阴影呢，我至今还无法知道。
在厨房的火炉前，我有闲心想到美丽的小艾米丽对死的惧怕——此外，再加上记起欧默先生告诉我的话，我把这当作她失常的原因——在佩格蒂先生下来之前，我甚至还有闲心想到这种心情的弱点。我一边这么想，一边坐在那里默默地数时钟的滴答声，只听到钟声的滴答声，这越让我感到周围的肃穆和寂静。佩格蒂温柔地把我搂在怀里，一次次不断地祝福我，感谢我，她在悲痛中把我看做非同寻常的安慰（她自己这么说）。然后，她真诚地请我上楼去，并哽咽地说巴吉斯先生也一向喜欢我，这对我也许是称许呢；在陷入昏迷前他也常提起我；她相信如果他清醒过来，或是稍微好转一些，只要他快好起来的可能，那么看到我就一定会快活了。
我见到他时，我就觉得不可能。他躺着的姿势是很不舒适的——头和肩伸到床外，靠在那个曾带给他许多苦恼和麻烦的箱子上。据他们说，他已经不能爬下床去打开它了，也不能再用我以前的传统观点试探它的稳固性了，他就只能请人把那箱子放在床边的椅子上，也许只有那样他才能看着它。从那时起他就日夜抱着它，目不转睛地看着它。这会儿，他的胳膊就放在那上面。整个世界都慢慢消失了，那只箱子却还在那里；他最后的一句话（用的是解释的口气）是“旧衣裳呀”！
“巴吉斯，我亲爱的！”佩格蒂先生站在我床边时说，佩格蒂俯下身对他亲切地说道，几乎是兴奋地说道，“我亲爱的孩子来了让我们走到一起的是我们尊敬的了，就是卫少爷呀，巴吉斯！那个替你捎信的人呀，你知道！难道你不想和卫少爷说说话吗？”
他依旧像那笨重的箱子一样不能言语、没有知觉。
“他就要随潮水一起去了。”佩格蒂先生捂着嘴对我说，早已泪流满面了。
我的眼泪夺眶而出，但我还是低声说道：“和潮水一起？”
“沿海的人们，”佩格蒂先生悲痛地说道，“潮水不退是不会咽气的，不到潮水涨满是不会生的——涨潮钱就是生不出。三点半退潮，平潮会有半个小时。如果上帝能让他拖到潮水再涨时，他也许就能坚持到满潮，随下一次退潮而去。哦，我可怜的巴吉斯！”
我们留在那里，守着他，很久很久——接近几个小时。他始终处于那么一种精神状态中，我在场对他起了什么神秘作用，我不想多说了。可是当他开始说胡话时，的确是关于送我去学校的旧事。
“他醒过来了。”佩格蒂惊喜地说道。 佩格蒂先生碰了碰我，敬畏地低声说道，“他快要和潮水一起去了。”
“巴吉斯，我亲爱的！”佩格蒂俯下身说道。
“克·皮·巴吉斯，”他虚弱地说道。“她是天底下最好的女人！”
“看哪！卫少爷来了！”佩格蒂指着我说道，因为他现在已经咽气了。
我正要问他是否还认得我时，却见他吃力地伸出胳膊，他的脸上洋溢着愉快的笑容，清晰地对我说道：
“巴吉斯愿意！”
此刻正是退潮时分他也就随着潮水一起去了。