在佩格蒂真诚地恳求之下，我没有多加考虑，就确定在原地再多逗留几天，在那位可怜的马车夫的遗体被运送往布兰德斯通后再离开。
这也是他最后的一次旅途了。早在许多年前以前，佩格蒂就花自己的积蓄，在那片古老的教堂墓地里，靠近“她可爱的女孩”(他一直这样叫我母亲)坟墓处，买下一小块地，作为她跟她的马车夫长眠安息的地方。
陪伴着佩格蒂，我尽可能为她做所有我能做的——虽然我能做得很少——我依然感到欣慰。至今想起来，我仍为我能那样做而高兴。不过，我恐怕自己在负责保管巴吉斯先生的遗嘱时，特别是解释其内容时，我更有一种出自个人和职业性的无上满足感。
提出在那箱子里找遗嘱的巧妙之计的有功之人，应该说就是我。经过一番搜寻终于在箱子的马鼻子里找到了遗嘱。套里除了干草，还有一个带着链子和挂饰的旧金表，这金表巴吉斯先生只在婚礼举行那天戴过，从此以后就没有人再见过他了；一个腿状的白银装烟盒，一只里面塞满了小杯小碟的假柠檬，（我猜这玩意是我小时候巴吉斯先生买了打算给我的，后来他又舍不得拿出来了），一块和半块的几尼合起来共有八十七块半；二百一十镑崭新的钞票；还有一些英国银行的证券；一片旧马蹄铁；一个假先令；一块樟脑；一个蚌壳。那个蚌壳表面被打磨得很光滑，内壁闪着虹彩，基于此我断定巴吉斯先生生前肯定对珍珠曾略知一二，但并未形成明确的见解。
多年来，在每次旅行中，这只箱子一直陪伴在巴吉斯先生身边。为了掩人耳目，他编了一整套的谎话，声称这箱子是“黑孩子先生的”，是“留在巴吉斯处待取”的等；他把这谎话还工工整整地写在箱盖上，而现在那字迹已几乎消失不见了。
我发现，这么多年来，他苦心积攒，惨淡经营，成绩卓著。他的财产折合成现金，差不多有三千镑吧。按照遗嘱，其中一千英镑给佩格蒂先生；佩格蒂先生死后，全部本金由佩格蒂、小艾米莉和我三人平分，如果我们三个人当中有谁出来意外，则由活着的人平均分配。除此之外，他死后，其余的财产全部由佩格蒂继承，同时佩格蒂也是他最后遗嘱的唯一执行人。
我尽力让自己郑重其事地读这条款，并不厌其烦地向有关人员解释其中的条款时，我觉得，自己是个十足代诉人了。我突然开始感到，博士院比我原先所想象的要重要得多。我对这份遗嘱作了仔细的检查审核，最后断定它在各方面都合法，并用铅笔在边上做了一些记号标注什么的。
我为自己的博学而感到自豪。
我在巴吉斯先生安葬前的一个星期内，既要办这件深奥复杂的事，又要替佩格蒂算清她名下应得的财产，还得有条不紊地把一切事务作一番细致的安排，并在每一件事情上帮她想办法，出主意，对这合作我们两人都感到高兴。
一周的时间飞逝了，在这期间我们从来没有见过艾米丽，不过他们告诉我说，再过两个星期，他们就要举行隆重的婚礼了。
并没有按名分的那样参加葬礼，要是我冒昧地这样说的话。我指的是，我并没有穿黑袍，佩飘带，像要吓唬小鸟似的。不过，我特意一大早就步行到布兰德斯通；等到巴吉斯先生的灵柩仅仅被佩格蒂和她哥哥的护送到墓地时，我已经等候在墓地里了。那位疯绅士，透过我从前住过的房间的小窗口，远远地看着我们。齐利普医生的小婴孩，伏在保姆的肩上，冲着牧师，摇晃着自己无知的大脑袋，转动着他那突兀的眼睛。欧默则气喘吁吁地站在人们背后。除此之外，一切都很安静。一切都完事之后，我们在墓地上徘徊了一个小时，还从我母亲坟前的树上，小心翼翼地摘下了几片嫩叶。
写到这儿，我突然感到一阵恐怖。远方的市镇上空飘着一片乌云，我独自一人回到镇上。
现在我真害怕靠近它。想到那个让我刻骨铭心的晚上发生的事，要是我这会儿还继续写下去，那事就非重演一番不可，我实在是难以忍受。
那件事，绝不会因为我写它而恶化，但也不会因为我不愿写而不写，它就会转好。事情已经发生了。再也无法改变。
我的保姆要跟我一起回伦敦。那天，小艾米莉要在欧默先生的店铺里度过，晚上我们都要到那所老船屋里碰面。汉姆要像平日那样来接艾米莉回家。我就悠闲地走回旅馆。佩格蒂兄妹会像来时那样回去，日落后在火炉旁耐心地等我们到来。
我们在教堂那边告别，也就是在那个从前我想象中的斯特莱普背着罗德里克·蓝登[ 以上两人均为斯摩莱特小说中的主角，详见第四章注。]的背囊停下来休息的地方。当时我并没有直接回雅茅斯，而是在路上闲逛了一段时间，然后我才掉头向雅茅斯走去。
我在路上一家小酒馆歇息，这家酒馆离我从前提到的那个渡口大概有一二英里。一天的光阴就这样溜走了。等我走到渡口，已经是夕阳西下了。这是个暴风雨之夜。不过阴云后面有月亮，所以并不是太阴暗。
不久，我就看见了佩格蒂先生的住宅，还有从窗里透出来的灯光。吃力地在沙滩上走了一段后我就到了门前，接着便走进了屋。
里面看上去真舒服呢。佩格蒂先生已开始吸夜晚的那斗烟了，晚餐也正在一点点地被准备着。火炉烧得旺旺的，烟灰已经被拨过了，为了小艾米丽那只柜子还放在那儿。佩格蒂坐在她的常坐的老地方，如果不是她的衣服有所变化，看上去简直就像从没有离开过。她又拿起了那个盖上画有圣保罗教堂屋顶的针线盒。那量衣尺，那块蜡烛头，也都还在那里，就像从未移动过一样。高米芝太太依旧坐在那里，还是那副闷闷不乐的模样；一切都似乎很平常。
“你第一个到，卫少爷！”佩格蒂先生高兴地说道，“要是外衣湿了的话，我的少爷，就脱下吧。”
“真是感激你，佩格蒂先生，”我一面把外衣脱下交他挂好，一面感激地说道，“没湿呢。”
“真的！”佩格蒂先生拍了拍我肩头说道，“干着呢！请坐，少爷。用不着对你说客套话，我们可是诚心诚意欢迎你呢。”“谢谢你，佩格蒂先生，我对你的话深信不疑，愿上帝保佑你。嘿，佩格蒂！”我一面吻她，一面说道，“你还好吗，老妈妈？”
“哈，哈！”佩格蒂先生坐在我们身旁，搓着手温和地笑道，他这样一半是因为他一向的烦恼总算放下了，一半是因为他天性真诚“世界上再没哪个女人，少爷——我对她这么说的——可以更安心了！她对死者尽到了自己应尽的责任，死者也清楚地知道这点；死者对她做了应做的，她也对死者做了应做的；——而且——而且——而且做得很好了！”
高米芝太太沉闷地呻吟起来。
“快活点，我可爱的老妈妈！”佩格蒂先生说道，（可他暗中对我们摇摇头，显然他感到最近发生的一切很容易唤起她对老头子的记忆。）“别伤心！打起精神来，为了你自己，只要稍稍打起一点精神，您就会越来越精神呢！”
“我真的很难做到，丹，”高米芝太太立即说道，“我觉得一切都不舒服。我只觉得孤苦伶仃。”
“不，不。”佩格蒂先生赶忙安慰苦闷的她。
“就是的，就是的，丹！”高米芝太太说道。“我和他们住在一起，又不会留下什么钱。一切都不顺利，还不如没我好。”
“哈，没你的日子我怎么办呢？”佩格蒂先生用一种带着责难的口气关切地说道，“你说的什么呀？难道你觉着我现在不比过去更需要你吗？”
“我知道以前从没有人真正需要过我！”高米芝太太委屈地呜咽道，很可怜的样子，“现在有人这么给我说了！我这样孤苦伶仃，这么对人斤斤计较，怎么能指望别人需要我喜欢我呢！”
佩格蒂先生似乎对自己很吃惊了——居然说出这样被人残酷地误解的话来。佩格蒂一面扯他的袖子，一面对他摇头，他才没开口。他内心十分痛苦地看着高米芝太太，过了一些时候，又抬头看了看荷兰钟，便起身剪掉烛花，又把蜡烛放在窗台上。 “嘿！”佩格蒂先生高高兴兴地说道，“行了，高米芝太太！”高米芝太太低声说了一声，“亮了，按规矩办！你不知道缘由吧，少爷！嘿，这是为了我们的小艾米丽呀。你知道，天黑后，这条路并不怎亮堂，也不怎么使人快活；所以只要我在家，一回家就有时间，我就依旧把灯放在窗台上，为我们可爱的小艾米丽照亮道路。喏，你知道，”佩格蒂先生兴奋地俯下身对我说道，“可以一箭双雕。她——艾米丽——说，‘这是家！’她这么说。艾米丽还说，‘我舅舅在家呢！’因为要是我不在家，我就不会点上亮了。”
“你真是个吃奶的长不大的小娃娃！”佩格蒂说道；尽管她那么认为，她心里仍然很喜欢他这点。
“哈！”佩格蒂先生把腿伸得很长地站着，很开心地用双手在腿的上上下下搓着，同时又时而看看我们又时而看看火炉，并说道：“真是出乎我意料啊。”
“看不大出。”佩格蒂说道。
“不，不是这样的。”佩格蒂先生笑着说道，“看不大出，不过——不过想想也倒是这样，你知道，我不在乎，唉哟哟！我对你说吧。我得去看看我们的小艾米丽，我——真该死，”佩格蒂先生突然加重了语气说道——“喏！我不能多说——我几乎把那些小东西当做她呢。我简直对它爱不释手，好像它们就是我们的艾米丽。她的小帽等都是这样的。我不许人任意作践它们，不管为什么。这真是一个像大海猪一样的孩子！”佩格蒂先生一面说，一面大笑着宣泄他的热情。
“你们知道，我就是这样想的，”佩格蒂先生又搓了搓大腿，然后满脸含笑地说，“因为从前我常跟她一起玩，我们扮成土耳其人，法国人，以及形形色色外国人——哎呀，真是的，我们还假装成狮子，鲨鱼，鲸鱼，还有我叫不上名字的东西！——那时候，她还没我膝盖高呢。你们知道，我已经习惯她的存在了。一哦，这儿这枝蜡烛，瞧！”佩格蒂先生满心高兴地把手伸向那枝蜡烛说，“我打定主意，等她结了婚搬走后，我会依旧把蜡烛放那儿，和这会儿一模一样。我还决定，每当我晚上在这儿时(唉，不管我发了什么大财，我还能住到别的什么地方去啊！)，哪怕她不再来这儿，或者我不再去她那儿，到时候我还会把蜡烛摆在窗台上，坐在火炉边，就像在等她一样，就像这会儿一样。这就是你叫做孩子的小女孩，”说到这儿，佩格蒂先生又大笑起来，“可是他的模样儿，就像一只大海豚啊！
这会儿我看到蜡烛闪烁着光芒，就对自己说，‘艾米莉正望着这烛光哩！她正往这儿走来！’这就是你叫做娃娃的家伙，可模样儿活像一只大海豚说对了，”佩格蒂先生止住笑声，两手一拍说，“因为她的确来了”
可是来的却只有汉姆一个人。打我到了这儿后，夜雨也许大了些，因为他进来时戴着一顶宽边防水帽，把他的脸都遮住了。
“艾米莉呢？”佩格蒂先生急切地问道。
汉姆的头动了动，好像在说说她在外面呢。佩格蒂先生端着蜡烛，小心翼翼地弹了弹烛花，把它放在桌子上，然后就忙着拨起炉火来了。这时，站在那儿一动不动的汉姆说：
“大卫少爷，你出去一会，瞧一瞧艾米莉跟我准备给你看的东西好吗？”
然后我们俩一块儿走到屋外，当我站在门口时，我看到他死一般苍白的脸，使我又惊又怕。他急急忙忙地把我推出门外，随手关上门。
只有我们两个人在门外。
“汉姆，怎么回事？”我疑惑地问他。
“大卫少爷！——”汤姆哭起来。
哦，他的心都碎了，哭得多凄惨啊！
看到他那么伤痛欲绝，我都惊呆了。我不知道自己在想什么，也不知道自己在怕些什么，我只能眼睁睁地看着他，别无办法。
“汉姆！我可怜的好人！求你看在上帝的分上，快告诉我，究竟发生什么事了？”
“我的爱人，大卫少爷——我心里的骄傲和希望——我甚至愿为她去死，眼下就愿为她去死的那个人——她已经走了！”
“走了！”
“艾米莉跑了！哦，这会儿，我只恳求仁慈的上帝赶快要了她的命(她那比一切都宝贵的命)，别让她毁了身子，失去纯洁，遭受耻辱啊！大卫少爷呀，你想想吧，她是怎么不见得！”
他那张仰望着天空的脸，他那双紧握拳头的颤抖的手，他那个痛苦挣扎的身子，跟那片冷寂荒凉的海滩在一起，直到此时此刻，仍使我刻骨铭心。
那儿永远是一片黑暗，汉姆是那夜色中唯一有生命的活物。
“你是个有学问的人，”汉姆匆匆忙忙地对我说，“你知道什么是对的，什么是最好的。我对门里的人说什么好呢？我该怎么说出口呢，大卫少爷？”
我看到门在动，就出于本能地想把外面的门闩拉住，以便赢得一点思考时间。可是已经太晚了。佩格蒂先生已经伸出脸来。即使我在多活五百年，我也不会忘记，他看到我们时脸上所呈现的表情。
我记得，当时只听到一阵恸哭和一声长嚎，女人们都关切地围在他身边，我们都一动不动地站在屋子里，我手里拿着汉姆给我的那张纸。
佩格蒂先生的外套撕裂了，头发乱成一团，脸和嘴唇都煞白，鲜血滴落到胸前(我想，那是从他嘴里吐出来的)，两眼直愣愣地盯着我。
“念吧，少爷，”他说，声音低沉而颤抖，“请你念得慢一点，我不知道能不能听懂。”
于是，在那死一般的寂静中，我拿着这封墨渍斑斑的信，读了起来：
“我已经远去了！”佩格蒂先生慢慢地把这一句重复了一遍，他痛苦地呻吟着，“停一下！艾米莉远去了啊！”
当我在早晨离开我亲爱的家时——我亲爱的家——哦，我亲爱的家啊！——信上的日期是头一天晚上——我就决定再也不回来了，除非他把我娶做太太带回来。几个小时以后，到了晚上，你只能见到这封信而永远见不到我了。哦，但愿你能知道，我心里是多么痛苦啊！但愿受了我这么多伤害的你，永远不能原谅我的你，能够明白我的痛楚！我太坏了，我觉着自己根本不值一提。哦，你就想想我这个人的坏处来安慰自己吧。哦，我祈求你，千万告诉舅舅，现在的我比以往更加爱他。哦，不要再想起你们大家过去对我有多宠爱，有多关心——不要记起我们本来将要举行的婚礼——你们要尽量去想，我很小的时候就死了，早已埋在什么地方了。恳求我的上帝，可怜可怜我的亲爱的舅舅吧！告诉他，现在我比以往更加爱他。多多抚慰他受伤的心吧。找一个能像我一样对他好的女孩来爱她；找一个忠心于你，配得上你，不像我一样有太多羞辱之事的好女孩，爱她。求上帝保佑大家吧！我要时常跪下来为大家祈求上帝保佑。要是他不把我娶做太太带回来，我就从此不再为我自己祈祷，我只为大家祈祷。我把我最后的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感谢，献给舅舅！
信念完了。
我念完信后好久，佩格蒂先生仍一动不动地站在那儿，两眼直愣愣地盯着我。后来，我终于鼓起勇气握住他的手，尽我所能劝他千万克制住自己。“谢谢，少爷，谢谢你！”他嘴里回答说，可是身子一动也没动。
汉姆对他说话了。
佩格蒂先生深深了解汉姆的痛楚和无奈心酸，他紧握住汉姆的手。不过除此之外，他仍保持原来的样子，也没有人敢打扰他。
渐渐地，他好像从幻觉中醒过来，然后低声问道：
“她说的那个男人是谁？我要知道他的名字。告诉我！”
汉姆朝我瞥了一眼，我突然感到一惊，惊得我后退了一步。
“一定有个可疑的男人，”佩格蒂先生提高了声调说，“他是谁？他到底是谁？”
“大卫少爷！”汉姆对我恳求说，“请你先出去一下，我好把我不得不说的话告诉他。这话你不该听的，少爷。”
我再次惊讶，瘫坐在椅子上。我还想再回答他几句，可是我的舌头却被什么给锁住了，我的视线也开始模糊了。
“我要知道他的名字！”我又听到佩格蒂先生大声说。
“前几天，”汉姆结结巴巴地说，“有个男听差有时来这儿，还有一位绅士，他们是主仆两人。”
佩格蒂先生一如以往，一动不动地站着，不过这时他的眼睛则直愣愣地看着汉姆。
“那个男听差，”汉姆接着说道，“昨天晚上，有人看到他跟我们可怜的艾米丽在一起——他一直躲在这儿附近，也许已经不止一个星期了。别人还以为他已经离开了呢，原来他一直站在那里。你别待在这儿了，大卫少爷，你不应该听到这些！”
我觉出佩格蒂的胳膊搂住了我的脖子，不过，即使这座屋子整个儿塌倒在我身上，我也难以挪动半步了。
“今天黎明时，镇外就停了一辆古怪的轻便马车套着马，在去诺里奇的路上，”汉姆接着说，“那个男听差到马车跟前去了一趟，走开了，后来又驱车回去了。在他第二趟去时，艾米莉跟在他身旁。那个男的就做在马车里。”
“天哪！”佩格蒂先生说着往后一退，他的确受惊了，一只手向前伸了伸，好像要把他所害怕的事挡出去似的，“别再说了，那人是斯梯福兹！”
“大卫少爷，”汉姆结结巴巴地大声说，“这——这不是你的错——我一点——一点也不怪你——不过那个人的确是斯蒂夫兹，他真是个罪该万死的东西！”
佩格蒂先生没有叫喊，没有流泪，也没有动一动身子。
后来，他好像突然醒了过来，从屋角的钉子上取下他的粗布外衣。
“来帮我一把吧！我手脚全僵硬了，连衣服都穿不上了！”他急不可耐地说，“快来帮我一把。行了！”当有人帮他穿上衣服后，他说，“好，把那边的帽子递给我”
汉姆问他要去哪儿。
“我要把我的小艾米丽给找回来，我要去找我的艾米丽。我先要去把那条船凿穿，因为我是个大活人，一想到他的心肠，我就恨不得淹死他！如果现在他坐在我面前，”他疯狂地伸出右拳说道，“如果他现在就坐在我面前，面对我，把我打得咽了气，我也要淹死他，我想我该这样做！——我要去找我的外甥女。”
“去哪找呢？”汉姆在门口拦住他喊道。
“无论在哪儿我都要走遍世界去把我的外甥女找回来。我要去找我那受辱的可怜的外甥女，把她找回来。不要拦我！我告诉你，我要去找我的甥女！”
“不要，不要！”高米芝太太插进他们之间哭喊道，“不要，丹，你这个样子是不行的。等一等再去找她，我可怜的丹，那时候才可以呀！可你现在这样不行。坐下，原谅我一直让你心烦，丹——和这比起来，我的那些不顺心又算得上什么呢！——让我们说会话吧，她是个孤儿，汉姆也是个孤儿，我又是个可怜的孤老婆子，是你收留了我这么久，这么一来可以使你那可怜的心软一点，我亲爱的丹，”她把头枕在他肩头上温和地说道，
“你就可以稍微忍受一下这难以承担的悲哀了；因为你知道，丹，你知道那应许——‘你们这样对待我的最小的兄弟就是这样对待我了；’[均系文学作品中人物。]在这个家里，这句话永远都被应验着，这里是我们这么多年来唯一的安身之处！”
这时，他变得柔顺了。我本想跪下求他宽恕我带来的破坏；宽恕并不再诅咒的斯梯福兹，但听到他得哭声，这一切被另一更好的感情取代。我那就要溢出心房的痛苦也找到了同样的出路，我也忍俊不禁。