哦，斯梯福兹啊！你根本不该说那些话的，尤其是那次我们最后一次在一块儿谈心的时候——我根本没想到那就是永别，那就是你最后留给我的回忆——你本来用不着说，“要一直记得我的好啊！”我一向都那么做的；而现在，我亲眼见到这番情景，我恐怕永远只能想到你最后和我说的你的好，我再也不能改变关于你的一切好处的印象了？
帮忙的人和水手们找来了一副手抬停尸架，把他搬到上面，给他盖上了一面蓝色的旗子，然后抬着他，经过各家各户的门口，向他最后安身的地方走去。所有抬他的人都认识他，都曾跟他一起出海航行，他们在一起欢快勇敢的在海上无所畏惧。他们抬着他在狂风暴雨的怒吼声中走过，狂风暴雨已经不能奈何他了，他得到了最终的平静，所有的喧哗骚乱声中，水手们保持着一片寂静。最后，他们把他抬到死神已经降临的那座小房子那儿。当他们在门口放下尸架后，就用犹豫的神色无言的商量着，又看看我，然后低声说出他们的想法来。我很明白他们的心意，这样一个生性热情，心胸宽广的人，把他和汉姆放在同一间肃静的房子里，似乎不合适，他应该有合适的去处。
于是我们来到镇上，顺便把我们的重担也抬到客栈。我稍微休息了一下，就派人请来了乔兰，求他为我准备好一辆车子，以便把斯梯福兹的遗体连夜运往伦敦。运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了；我很清楚我的使命，也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。为了尽量少的引起人们的主意，离开镇子的时候，我选择在夜间走这一程。不过当我乘上一辆轻便马车，后面跟着我负责运送的装这尸体的朴素棺材，驶出院子时，尽管已经将近半夜，却有许多人站在两旁等着，显然他们是专门来等我们的。不但如此，沿着市镇，甚至在镇外的一小段大道上，我沿途还不时能看到许多人。最后，我周围终于只剩下荒凉的黑夜和空旷的乡野，还有我童年友人的遗骸了。
我大约在中午时分到达了海盖特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，满满铺着一层怀旧的气息，诉说这落叶归根的情感，一些叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。距离目的地还有最后一英里，我不得不下车慢慢步行，一边走，一边想，我该怎么来通知这一可怕的消息；我让整夜都跟在我后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。
我来到那座房子跟前，看上去一切还是老样子。每一扇百叶窗都是严密的拉下着，看不见室内的一切；那沉寂的院子，鹅卵石随意的铺在地上，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，全都静悄悄的，毫无生命的迹象。看到这一切，想到我那可怜的朋友以及我将要宣布的消息，我感到风似乎都已经完全停了，万物都纹丝不动。
我踌躇了很久，实在没有勇气去拉门铃；最后当我终于拉响门铃时，我觉得一阵轻松，似乎我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了大半，剩下的悲痛已经不言而喻了。那个活泼的小使女手上拿着钥匙出来了；她麻利的打开大门上的锁以后，抬着两只大大的眼睛关切地看着我，对我说：“对不起，先生，你看起来不太好，你生病了吗？”
“我一直焦虑不安，而且也累极了。”
“出什么事了吗，先生？——是詹姆斯少爷？——”
“别做声！”我说，“你猜得没错，是出事了，我得把这件事婉转地告诉斯梯福兹太太。她在家吗？”女孩听我说完，便局促不安地回答说，她的女主人现在很少出门，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过会见我女主人一定是愿意的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。接着，她又问我上楼该如何通报才好。
我想了想，便吩咐她，要她小心不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着，其他的事都交给我来办；然后我便在客厅里坐下(这时我们已经来到客厅)，等她回来。
客厅里由于少有人来变得特别孤寂，先前那种欢乐的气氛已经没有了，百叶窗从里头看都是半开半闭着，零星的透着一点阳光。竖琴上挤满了灰尘，显然已经很多日子没有人弹了。斯梯福兹那张婴儿时的照片仍在那儿，只是有点泛黄了。他母亲存放他的信件的那个柜子也在原地。这一切使我感慨万千，我不知道她现在是不是因为思念而读那些信，将来她是不是还会加倍的思念儿子而重复读那些信！这座房子里是那么寂静，我听见那小使女上楼的轻轻的脚步声。不多会，她回来了，带来的传话大意是，斯梯福兹太太由于有病在身而不能下楼，请谅解。但是，如果我不介意的话，她很高兴在她的房间里和我见面。我当然愿意，而且不得不去，我踏上楼梯，不一会，我就站在她的面前了。
她没有在自己的房间里，而是在斯梯福兹的房间里。我想她所以住进儿子的房间，是因为实在太想念他。斯梯福兹过去在运动和才艺上取得成就的许多纪念品，奖牌和证书那些，仍像他还在时那样，摆在显眼的位置，围在她的周围，就像这些东西代表着她的儿子一样陪伴着她。可是她在接见我时，却特别咕哝着解释说，她所以没在自己的屋子里，是因为那屋子的朝向等，不适宜她这个有病的人。她解释时那副威严庄重的神情，竭力想要使人不联想到她想念儿子的心情，简直不容别人对她的话的真实性有丝毫怀疑。
罗莎·达特尔，像往常一样在她的椅子旁站着。她那深邃的黑眼睛一如既往的犀利，打从她第一眼看到我的时候，我就看出，她知道我是来报告坏消息的，因为她脸上的那个疤痕立即就由于预感变得明显起来。她默默的后退了一步，站到了椅子后面，为的是不让斯梯福兹太太看到她的脸色；与此同时，她那锐利的目光一直朝我审视着，在我脸上观察坏消息的内容，她还是那么毫无犹豫，绝不畏缩。
“看到你穿着丧服，我很难过，先生。”斯梯福兹太太说。
“谢谢你，很不幸我太太在不久前去世了。”我说。
“你这么年轻，就遭到这么大的损失，”她回答说，“我听了非常难过。非常非常难过。我希望时间将会治愈你的伤痛，时间是最好的良药。” “我希望时间，”我直直地望着她说，“会对我们大家都有好处，亲爱的斯梯福兹太太，尤其当我们遭到人世间最大的不幸时，我们都会相信这一点。”
我说这话时的恳切态度，以及眼中突然满含的泪水，使她大吃一惊。那惊愕的表情明确无误的表明她敏感地想到了自己的儿子，连问候我的整个思路好像都被打断了，都改变了。
我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出她儿子的名字，以便将死亡的消息说得不那么残忍，可是我的声音却颤抖了。她看着我头顶上，自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：“我的儿子病了吧。”我不知道该如何告诉他，接着她又问我们是否和好了。我怔怔地看着她，不知道如何回答，我不能回答说是，也不能回答说不是。于是她询问似的把头微微转向刚才罗莎·达特尔站在她一侧的地方，像在等待一个早就知晓的答案，就在这一刹那间，我僵硬的嘴唇动了动，对罗莎说，“他死了！”
为了不使斯梯福兹太太往后看，别让她知道她分明还没有作好思想准备来知道的消息，我赶快接住她的目光，可是太晚了，罗莎·达特尔怀着极其绝望和恐怖的神情，两手往上空一抓，随后便紧紧地捂住自己的脸。可那位眉清目秀的太太——斯梯福兹和她那么相像，哦，那么相像！——像没听见我的话一般目不转睛地定神看着我，把一只苍白的手放到前额上。我求她镇静，准备承受我不得不详细告诉她斯梯福兹遇难的经过；我本应该劝她放声大哭的，但是她却一直像尊石像似的坐在那儿。
“上次我来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。如果不是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸，他不该如此莽撞；如果不是大家看到的那条船真的是他那条，恐怕连遗骸都——”
“罗莎！”斯梯福兹太太叫道，“上我这儿来！” 罗莎跨出一大步来到她的面前，冰冷的脸上没有丝毫同情和温柔。她面对着斯梯福兹的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。
“现在，”她说，“你满足了吧，你这个疯婆子，你那该死的傲气？现在他可对你赎了罪，补了过啦！——用他的命还给你了！你听见吗？——用他的命！” 斯梯福兹太太猛然向后一倒，僵硬地躺在椅子上，除了微弱的呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。
“啊！”罗莎狠命地捶着自己的前胸，愤怒地大声叫喊道，“你看看我吧！你呻吟，你叹气，你看看我吧！你看看这儿吧！”她不知疼痛的拍打着自己的伤疤说，“你看看你干的好事，你那死鬼儿子亲手干的好事吧！” 这位做母亲的不断发出呻吟，直扎我的心窝。那呻吟，总是伴着头部无力的动作，脸上不变的表情，总是一个样，总是含混不清，总是憋着气；从僵硬的嘴和咬紧的牙关发出，仿佛牙关已经锁住，脸庞已因痛苦冻僵。
“你还记得这是他什么时候干下的好事吗？”罗莎毫不留情继续说，绝望的眼睛闪闪发光，似乎要迸出火星来，“他继承了你的天性，你纵容他骄傲、任性，才干下这件好事，害得我终身破相！你看看我，看看我到死都得带着他发火时给留给我的这个记号。现在，你就为自己把他培养造就成这个样子哭泣吧，叹气吧！”
“达特尔小姐，”我央求她说，“看在老天爷的分上——”
“我就是要说！”她把自己那两道闪电似的目光转向我，说，“你闭嘴！ 我要说，你看看我吧，毫无信义的骄傲儿子的骄傲母亲！为你对他的养育，为你对他的纵容，为你失去了他，为我失去了他，你就尽情地哭泣吧！” 她紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地蚕食着她。
“你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，你直到头发白了，精神弱了，才反对起他的这两种脾气来！就是你，从他生下来你就给了他这两种性格，你从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，你从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，都是你！太好了，你多年的辛苦，勤勤恳恳的培育，现在终于得到应有的报酬了吧？”
“哦，达特尔小姐，这太不像话了！哦，这太残忍了！”
“我不想再警告你一次，”她看都没看我就回答说，“我就是要对她说。我就站在这儿，世界上任何力量都阻止不了我！这么多年来，我一直忍气吞声，难道现在还不是让我说出来的时候吗？我比你不论什么时候都更爱他！”她恶狠狠地冲着她说，“我本可以爱他，我不求任何回报。只要我成为他的妻子，一年中哪怕只要他对我说一句他爱我，我就可以由着他变化无常的性子，心甘情愿地做他的奴隶。我会那么做的。我比任何人都清楚地知道我有多爱他！你这个老太婆，你以为你爱他，你的爱刻薄苛求、高傲自大、拘谨刻板、自私自利。而我的爱是忠诚专一、无私奉献的——是可以把你那不值一提的抱怨啜泣踩在脚下的！” 她两眼闪闪发光，使劲地往地上跺着脚，好像她真的在那么做。
“你看看这儿！”她毫不留情地继续拍打着自己的那个伤疤，说，“他后来渐渐懂得自己干了什么，他明白了他的感情，他后悔了！我给他唱歌，陪他聊天，对他所有的作为表示热心，努力学会他最感兴趣的知识，最终我得到了他的好感。在他最青春焕发、最天真淳朴的时候，他爱上了我。没错，他爱的是我！有好多次，他三言两语就把你打发开，而把我放到他的心坎上！” 她说这些话时，疯狂中——她那样子跟一个疯子已相差无几——带着嘲弄的高傲，还带有对往事热切地回忆，在回忆中，对她们共同爱着的那个人的柔情的暗火余烬，一时间又复燃了。
“我可悲沦为一个玩具娃娃——我早知道我会有这个结局，可是他那少年的求爱举动迷住了我——我沦为一个供他无聊时解闷的玩意儿，他把我这可怜的娃娃，一会儿拿起来，一会儿扔掉，随着他那变化无常的性子，任凭他玩耍。等到他渐渐厌倦时，我也感到厌倦了。我并不是个天生的奴隶，既然他的爱火已经熄灭，我也不想耍什么手段心计勉强他，就像我不想要他被迫娶我为妻，跟他结婚一样。我只是不声不响地就同他疏远了。我默默承受着自己内心的悲痛，你当然也看出这并不是我一个人的问题，你这该死的老太婆，你并不为这惋惜，你好像认为命运应当如此便不闻不问地接受了这个事实，反而显示出一副如何怜悯我的样子。但是我很清楚，打那以后，我在你们两人中间，只不过是一件破相的家具而已；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你就哭泣吧，你不是为你对他的爱，你就为你把他造就成现在这个样子呻吟去吧。我告诉你，过去整个时期，我比你不论哪个时候都更爱他！”
她站在那儿，一对闪闪发光的愤怒眼睛，正对着可怜的母亲那茫然的眼神和呆板的脸。她听着那反复发出呻吟声时，她一点也没有心软，仿佛那张脸只不过是一幅画而已。
“达特尔小姐，”我说，“你不应该这样冷酷，你难道不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲——”
“谁怜悯我呢？”她尖刻地反驳说，“她自己播种，让她独享她的果实，为今天的收获欢呼吧！”
“可要是他的过错——”我不禁悲从中来，开口说。
“他的过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑诽谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂哩。”
“没有人比我更欣赏他了，也没有人比我更怀念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错——你对他的过错一直非常痛恨——”
“我不恨他，那都是假的，我为了爱他，留在他的身边而不得不装出一副痛恨的样子，我要让他为了这一直对我感到愧疚”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他才是真的！”
“——如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使你们素不相识，也应当给她一点帮助而不是做无谓的谴责啊！”
在达特尔小姐疯了般大声诅咒的这段时间里，斯梯福兹太太的靠在椅子上，表情毫无变化，而且看来似乎由于太过悲痛，以后她也不再拥有除了悲痛意外任何别的表情了。她一动不动，僵硬呆板，双目定神，只有头部不由自主的颤动，嘴里随着头部的抖动发出同样嘶哑的呻吟，除此之外，她简直和死人没有差别了。这时，达特尔小姐突然在她的面前跪了下来，开始动手解她的衣服。
“你这个晦气鬼！”她带着愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你总是在不吉利的时候到这儿来！你这个晦气鬼！你给我走吧！”我知趣地走出了房间，赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都叫过来。因为这时，达特尔小姐正搂着那个不知什么时候已经毫无知觉的老人，她跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫的，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。铃声在这时已经没有用了，已经把整座房子的人都惊动了，我觉得我已经不再害怕让她单独留在那儿了，她们已经不需要我的帮助了，于是我便不声不响地转身离开了那座房子，把一切悲痛留给她们自己去痊愈。
当天下午，出于对两位女士的担心，我又回到了斯梯福兹家，我们把他放在他母亲的房间里。仆人们告诉我，斯梯福兹太太还是跟先前一样，自从上午出事以后，达特尔小姐一直在她身边；有几位医生一直在给她诊治，他们试用了许多治疗方法；可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。
我默默地在这座昔日欢声笑语，如今却阴沉凄凉的宅子里到处走了一遍，把窗子全都关上，也把对我亲爱朋友的记忆封存。他躺着的那间卧室的窗子，我最后才遮上。他静静坐在他的旁边，他是那么孤独而安静，对房间内的一切充耳不闻，我提起他那铅块一般的手，把它贴在我的心口；这时，整个世界似乎都一片死寂，打破这片死寂的，只有他母亲的呻吟声。