头上顶着正午的烈日，安其尔·克莱尔一会儿上山，一会儿下坡，纵马骑了大约二十多英里的路程。下午，他来到了离特尔伯色一两英里远的西边的一座孤山上，在这儿他又望到那潮湿滋润、满是绿野的福尔姆谷了。他刚一离开山坡，才踏上淤积的肥沃土壤时，轻盈的空气就马上变得凝重起来了，夏季的果子、轻雾、干草和鲜花，都喷发出了倦怠的芳香，并四处弥漫，此时此刻，飞鸟、走兽、蜜蜂和蝴蝶好像都被熏得昏昏欲睡了。克莱尔对面前的这些景象已经很熟悉了，虽然那些点缀在草地上的牛群离他还很远，但他却能喊出它们各自的名字来。他在这里用他在学生时代很不熟悉的方法，从生活的内部观察过生活了，他发现到自己具有这种能力，不禁感到洋洋自得。尽管他很爱他的父母，但是过了一段家庭生活以后又回到这儿，他就像是摆脱了累赘，不由自主地感到一阵轻松。这里没有一点英国乡村社会的陈规陋习的羁绊，因为特尔伯色并没有固定的绅士地主。
牛奶场房舍的门外一个人影也没有。大家像平时一样都睡午觉去了，因为夏天很早就要起床，所以午后必须要睡上一两个小时。很多木桶挂在门口削了皮的多叉橡树上面，就像帽子挂在帽架上一样，这些木桶因为被无数次的擦洗而变得又湿又白，现在它们全都被擦得一尘不染，准备在黄昏时挤牛奶用。克莱尔走进房间，穿过静悄悄的走廊来到房子的后边，停住脚步听了一会儿。从已经入睡的几个男工的车房中不断地传出呼噜声，从较远的地方传来怕热的猪的哼哼唧唧的叫声，连叶子很大的大黄和卷心菜也睡着了，它们那宽大柔软的叶子在阳光下耷拉了下来，好像是半收半开的伞。
他取下马具，上好了草料，回到房间里的时候，钟刚好响了三声。下午三点是制作奶油的时间，因次钟声一响，克莱尔就听见楼上的地板咯吱咯吱地响了起来，随后又听到了下楼的脚步声，而这正是苔丝的脚步声，过了一会儿，她便出现在他的面前了。
她没有听见他进入房间的脚步声音，也没有想到他会在楼下。此时她正打着哈欠，所以他看到她的嘴里鲜红鲜红的，就像蛇的口腔。她伸懒腰时，将一只手高高地举在盘起来的头发上，所以他看到了她胳膊上没有被太阳晒黑的那部分皮肤，柔软白嫩，和绸缎一样的光洁。她睡眼惺忪，脸颊红扑扑的。她的天生丽质从的她身上向周围弥漫。此时此刻，一个女人的灵魂，比任何时候都更加的鲜活生动，最空灵的精神之美也现出肉的意味，也是性感的魅力在外部流溢的表现形式。
此时，她脸上别的部分都还没有完全睡醒，但她的双眼却透过惺忪的状态放射出了缕缕光芒。她的神情显得非常兴奋，也有一些羞涩和惊奇，她大声地喊道：
“哦，克莱尔先生!你可把我吓坏了，我……”
开始她没有意识到，由于克莱尔向她表白过爱意，两人的关系已经和从前不一样了。不过，当克莱尔深情地走到楼梯前面的时候，那表白的含义才在她的脸上表现出来，她现在已经充分意识到他们之间新的关系了。
“苔丝，我亲爱的苔丝!”他小声说着，伸出胳膊将她搂在怀中，脸孔贴着她那发烫的面颊。“看在上帝的份上，别再叫我先生了。我这么早就匆忙地赶回来，就是为了你呀。”
苔丝把自己那颗扑通扑通地跳动的心紧紧地贴在他的心上作为回报。两个人就这样伫立在楼梯口的红砖地面上，克莱尔将苔丝紧紧地搂在怀中，阳光穿窗户斜射进来，照在了克莱尔的后背上，也照在了苔丝低垂的粉面上，照在了她太阳穴的青筋上，照在了她**的双臂与脖颈上，同时也照射进她满头秀发的深处。她是穿着衣服睡觉的，因此现在的她全身热乎乎的，就像是在阳光下晒过的猫似的。开始的时候她不敢抬头看他，可没过多久，她就抬起了眼睛看着他，那个样子似乎是夏娃第二次醒来看着亚当，他也用双眼探索着她那神秘莫测、深不见底的瞳仁，只见那里面持续地闪耀着一片片蓝色、黑色、灰色和紫色的光彩。
“我要撇奶油去了，”她似乎在找借口，“今天只有老黛博拉一个人帮我。老板娘跟克里克先生一起去集贸市场了，蕊蒂的身体不太舒服，其他人也都有事出去了，要等到挤奶的时候才会回来。”
两个人向牛奶屋子走的时候，黛博拉出现在了楼梯上。
“我回来啦，黛博拉，”克莱尔先生抬起头来说道，“这样我就能够帮苔丝撇奶油了。我相信你肯定已经很疲惫了，就不必下来了，你休息到挤牛奶时再下来就行了。”
那一天，特尔伯色的奶油或许撇得一点也不认真。苔丝仿佛身处梦境一样，平时她很熟悉的东西，现在似乎只有了光与影以及朦胧的位置，而没有具体的形体。每当她把撇油杓子放到水龙头下浸凉的时候，她的手就开始感到颤抖。她很容易感受到克莱尔那热烈的情感，苔丝在他面前，躲避退却，就像一株植物受到火热的太阳烤炙时那样。
之后，他又将她紧紧地搂在自己身旁，她用手指抹掉铅盆边上的奶油，而他则用天然的办法——用嘴舔干净她的手指。特尔伯色牛奶场无拘无束的生活方式为他们开了方便之门。 ．
“亲爱的，反正迟早都要说的，不如现在就讲了吧。”他又柔情脉脉地说道，“我有一个很实际的问题想问你，自从上回在草场上的那天开始，我就一直在想这件事。我打算过段时间就结婚了，不瞒你说，既然我要做一个庄稼人，也就需要一个能够管理农场的女人做我的妻子。你愿意做我的那个女人吗，苔丝?”
他说这些话的时候极力沉住气，一面苔丝认为他只是一时冲动，为他的理智所不赞同。
苔丝立即变得愁容满面。她已经发现，两个人这样贴近，爱上他是必然的结果，但是，她没有想到，克莱尔会这样忽然向她提出关于婚姻的问题。实际上，克莱尔自己也没有打算这么早就向她求婚。她要正大光明，就把原先起誓赌咒的话嘟囔了出来，虽然说的时候心里的痛苦，就和肉体与灵魂同归于冰消瓦解一样
“啊，克莱尔先生……我不能成为你妻子……我不能!”
苔丝所作出的这个决定，仿佛将自己的心都撕碎了，她痛苦地低下了头。
“不，苔丝!”克莱尔听到苔丝的回答感到很惊讶，把她搂得比刚才更紧了。“你是在说‘不可以’吗?难道你不爱我吗?”
“嗯，是的，我是爱你的!我宁肯做你的女人也不愿意去爱人上任何其他的男人!”这位内心非常痛苦的姑娘用甜蜜诚恳的声音回答他，“但是我不能嫁给你!”
“苔丝，”他一边说着一边伸直了搂着她的胳膊，“你同别人订过婚了吗?”
“不，没有！”
“那么，你为什么要拒绝我呢?”
“我不想嫁人!我没有想过这件事。我不能够嫁给你!我只想爱你。”
“但这是为什么呢?”
她被逼得没办法，只好找了个借口，结结巴巴地说道：
“你的父亲是个有名的牧师，你的母亲想必也不肯让你娶我这样的人。她想让你娶的是大家闺秀。”
“瞎说，我跟他们说过了。我这次回家，一半原因就是为这件事啊。”
“我想我不可以结婚——不可以，这辈子都不可以!”她反复地说道。
“我的大美女，我这个问题是不是问得太唐突了?”
“是的，我压根儿就没有预料到。”
“那你就不要放在心上了，我会给你时间的，苔丝，”他说，“你说得没错，刚一回来就跟你谈这个问题，我是有点太性急了。好吧，这几天我们再也不提这件事了。”
她又拿起了亮晶晶的撇奶油的杓子，搁到水管下面，重新工作了起来。但是，她不能够像平常那样准确地撇到奶油的下表面上，她竭尽了全力，不是撇进了牛奶中，就是撇了个空。她几乎什么都看不到了，悲伤的泪水模糊了她的眼睛，而那件使她悲痛欲绝的事情，她对眼前这个最好的朋友和最亲爱的护花使者，是永远也没办法说明理由的。
“我不能撇了，不能撇了!”说着，她将头转了过去。
善解人意的克莱尔为了不再使她激动，不再妨碍她的工作，就用平淡的口气跟她聊天。
“你完全误会我的父母亲了。他们都是朴实的人，一点野心也没有。福音派的信徒已经所剩无几了，他们就是这其中的两位。苔丝，你也是信仰福音派的吧?”
“我不知道我是不是。”
“你不是定期去教堂的吗，并且我听说我们这儿的牧师并不属于高教派。”
虽然苔丝每个礼拜都去教堂，去听那位牧师布道，可是对于那个牧师究竟属于哪一派，她似乎还不如一次也没有听过他布道的克莱尔清楚。
“在教堂里，我很想能够静下心来专心地听讲，可总是做不到，”她简洁地说道，“所以我有时感到很难过。”
她说这些话时显得很真诚，因此克莱尔心想，就算苔丝不知道自己信的到底是高教派、低教派，还是广教派，他的父亲也绝不会因为她的宗教立场而拒绝她。他自己也清楚，其实她这种显然是在儿童时代形成的混乱的信仰，如果说稍有区别的话，那就是在措词方面拥护牛津运动，而实质上则是泛神论。但是，无论混乱与否，他丝毫也没有打扰她的意思：
当你的妹妹在祷告的时候，你不要去打扰，
她有自己早期的天堂和幸福的观点；
请别用暧昧的暗示去混淆
她美妙的生活如音乐般和谐。
他以前曾经想到过这诗的主题，虽然这段忠告富有音乐性，可是并不诚实可靠，但如今他却很愿意照它办。
他继续谈起了返家探亲的细节，谈到了他父亲的生活方式和对种种原则问题所表现出的热情，这时苔丝平静了下来，也不再因为情绪波动而撇不准奶油了，她撇完了一盆又一盆，安其尔也帮她拔开塞子去放牛奶。
“你刚才进房间的时候，我发现你似乎有些垂头丧气。”她冒昧地问他，她急于逃避有关自己的事，就提起了这个话题。
“是的，我父亲跟我讲了很多他的难处，我听了之后心里很难受。他是一个热衷于自己信仰的人，他从跟他见解不同的人那里遭受到了很多轻慢和攻击，他那么大岁数了，我得知其他人对他这样羞辱，心里很不是滋味，特别是想到他这样热心却没有一点儿用处时，我心里就更加难受。他对我提起了近来发生的一件很不愉快的事情。他曾经作为一个宗教团体的代表，到距这儿四十英里的川特兰奇一带去布道，在那里遇到了一个行为**、玩世不恭的青年，这个人是那里的一个地主的儿子，他母亲是一个盲人。我父亲想要劝说这个年轻人弃恶从善，就直接对那个青年进行劝导，没想到惹了祸。照我看，我的父亲真是太傻了，明知道对那种人讲也是白费力气，可他非要自寻烦恼。无论什么事情，只要他认为有义务去做，他就一定会去做，根本不管是否合乎时宜，因此，他结下了许多仇人，其中不但有十分邪恶的人，也有不肯被打扰的品行**的人。可他却说受辱是他的光荣，并且认为善意的劝导一定会间接地产生影响。不过，我还是希望他不要那样自找麻烦了，他现在已经是个上了年岁的人了，让那些猪猡们在泥潭中打滚就是了。”
苔丝的脸突然变得呆板憔悴了，她红润的嘴唇也呈现出了几分凄凉，但是她没有发抖。克莱尔的思绪又回到了父亲身上去，因此没怎么发觉苔丝神色的变化。就这样，他们又接着干活，一直到撇完了那一大排装着牛奶的长方形箱子，将牛奶都放了出来。这时其他的女工也都回来了，她们提起了牛奶桶，黛博拉也出来了，她将铅盆烫洗了一遍，打算再盛放新牛奶。苔丝要到草地上挤牛奶时，克莱尔轻声问她：
“苔丝，我对你说的那件事，你到底同不同意呀?”
“哦，不，我不同意!”她更加沉痛和绝望地回答道，由于她刚刚才听了有关亚利克·德伯威尔的**行为，情不自禁地又想起了自己从前的不幸。“不可能!”
苔丝走出大门朝草场走去，疾行了一阵，便跟其他的挤奶姑娘们混到了一起，似乎想让户外的新鲜空气驱走她心中的郁闷。这些挤奶的女工们都朝远处奶牛吃草的位置走去，这些女孩走起路来仿佛猛兽一般勇敢，只有习惯无边无际的大自然生活的女人才会有这种无所顾忌、不受约束的步伐，她们扑向了旷野的新鲜空气，就仿佛戏水的健儿扑向波浪一样。现在克莱尔又见到了苔丝，他认为从无拘无束的大自然中挑选伴侣，而不是从矫揉造作的人中间挑选，是理所当然的事情。