苔丝的回答让克莱尔颇感意外,可这不会令他长时间的灰心丧气。他已经很了解女人了,在这方面有一定的经验,这种情形已经足以让他明白,否定经常是肯定的前奏。但他的经验毕竟不足,因此他还不知道眼下这个否定完全是个例外,同那种忸怩作态的调情不一样。苔丝既然已经允许他向自己求爱了,他觉得这就是一种特殊的保证,可是他并没有充分地认识到,在田野中和牧场上的那些“没有结果的叹息”并没有全部浪费掉。在这种地方求爱经常是没有慎重考虑就被接受了的,这种爱情仅仅是为了爱情本身的甜蜜,它并不同于野心勃勃的焦虑烦躁的家庭,在那样的家庭当中,女孩子的愿望仅仅是成家立业,这当然对以感情为目的的健康思想有所伤害。
“苔丝,为什么你用这么坚决的态度拒绝了我呢?”过了几天,他问苔丝。
她大吃了一惊。
“不要问我,我曾经跟你说过了——我已经把部分原因告诉你了。我配不上你——我不值得你去爱。”
“怎会么配不上呀?因为你不是一位大家闺秀吗?”
“没错——差不多就是那样了,”她用低低的声音说道,“你家里人会看不起我的。”
“你真的是误会他们了——误会了我的父亲和母亲了。”
“关于我的哥哥,我并不放在心上——”他从后面用两条胳膊搂住了苔丝,担心她逃走,“你的话并不是发自内心的吧,亲爱的?——我能够确定你的话不是发自内心的!你已经让我坐卧不宁了,无心看书、无心游乐,什么事情都不想做。我并不着急,苔丝,但是我想知道,我想从你温柔的口中亲耳听到——将来的某一天你会成为我的女人——什么时候由你来决定,但是,总该有那一天的吧?”
她只是摇了摇头,便回过头去不再看他。
克莱尔认认真真地端详着她,把目光集中到她的脸上,好像上面刻着象形文字似的,看起来似乎她的拒绝是真的。
“假如是这样的话,我就不能这么搂着你了,对不对?我没资格搂着你,也没资格跟你出去约会,没资格跟你一起散步了!说实话,苔丝,你是爱上了其他的人吗?”
“你怎么会这样问我呢?”她继续自我克制地说。
“我从一开始就知道你并没有爱上其他的人啊,但是你为什么又不接受我呢?”
“我并不是不接受你啊,我很爱听——听你说你爱我,你跟我在一起时你就能这么说——我不会生气的。”
“但是,你拒绝我成为你的丈夫呀?”
“啊!那是另外一回事——这都是为了你好,真的是为你好。我最亲爱的!啊,你相信我吧,这真是为了你好!我不愿意这样把自己交给你享受永远的快乐,是因为我确实不能这么做。”
“可是,你会让我幸福的!”
“啊!你认为是这样,但实际上你并不明白!”
在这种时刻,他往往将她的拒绝理解成为是她的自谦,由于她觉得自己在社交和教养方面不如别人,因此他就赞美她知识那么渊博,那么才艺双全。实际上这一点都不假,她天资聪慧,又那么的崇拜他,因此从他那里要学的东西很多——他使用的词汇,他说话的腔调,她一点点地跟他学到的知识,已经达到了令人惊讶的地步。他们每次都是这样多情地争论,最后又往往是她获得了胜利,然后再一个人离开。如果是在挤牛奶的时候,她就会跑到最远的一头奶牛那儿去挤奶,闲暇时,她又会跑到苇塘中去,或者跑回自己的寝室中,独自在那里默默地伤心,虽然刚刚她还装出了一副冷淡的样子表示拒绝。
她这种内心的斗争非常的剧烈和可怕,她的那颗心都放在了克莱尔的身上,她很同情他——那是两颗炽热的心和一点可怜的良知的对抗,她竭尽了全力,用尽所有办法坚定自己的决心。她到特尔伯色来的时候是下定了决心的。她绝对不能让自己迈出那一步,免得日后丈夫悔恨,说是瞎了眼才会跟她结婚。她坚持认为,她的决定是在不受任何外部因素影响的前提下而作出的,绝对不能推翻它。
“为什么就没有人来把我所有的事都说给他知道呢?”她说,“那儿距离这里仅仅只有四十英里,难道还没有传到这儿来吗?肯定会有人知道这件事的!”
不过又好像没有人知道,或者说没有人说给他听。
大概有两三天的时间,两个人再也没有说话。但是她能从同寝室女伴伤心的脸色上猜测得到,她们不仅将她看成他爱的人,而且也把她看成被他选中的人了,可她们也能看得出来,她一直在回避他。
如今苔丝的生命被明显地分成了两段,一段是绝对的幸福,另一段是绝对的痛苦,这种情况是她以前从来没有想到过的。第二次做奶酪时,这两个人又被留在了那儿。奶牛场主帮了一会儿忙,克里克先生和克里克夫人都看得出来,他们两人,一个有情,一个有意。可是他们的恋爱很谨慎,外人不过稍微怀疑一点而已。不管是真的还是假的,那天奶场主还是走了,只把他们两个人留在了那儿。
他们正在那里切开一大块凝乳,准备把它放入大桶中去。两个人的做法就好像要把大块的面包切碎似的。苔丝·德贝威尔的双手收拾着乳块,在洁白的乳块儿的映衬下,她的手显现出一种粉红的玫瑰色。安其尔正在用手一捧一捧地帮她把乳块装入大木桶中,但他忽然停了下来,把自己的两只手放了在苔丝的手上。苔丝的衣服袖子卷到了臂肘之上,他就低下头,俯下身子亲吻了一下苔丝娇嫩的胳膊内部的脉管。
虽然九月初的天气还很闷热,但是苔丝的胳膊放在凝乳中,因此她的口感到湿润冰凉,就像新采的蘑菇似的,还带着奶清的味道。可她是一个很敏感的女人,被他这么一吻,她的心脏便快速跳动了起来,血液流到了指尖,冰凉凉的胳膊也热得发红了。后来,她的心中好像在说:“还有必要再羞答答的吗?这样真挚的感情是男人和女人之间的真情,它和男人同男人之间的真情一样,都是真诚的。”她抬起眼来,眼中真诚的目光和他的目光交汇在一起,慢慢地张开了口,莞尔一笑。
“苔丝,你知道我为什么要这么做吗?”他问道。
“因为你很爱我呀!”
“说得不错,我打算再向你求婚。”
“别再提这件事了!”
她突然又担心起来,她担心的是在欲望的重压下,自己的防线有崩溃的可能。
“哦,苔丝!”他接着说道,“我不该认为你是在开玩笑吧?你为什么要让我这么失望呢?你几乎就像一个卖弄风情的女人了,说实话,你几乎就是那样了——很像城里一个最棒的卖弄风情的女人了!她们一下子冷一下子热,就像你现在这样。在特尔伯色这偏僻的地方,你别想能找到这样的人……可是,我最亲爱的,”他发现自己说的话伤到了她,便连忙补充道,“我很清楚,你是这世上最诚实、最纯洁的女孩了子,我怎么可能会觉得你是一个卖弄风情的女人呢?苔丝,如果你像我爱你那样的爱我,你又为什么不愿意同我结婚呢?”
“我从来没有说过我不想呀,我从来都不会说我不想,因为——那不是我的心里话!”
这时,她已经不能再忍受克制了,她的嘴唇开始颤抖起来,她连忙走开了。克莱尔很头疼,也很迷惑,他无奈地从后边追过来,在走廊中将她抓住了。
“你告诉我,告诉我!” 他忘记了自己双手沾满了凝乳,一边说,一边情绪激动地抱住了她,“你必须要告诉我,你不会属于其他任何人的,你只是我的女人!”
“我告诉你,我告诉你!”她大声地说道,“而且我还会给你一个圆满的答复,如果你现在放开我,我会让你知道我的遭遇,有关我自己的一切都会全部告诉你。”
“你的遭遇,亲爱的。是的,当然,你有多少遭遇我都要听,”他看着苔丝的脸庞,用爱她的方式开玩笑地对她说道,“毫无疑问,亲爱的苔丝,你的经历可多了,多得几乎像外边花园树篱上的野牵牛花那么多,而且还是今天早晨头一次开花呢。你把一切都告诉我吧,不过不准你再说你配不上我之类的讨厌话。”
“我尽量不说!我明天就把我的理由全部都告诉你,不,还是下个星期吧?”
“星期天怎么样?”
“好吧,就在星期天吧。”
最后, 她终于走掉了,一直走到了院落尽头的柳树林中,柳树被砍掉了树梢,长得密密麻麻的。她躲在那儿,别人看不见她了。她在那儿一下子就扑倒在树下瑟瑟作响的青草上,就像趴在**一样,她蜷缩着趴在那里,心里扑腾扑腾地直跳,在悲痛中夹杂着一阵阵喜悦。她为了必然的结果而担心,她的担心中仍然抑制不住喜悦的感觉。
其实,她已经趋于默认了。她胸口的每一次呼吸,她血液中的每一次流动,她脉搏在他耳旁的每一次跳动,都跟她的天性同时发出一种声音,反抗着她的种种顾虑。不要害怕,不要顾虑,接受他的爱,到神坛前去跟他结合吧,什么都别说了,怀着侥幸不被他识破的心情,一点口风都不向他透露,享受已经成熟的幸福吧,这就是爱情给她的忠告。苔丝的心头掠过一阵几乎可怕的狂喜,因为她知道,尽管这几个月以来,她自我惩罚,一直进行着强烈的心里斗争,还反复思索,制定了许多将来过单身生活的严格计划,不过爱情还是战胜了一切。
下午的时光慢慢流逝,她仍然待在柳树丛里。她听到了有人把牛奶桶从枝杈上拿下来的声音,也听到了把奶牛赶到一起的“呜噢呜噢”的吆喝声。但是她没有走过去挤牛奶。假如她去了,他们一定会发觉她那激动样子的,奶牛场主肯定会把她的激动看成是恋爱的结果,并且善意地拿她取笑,这种折磨是她所承受不了的。
她的恋人肯定也猜到了她那过度激动的心情,于是就编了个借口,因此也就没有人再去打听或者叫她。下午六点半时,日头已经落到了地平线上,那景象就像天空中一个硕大的炼铁的熔炉,而与此同时,一个像南瓜一样大的月亮从另一边的地平线上露出了脸来。那一丛秃头的柳树因为不断遭受砍伐,都失去了其天然的形状,现在被月亮一衬托,好像是一个头发就是棘刺做成的怪物。她这个时候才回到屋里,摸黑上了楼。
星期三就这样过去了,星期四又来到了,安其尔满腹心事地从远处望着她,决定不去打扰她。房间里挤奶的女工们,还有玛丽和其他的人,猜想一定发生了什么事情,所以就没在屋子里谈论她。星期五又过去了,星期六也过去了,第二天就是他们约定的日子了。
“我就要屈服了——我就要答应了——我就要同意他娶我了——我没有办法了!”那天晚上她听到另一个女孩在梦中叹着气喊克莱尔的名字,她不免顿生妒意,将滚烫的脸靠在枕头上,喘息着急促地说,“我不能让别人嫁给他!我自己一定要嫁给他!但这可是一件对不起他的事,他明白过来的时候,也许还会要了她的命呢!哦,我的心啊!唉……唉……唉!”