第二天早上吃早饭时,牛奶场里的男男女女们都正满嘴嚼着食物,克里克老板带着打哑谜般的神气,跟他们说:“嗨,你们猜猜,今天早上我听见谁的消息啦?你们都来猜猜看。”

有一个人猜了一次,另一个人又猜了一次,大家一个接一个地猜着,而克里克夫人没有猜,因为她早已经知道了。

“好吧,我跟你们说吧,”奶场老板说道,“是那个没用的坏蛋杰克·多勒浦。他前不久的时候娶了一个寡妇。”

“真的是杰克·多勒浦吗?那个坏蛋,竟然干出那种事!”一个挤奶的工人说。

苔丝·德贝威尔马上想起了这个名字,他就是那个玩弄了他的情人,后来又让那位姑娘的母亲在奶油搅拌机中狠狠地收拾了一顿的家伙。

“他不是遵守了他的承诺,跟那个勇猛的老太婆的闺女结婚了吗?”安其尔·克莱尔心不在焉地翻着报纸问道,他坐在老板娘特意给他安排的小桌子旁边,老板娘觉得他是个体面人,不能和那些粗鲁的工人平起平坐,就把他安排在那里了 。

“他说话还能够算数?他打心眼里里就没那么想过,”奶场老板回答道,“我刚才说过了,他娶的是一个寡妇。那个女人好像有一点钱,一年五十镑左右吧!那小子想的就是她的钱财。两个人急急忙忙地办完了婚事,那个女的就告诉他,她一嫁给他,她的那笔一年五十镑的收入就泡汤了。你想那个家伙听了心里会是个什么滋味!从此以后,他们就吵吵闹闹的,搞得鸡犬不宁。那家伙是罪有应得,只是苦了那个寡妇。”

“嗨,那个愚蠢的傻娘们儿早就应该告诉他,那钱他是拿不到手的,拿了那钱,她那死鬼前夫会找他算帐的。”克里克夫人说道。

“唉,唉,”奶场老板迟疑地回答道,“可是,那种情况你们都知道,那个寡妇很想结婚,她担心一旦说穿,这个男人就不干了。你们觉得我这话说得对不对,姑娘们?”

他朝那几个姑娘扫了一眼。

“她应该在去教堂之前,就先把实话告诉他,那时他就没办法变卦了,”玛丽大声地说。

“是,是的,他是应该这么做,”易丝表示赞同。

“她一定早就看穿了他的企图,她不应该跟她结婚的,”蕊蒂十分激动地大声嚷道。

“亲爱的,你怎么看呢?”牧场主向苔丝问道。

“我也认为她应该——让他知道真相,要不然,就拒绝他——我也说不清楚,”苔丝回答的时候,奶油面包卡住了她的咽喉。

“傻瓜才会这么做呢,反正我是不会都这么做的,”贝克·尼布思说道,她是住在附近农舍的已婚的短工,“我就要跟那个寡妇一样嫁给他。本来就是‘情场如战场,胜者便称王,嘛’前夫的事我才不要让他知道呢,他要是敢说半句闲话,哼,我拿起棍子就揍他!那么一个小个子,怕他什么!只要是个女人就对付得了他。”

听了她这一番高谈阔论,大家发出了一阵哄笑。苔丝为了应和大家,也苦笑了下。别人眼中的喜剧在她眼中却是悲剧,那片嘻闹喧哗让她难以接受。她离开饭桌,沿着一条弯弯曲曲的小路走了,她估计着克莱尔会跟着出来。她一会儿走在灌溉渠这边,一会儿走在灌溉渠那边,一直走到了福尔姆河边才停住脚步。河的上游有人在收割水草,一大捆一大捆的水草在她眼前飘过,就像一座座绿色的小洲在移动,几乎能够跳上去站在上面。河里打着一排界桩以阻止牛群过河,现在这些木桩拦住了许多水草。

对,这就是让她痛苦的地方。让一个女人讲述自己的不幸遭遇是她身上最沉重的十字架,对这样的问题,其他人也许只是觉得很有意思而已,就好像讥笑圣徒为信仰殉难一样。

苔丝听到从背后传来了一声呼喊。克莱尔已经跃过沟渠站到了她的身边,“我的太太——你不久以后就是我的太太了。”

“哦,不,我不会。这都是为了你着想,啊,克莱尔先生,为你着想,我是不会答应的!”

“苔丝!”

“我还是不能够答应!”她重复着。

克莱尔没有想到会有这样的答复。他说话时,已经用胳膊轻轻地搂住了她的腰肢,刚好放在她的发梢垂落的位置(这儿的年轻姑娘,包括苔丝在内,礼拜天早晨都是披着头发吃早餐的,吃完饭后再梳头,到教堂去以前才把头发挽得特别高,而这种发式在用头抵住奶牛肚子挤奶的时候是不能梳的。),如果苔丝的回答是肯定的而不是否定的,他就好趁机搂住她接吻,他显然有这个想法。但是,她却果断地拒绝了他。他本来是很体贴小心的,此时却无奈地停住了手。他认为,他两个人住在同一座房子里,不得不往来,这种情形对于苔丝这样的女人是非常不利的。假若他趁此机会讨好追求她,步步紧逼,那就是不公平的了。而与之相反,假如她有更好的条件就可以避开他,而现在他却只能理直气壮地采取这样的手段。想到这里,他就暂时松开了手,忍着没有去吻她。

这一松手就扭转了局势。而这一次她之所以会拒绝,完全是因为奶场老板叙述的那个寡妇的故事的作用,并且那点作用再过一会儿也会被克服的。但是克莱尔没有再说话;他带着一脸困惑的表情走开了。

他们依旧每天都见面,只是没有以前那么频繁了而已。两三个星期就这样过去了。马上就要到九月末了,她从他的眼神里看出,他还会再一次向她求婚的。

他计划采取的行动步骤已经发生了变化。他仿佛认定她之所以会拒绝他,完全是因为年轻怕羞,而被这种从来没有经历过的求婚举动吓坏了。她谈到这个问题时的躲躲闪闪、含糊其辞也证实了他这个看法。所以他就采用了说服的方法,只使用语言而绝不再抚摸拥抱,他费尽口舌向她叙述衷肠。

就这样,克莱尔坚持不懈地跟苔丝求爱,无论是在挤牛奶、撇浮油、搅黄油、做干酪时,还是在孵雏的鸡鸭中间,下崽儿的猪群里面,他总是轻声细语地向苔丝求爱,他说话的声音就好像那牛奶潺潺地流出的声音,一个挤奶的女工从来没有像苔丝这个样子,遇到克莱这样的青年向她这样求过婚。

苔丝知道自己的防线早晚会崩溃的。从宗教角度上来说,她与亚利克那次结合给了她道德上的压力;从良心上来讲,她又觉得自己还没有跟他事先交代清楚,可是这两种力量没有一种能让她长久地坚持的。她热烈地爱着他,在她眼里他就像天神一样。她那没有经过教育培养的天赋具有优美高贵的特质,她渴望他的守护和引导。所以,虽然苔丝不停地告诫自己,“我绝对不能和他结婚,”可那告诫却一点用也没有。实际上,她对自己说这些话已经正足以证明自己的软弱。每当他提到那个老问题的时候,他的每一个声音都震撼着她,使她又是担心又是幸福。她想改口,又怕改口。

他的态度几乎无懈可击,无论在什么情况下,无论她有什么错误,无论她身上有什么样的事情,也无论她身负什么样的罪名,他都要热烈地去爱她、心疼她、保护她,用爱护来减少她的忧伤(哪个男人能不这样呢?)。

时候已近秋分了。虽然天气依然晴朗,白天却已经短得多了,奶场早上上班就要点着蜡烛了。有一次早晨三四点之间,克莱尔再次提出了他的请求。她那天仍然穿着睡衣跑到他的门口叫醒了他,随后又回去唤醒其他的人;十分钟以后,她双手端着蜡烛走到楼梯口,与此同时,他也穿着衬衫从楼上下来了,他伸出了一条胳膊,拦在了楼梯口。

“嗨,风情万种的姑娘,请你别下楼,”他用命令的口气说道,“我上次跟你讲的事情已经过去两个星期了,我再也不能等下去了。现在你一定要告诉我你的想法,不然我就只有离开这里了刚刚我的门半开着,我看到你了。为了你的安全,我必须离开,你不知道吧?怎么样,你该答应我了吧?”

“克莱尔先生,我才刚起床你就逼着我谈事情,是不是太早了点?”她撅着小嘴说道,“你又为什么要叫我风情万种的姑娘,这是不是太残酷、太不公平了?再等等吧!我会把这件事前前后后再想一遍的。你先让我下楼吧!”

她确实是有些风情万种的样子,她将蜡烛擎在一边,强作笑容来掩饰自己的严肃。

“那你叫我安其尔就行了,别叫我克莱尔先生了。”

“安其尔。”

“为什么不能用这样的称呼——我最亲爱的安其尔?”

“那样一来岂不是表示同意了?”

“这仅仅只是表示你爱我,即使不能嫁给我,你也很爱我你,你不是早就承认过你爱我了吗?”

“好吧,‘最亲爱的安其尔’,如果非要这样不可的话,”她看着烛光小声说道,虽然心里迟疑不决,小嘴却调皮地撅了起来。

克莱尔本来决定在得到她的许诺之前绝不吻她,但是这时看到苔丝穿着挤奶的制服,长裙的袖子优美地扎着,头发随意地盘在头上(等到撇完奶油挤好牛奶以后才能梳理头发),站在他面前,他却不知道为什么改变了初衷,将嘴唇在她的面颊上贴了一下。她从他身边急急忙忙地下了楼,再也没有回过头看他,也没有说话,其他的姑娘们此时已经到了楼下,所以他们俩谁也没有再提起这个话题。除了玛丽,大家都若有所思地带着猜疑的神情看着烛光中的他们。早晨的烛光被户外破晓时清冷的曙色映衬着,显得格外惨淡。

入秋以后,牛奶的产量就减少了,撇奶的工作也一天比一天结束得早。这天,奶油撇完以后,蕊蒂和几个姑娘就都走了。这对情侣也跟在他们的后面走了出去。

“我们都过着这样激动人心的生活,但是我们和她们却又大不相同啊,”黎明渐渐来临,看着前边三个姑娘走在清冷的灰白色曙光中,克莱尔若有所思地说道。

“我觉得没什么不同啊,”她说道。

“你怎么会这样想呢?”

“女人的生活当中很少没有不激动人心的,”苔丝回答,她在使用这个生疏的成语之前迟疑了一下,似乎对它有什么特殊的印象,“她们三个人都有各自的优点,只是你不知道。”

“什么优点?”

“她们三个几乎都可以,”她说,“或许比我更加适合做你的妻子,或许他们爱你的程度和我一样,几乎完全一样。”

“哦,苔丝!”

尽管她已经勇敢地作出的决定,要表现出宽宏大量、自我牺牲的姿态,但是她听到这一声不耐烦的呼叫,心里不禁兴奋起来,脸上露出一个微妙的异常轻松的表情,。现在她已经慷慨过了,再也没有勇气做第二次的牺牲了。这时,从附近的村舍来的一个挤奶工和他们两人走到了一起,两人就再也没提起那个他们最关心的话题。不过苔丝明白,事情今天就这样定了。

下午的时候,奶场的几个工人和几个助手同往常一样,到远处的草场去挤无须赶回家的奶牛去了。奶牛怀孕的时间长了,产奶量就会随之减少,旺季时临时雇佣的工人都已经离开牛奶场了。

大家不紧不慢地干着活儿。一辆大弹簧车来到了这里,车上面有很多高大的牛奶罐子,挤出的奶就一桶桶地倒进罐子里。奶牛被挤完了奶,就随便走到别的什么地方去了了。

克里克老板也和大家一样在这里干着活,他那身围腰在铅灰色的落日余晖下闪着奇异的光芒,显得分外洁白,他忽然掏出表来看了看。

“哎呀,没想到已经这么晚了?”他说,“糟糕,再不快点的话,牛奶就不能够及时送到车站了。这车牛奶已经不可能运回家和其他的牛奶一块儿送了。只能够从这里直接运往车站。可是由谁来送这些奶呢?”

这本来不是克莱尔先生负责的工作,但是他却自告奋勇要去送,而且要苔丝陪着他一起去。那天下午虽然没有太阳,可是在那个季节也是很闷热的。苔丝出门时只穿着挤奶时的袍子,露出双臂,也没有穿春秋衫。穿着这身衣服赶车出门肯定不行,她用眼睛瞟了瞟自己那身单薄的衣服,算作回答。可是克莱尔却温柔地怂恿她,最后她还是同意了,将奶桶和凳子交给奶场老板带回去,她自己则上了马车,坐到了克莱尔的旁边。