他们两人坐着车，在渐渐微弱的阳光里，顺着平坦的道路，穿过一片片草场，向前走去。这片草地延伸到了几英里以外那灰色的深处，一直到艾戈顿荒原那黝黑陡峭的山坡上才算到了尽头，山顶上耸立着一丛丛、一片片的冷杉。—个个尖尖的树梢连接在一起，看起来好像是有垛子的塔楼，高踞在有黑色大门的魔鬼城堡上一样。
他们那时只感到坐在一起，彼此非常接近，走了很久都没顾得上说话，背后的牛奶桶里不断传出的牛奶的摇晃声打破了沉寂。他们走的这条道路很僻静，榛子全部都留在树枝上等着脱落。大串的黑莓沉重地挂在枝头上，克莱尔挥动了一下鞭梢，缠住一串，将它们采了下来，然后递给了他的同伴。
天阴了这么场时间，终于显出了真正的意图，送下了几滴报信的雨点儿后，白天停滞不动的空气便化作了一阵阵凉爽的微风，轻轻地吹拂在他们的脸上。河面跟池塘的水面上，那仿佛水银一般的光泽不见了，之前是清澈浩**的明镜，现在已变成了晦暗的铅皮，而且还很粗糙。只不过，苔丝想问题想得出神，没有注意这些景像。她的脸本来就是淡淡的玫瑰色，这个季节里的阳光却给她的脸上又染上了一层淡淡的褐色，被雨点一打，颜色便显得更深了。她的秀发也已经在牛身上被弄松弄乱了，有一些从白布帽子的帽檐下垂了下来，被雨水一浇，变得粘糊糊的，跟深海中的海藻一样。
“我觉得我不应该来。”她望着天空，嘟囔着说。
“真是抱歉，没有预料到天会下雨，”他说道，“但是，有你在我身边，我心里喜滋滋的!”
雨帘渐渐地遮住了远方的艾戈顿荒原。天色变得更加阴沉，大路上常有横挡着的栅栏门，他们为了安全起见，只得让马儿慢慢地走着。这时天气已有几分凉意了。
“你露出双臂，**膀子，我担心你会着凉，”他说道，“朝我这边贴紧一些，也许雨点就落不到你身上了。我想下这场雨正是老天爷在帮我的忙呢。假如不这么想，我会觉得更加难受的。”
她情不自禁地贴近了一点，他拿起一块平时盖牛奶桶的有些遮太阳的帆布，罩在两个人的身上，克莱尔的两只手都在忙着，苔丝就用手抓住帆布，以免它从他俩的头上掉下来。
“这样我们就都不会被雨淋了。哦，还不行!有粒雨滴落到我脖子上了，你的脖子上肯定滴得更多吧。啊，这样就好多了。苔丝，你的胳膊就像淋湿的大理石，在帆布上擦擦吧。好了，你别动就不会再淋到雨了。对了，亲爱的，我跟你说的那件事，那个还没有解决掉的问题，你到底考虑得怎么样了?”
过了片刻，回复他的只有马蹄子走在雨中啪哒啪哒的声响和背后铁桶中牛奶摇晃的响声。
“你还记得你曾经说过的话吗?”
“能，”她回答道。
“那在我们返回以前，你必须要告诉我。”
“好吧。”
他就再也没有说话。二人又往前走了一段路，这时在天幕的映衬下，查理王朝时代的一座古老宅邸的残迹耸立在他们前面，又走了一段路，这座宅邸就在他们的身后渐渐地消失了。
“那个场所，”他为了给她解闷，就对她说，“那个古老的宅邸很有意思，原本是诺曼底时代，名门望族德伯威尔家的产业之一。原先的那家人在这个郡势力很大。只要从这些宅邸旁边经过，我就会情不自禁地想起这个家族来。一个威名赫赫的名门望族，即使只是一个凶狠霸道的封建世家，一下子便衰落消失了，也是让人伤感的。”
“是啊。”苔丝说。
夜色茫茫，两个人慢腾腾地向前走，前面开始显现出一个微弱的亮点，他们两人就向着那个亮点缓缓地行驶。假如在白天，那里就能看到在深绿色背景的映衬下，有一道白色的蒸汽不时显现出来，表示这个荒僻孤立的世界跟现代生活还有些断断续续的接触。现代生活的每天有三四回伸出它那冒着白烟（蒸汽）的触须，这些触须刚接触到当地人的生活，就急忙缩回去了，好像那些东西不合它的口味。
两个人走到了微弱的亮点前，发现那原来是一个小火车站上一盏冒黑烟的油灯，和天上的星星比起来，这灯光显得有点可怜，但是对于特尔伯色牛奶场和这儿的人们而言，这颗地球上的星星跟天上的星星相比，要重要得多。人们冒着雨把装着新鲜牛奶的大桶卸了下来。苔丝在附近的一棵冬青下找到了一小块避雨的地方。
不远的地方传来了火车嘶嘶的刹车声，它几乎没有声响就在潮湿的轨道上停了下来。那些牛奶一桶又一桶地被迅速装入车厢内。火车头上的灯忽然亮了一下，照在苔丝身上，她正纹丝不动地站在冬青树下。天真的苔丝露着圆润的胳膊，脸和头发都被打湿了，像老老实实地趴着的豹子，她身上的印花布长衫说不上是什么时代的，什么样式的，头上的白布软帽低垂在前额，那时的她，跟那闪闪发光的火车轮子和汽机曲轴一对比，天地间就再也找不出更加格格不入的情况来了。
后来她上了车，坐在情侣的旁边，像天生富于**的人有时特有的那样默默无语、百依百顺，之后他们又用帆布把自己连头带脸地裹了起来，朝深沉的黑夜驰去。苔丝是个很敏感的人，她的接受能力很强，所以刚才她和物质文明接触的那几分钟光景，仍然在她心里流连。
“明天伦敦人吃早饭的时候，就可以喝上这些牛奶了，是不是?”苔丝问，“可是，他们跟我们却是完全陌生的呀。”
“没错，我觉得他们能够喝得上。但是他们喝的不像现在的这么纯，总是要把牛奶的浓度降低一些，否则他们就要喝晕了。”
“那些人都是些很有身份地位的男女，是外交官、大队长、贵夫人、阔太太，还有那些从来没有见过奶牛的胖娃娃，对不对?”
“对，差不多是这样，尤其是大队长。”
“那些人一点都不了解我们，也并不清楚牛奶是从哪里来的，更想不到我们俩今天晚上冒雨驱车，穿过那么长的荒野，为的就是不耽误他们明天喝牛奶。”
“我们今天晚上出门不完全是为了那些人，我们也有点是为了自己，为了那个令人坐卧不宁的问题。亲爱的苔丝，我能够确定这一次你会让我安心了，是吗?好吧，我就问你一句，你早就已经属于我了，你知道我是说，你的心中早已经就有我了，是不是?”
“这个问题你和我一样明白，对——当然是这样的!”
“既然你的心都是我的了，你的身体为什么不能是我的呢?”
“我完全是为了你好，这是我唯一的理由，我有一些心事得让你知道……”
“那么你就说吧，但是，你要告诉我的事情要完全有利于我的幸福，也要有利于我方便舒适地在人间活着。”
“哦，是，这都是为了你的幸福和你的生活着想。可是我没来这儿以前的生活……我想要……”
“算了吧，我跟你求婚本来就是为了我生活方便和生活幸福。如果我有了一个很大的农庄，不管是在国内或是在殖民地，那你对我就将是一个无价之宝，我娶你胜过娶国内社会地位最高的小姐。因此，亲爱的苔丝，不要再认为你是我人生路上的绊脚石了，丢掉这种愚蠢的想法吧。”
“可是我想要让你了解我的身世，你必须得让我说给你听，你如果知道了，就不会这么爱我了。”
“你如果一定要说的话，那么就说吧，亲爱的，一定是很珍贵的史料吧？对，你一定会说，我出生于公元某年某月某日”
“在玛落特村出生，”她借着他的开头说了起来，虽然他是随口说出来的，“也是在那儿长大的。我六年级时离开了学校，他们都说我十分聪明，以后一定会成为一名优秀的老师，我也想要当老师。但是我家里遇到了麻烦事，我父亲是个懒惰的酒鬼。”
“哦，可怜的孩子!这并没有什么新鲜的啊?”他将她紧紧地搂在自己的身旁。
“后来，我家里——在我身上发生了一些不合常理的事，我……我……”
苔丝的呼吸加快了。
“啊，不要着急，亲爱的。”
“我……我……并不是姓德贝威尔，而是姓德伯威尔，也就是刚才我们路过的那座古宅邸的主人的姓氏，我们是他们的后裔。但现在我们衰落了，变成了穷人!”
“你是德伯威尔的后裔吗?真的吗，亲爱的苔丝，你说的麻烦事就是说的这件事吗?”
“对，”她无精打采地回答他。
“可是，我知道了这件事怎么就会不像从前那样爱你了呢?”
“奶场主对我说，你讨厌古老的门第。”
他哈哈大笑了起来。
“是啊，从某种意义上来讲确实是这样。我确实厌恶血统高于一切的贵族原则，我也确实认为，作为一个有思想的人，我们唯一应当敬重的，是那些精神方面的智慧而正直的人们，无论他们的家世怎么样。不过我对你说的事情很感兴趣——你简直想像不到我多么感兴趣!想一想自己是名门望族的后人，你难道不觉得这很有意思吗?”
“不，我只感到悲哀——尤其是来到这里以后，了解了我眼前的很多山林和庄园都曾经属于我们的祖先，难道还不觉得悲哀吗?只是，想到其他的山林和庄园是属于蕊蒂的祖先的，或许还有一些是属于玛丽家的，我就不太在乎这件事了。”
“对呀，现在当农工的人，他们的祖先却是当地主的，这样的例子多着呢，真令人感叹。有时我想，某些政治派别为什么没有利用这一现象呢，好像他们对此一点也不知道……真奇怪，我以前居然没想到你的姓与德伯威尔那么相似，没有发现你的姓显然是德伯威尔的谐音。原来这就是让你烦恼的原因啊。”
她还是没有把实情说出来，到最后一刻她丧失了勇气，她害怕他怨她不早说，自我保护的本能压倒了她的坦率真诚。
“当然，”不明就里的克莱尔跟着说道，“我倒是愿意听说你完全出身自英格兰民族中长期遭受压迫、默默无闻、名不见经传的平民百姓，而不是那极少数谋取私利、损人利己的贵族。不过，苔丝，”他笑着说，“你看，因为爱你，我也受到腐蚀，变得自私自利起来了。因为你，我对你的家世也感兴趣了。社会上的人全部都是势利眼，如果我按着自己的想法把你培养成博闻广知的女人，那么你做了我的妻子以后，别人在知道你是名门之后时就会对你刮目相看了。我的母亲也会因此而更加地看重你了。苔丝，从此以后你的姓应该纠正过来，叫作‘德伯威尔’。”
“我觉得，还是写成现在的这个更好一些。”
“但是你必须改过来，亲爱的!天啊，多少身价千万的暴发户如果能拥有这个姓会高兴得手舞足蹈呢!哦，顺便说一句，这种冒名顶替的暴发户，我听说附近的什么地方就有一个，哦，我想起来了，是在猎苑堡附近。对了，就是那个我跟你说过的侮辱我父亲的家伙。哈，真是巧合呀！”
“安其尔，我想我还是不改那个姓比较好! 或许那个姓不吉利呢!”
她又神色慌张了起来。
“那好吧，苔丽莎①·德贝威尔小姐，我有办法了。你就姓我的姓吧，这样就用不着姓那个德贝威尔了!既然你把你的秘密都说出来了，那你还有什么理由再拒绝我呢。”
“如果你确定我和你结婚能让你快乐，如果你很想很想和我结婚的话……”
“那是当然，亲爱的，我很想很想和你结婚!” ．
“我是说，如果你觉得一定要和我结婚，觉得如果没有我你就活不下去了，不管我是什么样的一个人，不管过去有过什么样的罪孽。只有这样我才能答应你。”
“你答应了——我就知道你会答应的!你这辈子都将属于我了。”
他紧紧地抱着她，亲吻着她。
“是的!”
刚说完她就突然嚎啕大哭了起来，哭得那么伤心，仿佛五脏俱裂一般，这让他很吃惊，因为苔丝不是一个感情外露的姑娘。
“你为什么哭呀，亲爱的?”：
“我也不知道，我说不清，真的，我想到要成为你的人了，又能够让你觉得快乐，我心里高兴!”
“可是你这样不太像是高兴啊，我的苔丝!”
“我是因为违背了自己的誓言才哭的!我曾经发过誓，本来准备这辈子都不结婚的!”
“既然你如此爱我，你就应该高兴我成为你的丈夫呀?”
“是的，是的!但是有的时候，我真希望自己没有出生才好!”
“好了，我亲爱的苔丝，我知道你现在很激动，而且又少不经事，否则我会认为你说这样的话太不中听了。如果你真的爱我，又怎么会希望自己没有出生呢?你是真的爱我吗?我希望你能够用什么方式来证明一下。”
“我可以做得都已经做了，我还能用什么更好的方式证明我爱你呢?”她一边嚷道，一边柔情款款、意醉神迷地说，“这么做能不能算证实一下?”
她一边说着一边用胳膊搂住了克莱尔的脖子，克莱尔第一次领略到，一个情感热烈的女人全身心地亲吻着她所爱的那个男人的味道究竟是什么样的，而苔丝就是这样深爱着他的。
“好了，现在你肯相信了吧?”她擦了擦眼泪，满面通红地问道。
“我相信了，我从来就没有怀疑过，从来没有!”’
就这样，他们在帆布下面抱作一团，穿过一片深沉的夜色，继续向前行驶。他们任凭马随意向前走，任由雨点打在身上。她已经答应了他，实际上她一开始的时候就答应了他。所有有生命的东西都有“趋乐”的天性，这是一种磅礴宏大的力量，它能够随意支配人的肉体，就像潮水摇**着无助的海草一样，它迫使人类去追求它的目标，这种力量是无法用苦苦探究社会礼俗的模糊理论限制的。
“我要给母亲写信，将这件事告诉她，”她说，“你不会不同意吧?”
“当然不会，亲爱的小姑娘。苔丝，你在我面前很像一个孩子，这个时候给你的母亲写封信是理所当然的事情，我怎么会反对呢?她现在住在哪里呀?”
“她住在玛落特村，我刚才跟你说过那个地方，在黑荒原谷的那一面。”
“哦，那样的话，那年夏天我一定遇见过你……”
“对啊，那是在草场上跳舞的时候，但是你没有同我跳舞。啊，但愿那不是对我们不利的预兆!”