而苔丝·德伯威尔呢，她却不能轻易地忘了这件事情。她过很久都没有打起精神，再也无心去跳舞了，虽然她可能会有许许多多的舞伴。然而，唉，在这些人当中，任何一个人的谈吐都比不上那位陌生小伙子那么优美动听。苔丝站在那儿，直到那个陌生青年越走越远的身影消失在霞光照射的群山之中，才抛开了一时的惆怅，接受了一位舞伴的邀请。
她在舞场上和伙伴们一直玩到了傍晚，跳得很是尽兴，她不过还是个情窦未开的姑娘，完全是为了跳舞而跳舞；她也曾经见到过那些被人追求并且娶走的姑娘们，饱尝着“温馨的折磨，痛苦的甜蜜，愉悦的悲痛，惬意的哀伤”，但是自己遇到这种情况会是什么样子，她却丝毫想不出来。在舞会中，小伙子们为她而相互争吵时，她也只是觉得很有意思，如果搞得太激烈了，她还会责骂他们一阵呢。
她本来可以在这玩儿的更晚一些，但当她一想到父亲古怪的行为举止，就顿时感到焦虑不安。她想知道父亲到底怎么了，所以就离开舞伴们，转过身朝村头她家的小屋走去。
当走到离家还有几十米地方的时候，她听到一种有节奏的、不同于刚才舞场乐曲的声音。她熟悉这种声音，并且相当熟悉。这是在屋里的石头地面上，摇篮有规律的猛烈晃动的声音，随着摇篮的摇晃，一个女人的声音像是和着刚健有力的快步舞曲，唱着一首流行小调《花斑母牛》：
我发现她躺——在那面——的绿色丛林里；
快来吧，亲爱的人!我知道——你在哪儿!
摇篮的晃动声和歌声时有间断，取而代之的是一阵最高声的呼叫：
“上帝保佑你那双钻石般的眼睛!保佑你那凝脂般的粉脸!保佑你那樱桃般的小嘴!保佑你那爱神般的双腿!保佑你身上的每一寸地方!”
一番祈祷声过后，歌声和着晃摇篮的声响又再次开始了，《花斑母牛》小调又如刚才那般唱了起来。当苔丝打开门，停在门口向屋里扫视四周的时候，她看到的情景正是这样的。
尽管屋里有歌声，苔丝姑娘却强烈地感受到了一种不可名状的凄凉。之前在草地上，有一片节日的欢乐气氛：洁白的女裙、一束束鲜花、一根根柳条、旋转的舞步，还有被陌生青年勾起的一缕淡淡的柔情。然而现在眼前却是一支烛光，昏黄幽暗的情景，这真是大相径庭啊!除了这不协调的强烈对比之外，她的心里还产生了一种严厉的自责，她责怪自己没有早点回家帮助妈妈料理家务，反而在外边贪玩。
就像苔丝离开家的时候那样，她妈妈的身边围着一大群孩子，妈妈正俯身站在从礼拜一就泡上了的一盆衣服上，这盆衣服也像往常一样，一直泡到了这个周末，就连苔丝身上穿的白衣，也是妈妈昨天从那个盆里捞出来并且亲手把它拧干、熨平的。想到这里，苔丝心头就被一阵悔恨刺痛。因为刚才在那片湿漉漉的草地上，她一个不小心，就把衣服的下摆蹭绿了。
德伯威尔太太像以往那样，一只脚踩在洗衣盆旁边，另一只脚忙于上面所讲的事情，也就是摇着最小的孩子。那个摇篮在石板地面做了这么多年的苦差，经历了很多孩子的重压，现在连弯杆都几乎要磨平了。所以，每被晃动一下它都会引发剧烈的震**，使婴儿仿佛织布机的梭子一样，从这边被抛向那边，而德伯威尔太太因为被自己歌声所激励，尽管已经在肥皂水里泡了老半天，但她仍有很多力气使劲地晃动着摇篮。
摇篮吱呀吱呀地响动着；蜡烛的火苗窜很高，然后便开始上下跳动；洗衣水从主妇的胳膊肘上往下直滴。小调也匆匆地收了尾，德伯威尔太太也不时地看一眼女儿。现在，即使琼恩·德伯威尔被一大群孩子拖累，她也依然喜欢唱歌。不管什么样的小调从外部世界流传到布莱克莫尔山谷，苔丝的妈妈用不了一个星期就能学会它。
如今，在这个女人的身上似乎还能够隐隐约约地看得出她年轻时的某种清新、甚至美丽的气质。由此来看，苔丝引以自豪的个人魅力，也许主要就是继承了她妈妈的基因，和爵士世家以及高贵血统一点关系都没有。
“我来替你摇吧，妈妈，”女儿柔声地说道，“或者我脱下身上这件最好的衣裳，帮你拧衣服?我本来以为你早就洗完了呢。”
苔丝的母亲并没有责怪女儿出去了这么长时间，把家务全留给她一个人来做。相反，她很少因为这种事情而责备苔丝，她觉得在没有苔丝帮忙的时候，可以把活儿往后拖一拖。今天晚上，她的心情要比平常好很多。母亲的眼神中有着一种梦幻的色彩，带着苔丝无法理解的朦胧恍惚和心不在焉的兴奋。
她妈妈哼完曲子说道：“嗨，你总算回家了，我真高兴。我正打算出门去把你爸爸找回来。但是更要紧的是我想跟你说说刚刚发生的事情。宝贝儿，你听了一定会高兴坏的!”德伯威尔太太总是习惯讲家乡话。她的女儿，由于在国立小学里跟着一位伦敦毕业的女教师受了六年的教育，因此会说两种话，在家里或多或少是讲家乡话，而在外面或者跟有身份的人说话时，则是讲普通话。
“是不是我不在家的时候发生了什么事?”苔丝问道。 ’
“嗯!”
“今天下午，我看到爸爸怪模怪样地坐在马车里，是不是跟这件事有关?他出了什么洋相吗?我羞得恨不能找个地洞钻进去!”
“是的，就是跟这件事儿有关!已经查明，我们家其实是全郡最有名望的大户人家，从奥利弗·克伦勃王朝之前，一直追溯到土耳其异教徒的时期，咱们家的祖先都有碑碣、陵墓、盔饰、盾徽，还有一些东西，上帝才知道那叫什么。在圣查理时代，咱们家还被封过‘御橡树爵士’呢，我们的真实姓氏是德伯威尔!……听了这话，你不觉得神气吗?就是由于这个原因，你爸爸今天才搭乘马车回家，别人瞎猜说他是喝醉了，根本就不是这样的。”
“妈妈，我很高兴。这件事儿对咱们家什么好处吗?”
“啊，是有好处的!估计大大的好处跟着就来了!不用怀疑，这事儿要是一传出去，那些跟我们同样高贵的人们，就会乘着马车，一窝蜂似地来这儿拜访。你爸爸是在从沙斯顿回家的路上得知这件事的，他把整件事情的来龙去脉全都告诉我了。”
“那爸爸现在去什么地方了?”苔丝忽然问道。
苔丝母亲答非所问，说了一些无关的事，并没有明确回答。“他今天早上去沙斯顿医生，好像他得的不是痨病，医生说他的心脏周围积了一层厚厚的脂肪。嗯，就像这样，”琼恩·德伯威尔边说边用泡湿的拇指和食指比划成“C”字形状的缺口圆圈，又将另一根食指指向胸口，“医生跟你爸爸说，‘你心脏的这一面全被脂肪蒙住了，这一面也蒙住了，只有这个地方还没蒙上。如果这儿也被蒙住，就会变成这个样子，”’德贝威尔太太说着，将两根手指并拢，组成一个完整的圆圈， ‘那么，德贝威尔先生，你就该去极乐世界了。’他还对你爸爸说：‘你也许还能活十年，也许十个月，或者十天就会送命。’”
苔丝脸上露出惊慌的神情，虽然她的父亲突然间成为了不起的人，可也有可能很快就要上天堂了!
“爸爸到底去哪儿了?”她又问道。
她母亲脸上表现出一种反对这种提问的神情，“你别着急!你那可怜的爸爸听了牧师的那番话，就沉不住气啦，他心里头一高兴，就在半小时以前跑到洛丽夫酒店去了。他也确实需要鼓鼓劲，以便明天早上去赶集，无论咱们家祖先怎么样，那些蜂箱总得要送到集市上去。而且路远得很呢，所以一过半夜，他就要出发了。”
“鼓鼓劲?”苔丝气冲冲地说道，眼泪涌了出来，“老天哪!上酒馆去恢复精力!妈妈，你竟然还同意让他去!”
她的指责和不满似乎立刻就充满了整个房间，周围的一切，无论是物件、蜡烛，还是玩闹的孩子们，包括她的母亲，都露出惊慌的神情。
“不是这样的，”母亲生气地说，“我当然没有相信。我一直在等你回来照料家里，好去把他找回来。”
“让我去找吧。”
“不，苔丝。你知道你去是不管用的。”
苔丝不再争辩了，她明白母亲不同意她去找的用意。德伯威尔太太的短上衣和女帽早就灵巧地挂在她身边的椅子上了，准备要接受这次经过认真考虑的短途行程。这位家庭主妇感到伤心的并不是自己非出门不可，而是她为什么出门。
“你把这本《算命全书》拿到外屋去吧，”琼恩·德伯威尔边说边擦手穿衣服。
《算命全书》是一本很厚的古书，放在离她胳膊肘不远处的桌子上，因为经常塞在衣袋里，已经破得不成样子，书边都磨到印文字的地方去了。苔丝拿上书，她的母亲也动身了。
到酒馆走一趟，找自己那没出息的丈夫，这是德伯威尔太太在拖儿带女的脏乱生活中依然留有的一件乐事。去洛丽夫酒店找到他，在他身旁坐了一两个小时，暂时忘记劳累和带孩子的烦恼，这便正是她的乐趣所在。这时，她的生活出现了一种光明，如同玫瑰般的晚霞，现实生活中的一切艰难困扰，全都变得虚幻模糊、难以捉摸起来，转化成仅供深思的精神现象，而不再是从前那种折磨肉体与灵魂的压得人喘不过气来的具体事物了。儿女们一旦没有在眼前，似乎就不令人讨厌，而变成光彩夺目、称心合意的了，日常生活中的琐事也绽放出风趣幽默、令人欣慰的色彩。现在，她坐在丈夫身旁，坐在他向她求婚时的那个地方，她就有了点鸳梦重温的感觉了。那个时候，她对于他性格中的缺陷视而不见，把他当作理想的情人，她又多少体会到了当时有过的情愫。
苔丝留在家，和弟弟妹妹们在一起，她首先把算命的那本书拿到外面的草棚中，塞到屋顶的稻草里。对于这本积满污垢的书，她母亲有一种奇特的盲目崇拜并且认为它具有神奇的力量，因此，她从来不敢把它整夜放在屋中，查阅之后就要立即放回原处。母亲在即将消失的迷信、民间传说、本地土话和口头流传的民谣的熏陶下长大，做女儿的则是在《新教育法规》之下接受正规的国民教育。母女之间，按一般的说法，相差足有两百年。她们两个在一起的时候，就把詹姆斯一世时代与维多利亚时代放在一起加以对照。
当苔丝沿着庭院小径回到屋子的时候，她陷入了思索中，她很疑惑：母亲在这个特别的日子里查算命的书，到底希望得到什么启示呢?她猜测，关于祖先的最新发现一定与此有关，但她没有想到，这事完全关系的是她。可是，她也没时间对这件事过多的考虑，她得给白天晒干的衣服喷水，还得照看她九岁的弟弟亚伯拉罕和十二岁半的妹妹莉莎·露，她也叫莉莎，再小一些的弟弟妹妹们都已经上床睡觉了。苔丝和她的大妹妹相差四岁多一点，之所以会有这么大的年龄差异，是因为之间有两个孩子夭折了。因此，当她独自与弟弟妹妹们在一起时，就会表现得很像一个“代理母亲”了。紧跟在亚伯拉罕后面出生的，还有两个女孩儿，一个叫指望，一个叫老实；接着是个三岁的男孩儿，最后一个是刚满一周岁的婴儿。
这些小家伙们都是德伯威尔船上的乘客，他们的快乐、他们的需求、他们的健康、甚至他们的生存，都全靠德伯威尔家的两位大人来决定。如果德贝威尔家的两位家长决定把船驶进贫穷、灾难、饥饿、疾病、屈辱、死亡中去，那么，这些被关在船舱内的小俘虏们也不得不跟随他们一同航行。对于这六个无助的小生命来说，没有人问他们是否愿意生活在这样艰苦的条件之中，生活在德伯威尔这样无计谋生的家庭之中。有一些人很想知道，那位说 “大自然的神圣计划”①的诗人，是不是有他自己的根据。因为这些年来，人们认为他的哲学和他的理论，像他的诗一样，不仅风格清新纯净，而且哲理深邃可信。
夜渐渐地深了，父亲和母亲却都没有回来。苔丝朝门外望去，思绪不由得飞越了整个玛洛特村。整个村庄正在沉沉地睡去，四处的蜡烛和油灯都已经熄灭了，她心里似乎都能看到熄灭灯火的人伸出的手。
母亲外出去找人，对于苔丝而言，就等于多了一个要找回的人。她开始觉得，一个身体不好的男人如果指望凌晨一点之前起程赶集，就不应该在这么晚的时候，还留在酒馆里庆贺自己那古老的血统。
“亚伯拉罕，”她对小弟弟说道，“把帽子戴上，不要害怕。上露利芬，去一趟洛丽夫酒店，看看爸爸妈妈是怎么回事。”
这个小男孩敏捷地从**跳了下来，推开门，马上就走入了门外的茫茫夜色之中。又有半个小时过去了，男女老少，没有一个回来的。亚伯拉罕也和他的父母一样，似乎陷进那个酒馆无法挣脱了。
“我必须得自己去了！”苔丝说。
这时，莉莎已经上床睡觉了。她把孩子们全部锁在家中，然后走到那条漆黑、弯曲的树篱小路或马路上，修这条路马路时，还不是寸土寸金的时代，而且那时候一个针的时钟就能把一天的时间指示出来。