在这个房屋稀落、形状狭长的村子里，仅有一家酒馆，名字叫做洛丽夫酒店，它只有准许外卖不设座售酒的营业执照，所以，顾客不允许在店内饮酒，而可以公开招待顾客前来饮酒的地方，被严格限制在了一块大约六英寸宽、两码长的小木板儿上，木板被铁丝固定在了花园的栅栏上，这就算是饮酒的台面了。路过的行人把酒杯放在木板上，自己就站在路上饮酒，喝完就把酒杯内的残渣倒在满是尘土的地上，堆成如同玻利尼西亚群岛的图案，他们心中很希望能在酒馆内有个舒服的座位。
不仅路过的顾客有这样的愿望，当地的熟客也有这样的愿望，“有志者，事竟成。”座位便如此应运而生了。
这一天晚上，差不多有十来人聚集在楼上的一间大卧室里，他们都是来这里饮酒作乐的。老板娘洛丽夫太太最近淘汰掉了一条大羊毛披肩，卧室的窗户被这条披肩遮得严严实实。这些饮酒的人都是靠近玛洛特村一端的老住户，也都是洛丽夫酒店的常客。在这个人户稀落的村子更远一些的地方，有一家全副执照的清沥店，但是由于距离太远，村子这一端的住户并不去怎么那家酒馆饮酒，而且还有一个最严重的问题，就是酒的品质好坏决定了大部分人的倾向问题，大家宁愿挤在洛丽夫酒店的楼顶角落里饮酒，也不愿意到清沥店宽敞的厅堂中去。
一张四脚床摆放在卧室中，床腿又细又高，这张床的三面被聚集在那里的几个人当成了座位，还有两个人高高地坐在五斗橱上面，另外一个人坐在雕花的橡木小柜上，还有两人坐在盥洗架上，一个人坐在小凳子上。那里的所有人都这样为自己找到了舒适的座位。这时，他们心灵上的愉悦达到了极致，灵魂超脱肉体，他们热情洋溢，使得整个屋子充满了温馨的气氛。在饮酒过程中，整间屋子和屋子里的家具变得越来越富丽堂皇；窗户上悬挂着的披肩和织花帷幔一样华贵；五斗橱上的铜把手就像是金子制成的门环；四脚床的雕花床腿，就像是所罗门王宫殿堂的宏伟廊柱似的。
德伯威尔太太离开苔丝之后，就匆匆忙忙地赶到这儿，她推开前门，穿过楼下阴暗的房间，然后像一个很熟悉楼梯门闩机关的人，用手指打开了楼门。她顺着曲曲折折的楼梯缓缓地走上去，走上楼梯的最后一阶时，她的脸从灯光中露了出来，所有挤在卧室中的人都把目光齐刷刷地移向了她。
“这是我的几个朋友，他们在乡社游行上没有玩够，所以我请他们过来的，”酒馆老板娘一听到脚步声，就一边瞟着楼梯一边大声地喊到，熟练得就像一个孩子在背诵教义问答，“啊，原来是你呀，德伯威尔太太，我的老天爷，你可把我吓坏啦!我还以为是政府派来的官儿呢。”
这间卧室中其他的人望着德伯威尔太太，向她点头，并对她表示欢迎，然后德伯威尔太太就转身朝她丈夫坐的地方走过去。她的丈夫还在那儿入神地低声哼唱着：“世界上有一些富贵的人，我也同他们一样呀!在青山脚下的金斯比尔，有我们大家族的地下陵墓呀，看维赛科思的众多人物，就属我们的祖先最高贵啊!”
“我有一个绝妙的想法，专程过来说给你听的，”满脸堆笑的德伯威尔太太小声地说到，“喂，约翰，你看见我了吗?”她用胳膊肘顶了顶她的丈夫，她的丈夫仿佛是隔着窗玻璃在看着她，他的口中仍在哼着小调。
“嘘! 嘘!不要唱得这么大声，我的大人!”酒馆老板娘说，“如果政府中有什么人碰巧从这里经过，他们会没收我的营业执照的。”
“他已经跟你们说过我们家发生的事情了，对吗?”德伯威尔太太问道。
“对，他说了一些。你认为你们会不会因此而发大财?”
“啊，奥妙就在于这里，”德伯威尔太太看似聪明地说，“不过，尽管我们没有大马车坐，但是能和坐大马车的人成为亲戚也很好啊。”她随后改变了跟大家说话的口气，接着小声对丈夫说：“从你把那件事跟我讲了之后，我就一直在琢磨，在川特兰奇那儿，就在围猎场的边上，有一位高贵富有的夫人，她的名字叫做德伯威尔。”
“啊——什么?”约翰问道。
她又重复了一遍刚才说的话，“那位夫人肯定是我们的近亲，”她说，“我的打算就是让苔丝去认亲。”
“你这样一说，我倒是想起来了，是有一位夫人跟我们同姓，”德伯威尔说，“特林厄姆牧师却没有想到这件事。但是她和我们是没法比的——毋庸置疑，她仅仅是我们家族的一个小分支，诺曼王时代就分出去的了。”
德伯威尔夫妻二人专心地在那儿讨论问题，谁都没有注意到小亚伯拉罕这时已经悄悄溜了进来，正在那里等着寻找机会要他们回家。
“她很富有，她肯定会看上我们家女儿的，”德伯威尔太太继续说，“这是一件好事。我不明白为什么一个家族的两个分支就不能交往。”
“没错，我们都去认这门亲戚吧!”亚伯拉罕坐在床架子下自作聪明地插嘴说，“苔丝住到那里去之后，咱们就都去看她。咱们还会坐上她的大马车，会穿上黑色的礼服呢!”
“你怎么到这里来了，我的孩子?你在这里胡说八道什么呢!出去，到楼梯那儿去玩，等爸爸妈妈把事情讲完!……按我说啊，苔丝应该到我们家族的另一支那里去。她肯定会讨那位夫人的欢心的——苔丝一定会的，她还完全有可能遇到一个高贵的绅士娶了她。总之，我心中很清楚”
“你怎么知道的?”
“我用《算命全书》为她算过命，我知道她的命运，书里面把这件事说得清清楚楚啊!……你看她今天有多漂亮，她的皮肤娇嫩得就像公爵夫人一样呢。”
“那苔丝自己愿意去吗?”
“我目前还没有问过她，她还不知道我们有一个贵夫人这样的近亲。不过，去那里肯定能给她结上一门好亲事，她不会拒绝的。”
“不过苔丝的脾气可是很古怪的呀。”
“虽然如此，但实际上她还是听话的。把她交给我，放心吧。”
虽然这场谈话是私底下进行的，但是谈话的意义已经足已令周围的人明白，并且猜测到德伯威尔家眼下商谈的是一件很重要的大事，这事非比寻常，他们猜测到德伯威尔家漂亮的大女儿苔丝，已经有了美好的前程。
“今天我见到苔丝和其他女孩子们一起参加乡社集会，我就在心里面对自己说，苔丝真是一个惹人喜爱的漂亮姑娘，”一个老酒鬼小声地说道，“不过，约翰·德伯威尔，你可要当心啊，不要让地上的大麦发了芽。”这是当地的一句俗语，有特殊的意思，但是没有人接老酒鬼的茬。这场谈话的内容开始变得广泛起来。
过了一会儿，人们又听到楼下有脚步声向这边走来。
“这是我的几个朋友，他们在乡社游行上没有玩够，所以我请他们过来的，”老板娘又快速地把嘴边用来应付外来人的台词重新朗诵了一遍，却发现进来的人是苔丝。
屋中弥漫着一股酒气，长了皱纹的中年人逗留在这里并没有什么不合适，可是年轻姑娘的面孔出现在这个地方，就让人感到不舒服了，这一点，年轻姑娘的母亲也能够看出来。苔丝那黑色的大眼睛里还没有露出责备的神情来，她的父母亲就从座位上站了起来，快速地把酒喝干，跟着女儿走下了楼梯，伴随着他们的脚步声，洛丽夫太太叮嘱道：
“麻烦了，请千万不要声张，亲爱的，否则我的营业执照就要被没收了。如果我被传唤过去，还不知道会有怎样的麻烦呢!晚安!”
苔丝扶着爸爸的一只胳膊，她的妈妈则挽起她爸爸的另一只胳膊，一起向家中走去。事实上，她的父亲酒喝得并不多——一个经常喝酒的人，礼拜天的下午喝完酒去教堂，转过身朝东下跪，一点也不会踉跄，她父亲喝的酒还不到这种人喝的四分之一，但是约翰爵士的身体很虚弱，在这种情况，饮酒这种小错误就让他承受不住了。一接触到新鲜的空气，他就开始走得踉踉跄跄，有时他们一行三人仿佛正朝伦敦方向走去，有时又仿佛向巴斯走去，看上去有点滑稽可笑，即使一家人晚上回家是件很普通的事，然而，这就像大多数滑稽可笑的事情一样，又不会令人觉得完全滑稽可笑。母女俩尽力使德伯，亚拉伯罕和他们自己撑住，不显出身不由己的踉跄。他们就这样一步步地离他们的家门口越来越近，这家人的家长在走到家门口时，突然放声大唱起他以前唱过的小调来，好像他现在的房子太过窄小，这样唱就能增强自己的信心似的。
“在青山下的金斯彼尔有个地方，陵墓里埋葬着我的祖先!”
“嘘，杰克，不要犯傻了，”他的妻子说，“从前的大户人家又不是只有你一户。你看看爱克特尔家，货尔思家，还有特林厄姆家，不都和你们家一样衰落了吗?虽然你们家族要比他们的大一些，也确实是要大些。感谢老天爷，我不是什么大家族的后人，但我从来不觉得这是件什么丢脸的事儿。”
“别把事情说得太过肯定。从你的天性上来看，我敢说你比我们任何人都给祖先丢脸，说不定你们家还曾经有人做过国王和王后呢。”
苔丝转换了话题，因为此时她心中想到了比她的祖先更为重要的事情。
“我担心爸爸明天早上起不了那么早，送不了蜂箱了。”
“我?我睡一两个钟头就好了，”德伯威尔说。
全家人上床睡觉的时候已经十一点了，如果要在星期六的集市开始前，把蜂箱送到卡斯特桥的零售商那里，最晚明天凌晨两点的时候就得出发。通往那里的路不太好走，差不多有二三十英里，而为苔丝家送货的马车又是走得最慢的。到了凌晨一点半，德伯威尔太太走进了苔丝和她弟弟妹妹们睡觉的大卧室。
“你那可怜的爸爸今天去不了市场了，”她对自己的大女儿说，而女儿大大的眼睛早在她母亲开门时就已经睁开了。
苔丝翻身从**坐起来，迷迷糊糊地听着母亲说话，一时也不知道该怎么办。
“但是总要有人去啊，”她回答道，“这时去卖蜂箱已经迟了。今年蜜蜂分群的时间就快要过去了，如果我们推迟到下周的集市，可能就没人要了，蜂箱就得积压在我们的手里了。”
德伯威尔太太看来没有应付这种紧急事情的能力，她束手无策了。
“我们找个年轻人，让他帮忙去送行吗?昨天不是有很多人和你一起跳舞吗，从他们中间找一个，”她马上建议道。
“哦，不行，无论如何我都不会同意!”苔丝高傲地大声说，“这岂不是要让所有的人都知道原因了吗?这是一件令人感到羞耻的事!如果亚伯拉罕能陪着我一块儿，我想我能够送过去。”
最后，苔丝的母亲同意了这个办法。她把睡在同一个屋子中的小亚伯拉罕从熟睡中叫醒，他迷迷糊糊地穿上衣服。这个时候，苔丝已经匆忙穿好了衣服，姐弟俩点上一盏提灯，就出门朝马厩走去。那辆总是摇摇晃晃的小马车已经装好了，苔丝从马厩牵出了那匹名为王子的马，它摇晃的程度和马车差不多。
这个可怜的牲口莫名其妙地望了望夜空，望了望提灯，望了望姐弟俩的身影，似乎它难以相信在这种时刻，当一切生物都还在各自的栖身之处休息时，它会被叫出来干活。他们将一些蜡烛头放进提灯，把提灯挂在车的右侧，就牵着马向前走去。开始的一段路是向上走的坡路，于是他们就走在马的旁边，以免这匹缺少力气的老马负载过重。为了尽量使自己高兴起来，他们便就着提灯的光亮，吃着黄油面包，谈天说地起来，其实真正的黎明还远没到来。亚伯拉罕之前一直是迷迷糊糊的，现在终于完全清醒过来，他就谈起了在夜空的衬托下，各种不同的黑色物体所表现出来的奇怪形状，一会儿说某棵树像一只从洞里窜出来的发狂猛虎，一会儿又说另一棵树很像一个巨人的脑袋。
当他们经过斯图尔堡小镇的时候，全镇的人都正在褐色厚草的覆盖下昏昏睡着，再往前走，他们到了一个更高的区域。在左边还要再高一点的地方，是一个高地，叫野牛坟或比尔坟，它几乎就是南维赛科思的制高点了，高耸入云，周围被土沟所环绕。从这里再往前，有一段比较平坦的路。他们上了马车，坐在马车前面，亚伯拉罕陷入了沉思。
“苔丝!” 他沉默片刻后，喊了一声，准备要说话。
“怎么啦，亚伯拉罕?”
“我们家成为了高贵的人家，你高兴吗?”
“并不怎么高兴。”
“如果你嫁给一位绅士，你肯定会高兴了?”
“你说什么?”苔丝抬起头问道。
“我的意思是说我们的那个有钱的亲戚会帮助你，找一个绅士作你的丈夫。”
“你说我?我们的有钱的亲戚？我们有什么阔亲戚呀?我可没有这样的亲戚。你脑袋里怎么会有这样的想法?”
“我去找爸爸的时候，听到他们正在洛丽夫酒店讨论这件事情。在川特兰奇那儿有一个我们家的阔亲戚，妈妈说如果你和那位夫人认了亲，她就会帮你找一个绅士作丈夫。”
苔丝坐在那儿突然没有一点动静了，她默默地想起了心事。亚伯拉罕还在继续说，他只图自己说个痛快，不顾听者的感受，所以没注意到自己的姐姐在发愣。他仰面向后靠在蜂箱上，望着夜空中的星星，在头上那片漆黑的夜空中，星星冷清的脉搏跳动着，寂静无声，同一个世界中的这两个小生命相隔遥远。他问姐姐那些眨眼的星星离他们到底有多远，上帝是不是就在那些星星的后面。毕竟亚伯拉罕还只是一个孩子，他的唠叨就又回到了比创造宇宙这类奇事更重要的事情上去了，如果苔丝嫁给了一个绅士而变得富有，她会不会有足够多的钱买一架大大的望远镜，大得能把星星拉到眼前来，就像荨麻岗那样近?
他又提起了这个好像充斥在全家人脑袋中的话题，令苔丝很不耐烦。
“不要再提那件事了!”苔丝叫道。
“你说每一颗星星都是一个世界吗，苔丝?”
“是的。”
“都和我们过着一样的生活吗?”
“不知道，但我想是这样的。有时候它们就仿佛是我们家苹果树上的苹果。它们中的大多数都是极好的，没有问题的——但有一些是有问题的。”
“那我们住的这个星球怎么样呢，是没有问题的还是有问题的?”
“是有问题的。”
“真的很不幸，有这么多极好的星球，我们却没有挑到一个没有问题的住。”
“是的。”
“苔丝，真的是这样的吗?”亚伯拉罕把这句话印在脑子里，又琢磨了一下这个新颖的观点，回头对他的姐姐说道，“假如我们选中的是一个没有问题的，那又会怎么样呢?”
“呃，如果那样，爸爸就不会像现在这样咳嗽和没精打采了，也不会因为喝醉酒不能赶路了。妈妈也不会总是洗呀洗的，一直没完没了地洗衣服。”
“你也会一生下来就是一个大小姐，更不会嫁给一个绅士才能变得富有，是这样的吗?” ，
“啊，亚伯①，别——别再提这件事儿了!”
亚伯拉罕一个人思考了一会儿，没多长时间就开始打起了瞌睡。苔丝对驾马车并不熟练，可是她想自己暂时能驾这辆车，如果亚伯拉罕想睡觉，就让他睡好了。她在蜂箱前面给亚伯拉罕弄了个小窝，这样他就不会从车上掉下去，然后苔丝就将缰绳拿在手中，像刚才那样驾着车朝前走。
王子根本就不需要照看，因为它没有力气做任何多余的动作。同伴不再打扰苔丝，她就向后倚在蜂箱上，比刚才更加专注地思考起来。树木和树篱无声地从身边掠过，成了现实之外虚幻的东西，偶尔刮起的风的声音，也成为了某个巨大的哀伤的灵魂的慨叹，在空间上同宇宙连接在一起，在时间上同历史连接起来。
此时，她认真地回想起了自己生活中杂乱无章的事情，仿佛见到她父亲自豪中的虚幻；见到她母亲的想象里那个向她求婚的富家子弟模样的人；见到他像是个怪笑着的怪人，他讥笑她的贫穷，讥笑她那已成枯骨的骑士祖先。所有的事物都变得越来越荒唐可笑，她再也不知道时间是如何过去的了。马车猛地一震，苔丝方才从睡梦中醒来，原来刚刚她进入了梦乡。
从苔丝睡着以后，他们已经向前走了很长的一段路，这时马车停了下来，前方传来一阵虚弱的呻吟，她一生中从来没有听到过那种声音，接着又传来一声“哎呀，这是怎么了”的呼叫。
悬挂在马车一边的提灯已经不见了，但是另外一个提灯在她的面前闪着亮光，比她自己那个提灯要明亮许多。一件可怕的事情发生了。马车和挡在路上的不知道什么的东西纠缠在了一块儿。
苔丝惊慌失措地跳下车，看见了一件非常可怕的事情。她父亲那匹可怜的老马王子发出了呻吟声。有一辆早班邮车驱动着它两个无声无息的车轮，沿着这条单行车道像箭一样疾驰过来，同她这辆行走缓慢而且没有灯光的马车撞到了一起。邮车的尖头如同一把利剑，刺进了不幸的王子的前胸，它那生命的热血如同溪流一样从伤口中喷涌而出，带着咝咝声落到了地上。
苔丝绝望地跑过去，用自己的手捂住那个伤口，而惟一的结果，就是她的脸上和裙子上都溅了殷红的鲜血，她只得站起来，绝望地看着王子尽力地一动也不动地顽强地站着，直到它颓然倒地，并瘫成了一堆。
这时，赶邮车的人也来到她的身边，开始同她一块儿把王子还热着的身体拖开，并卸下马具，可是马已经死了。赶邮车的人觉得没有什么更多的事情可以马上去做了，就回到自己的马车旁，他的马安然无恙。
“你们的马跑到路的这一边来了，”他说，“我现在必须把这车邮件送走，所以你们最好就在这里等，看着车上的货，我会尽快派人来这里给你们帮忙的。天就要亮了，你们也没什么好怕的了。”
他爬上马车，飞快地上了路，苔丝就站在那儿等着。天色已经开始发白，小鸟在树篱中抖动着翅膀，飞起来，吱吱地叫，道路完全露出了它本来的面貌，苔丝的面孔也显露了出来，比道路还要灰白。她眼前的那一摊血水已经凝固了，如同彩虹的颜色，当旭日东升，更把它映得异彩缤纷。王子静静地躺在那里，身体已经僵硬了，它的眼睛半睁，胸前的伤口看上去并不大，仿佛不足以让维持它生命的血液全部流干似的。
“这都是我惹的祸——都怪我!”女孩看着面前的惨状，哭泣着说道，“我不能够原谅自己——不能!以后爸爸妈妈怎么生活呀?亚伯，亚伯!” 整个灾难过程中男孩一直熟睡未醒。苔丝摇动着他：“我们再也没办法送货了，王子死了。”
当亚伯拉罕知道了发生的一切时，他稚嫩的脸上仿佛一下子增加了五十年的皱纹。
“唉，昨天我还在跳舞还在笑呢!”她自言自语道，“我怎么这么笨呢!”
“苔丝，这是因为我们生活在一个有问题的星球上，而没有生活在一个没有问题的星球上，是这样的吗?”亚伯拉罕的眼睛中闪烁着泪花，嘟囔着说道。
他们默默地等候着，时间仿佛无止境似的。后来他们终于听到了一个声音，看到一个物体渐渐靠近他们，这说明那个赶邮车的人并没有骗他们。斯图尔堡附近农场上的一个工人牵来了一匹健壮的小马朝他们走来。他把那匹小马套上拉蜂箱的马车，让小马取代了王子，往卡斯特桥方向走去。
当天的黄昏时分，人们看到那辆空车又走到了出事的地点。从早晨到此时，王子就一直躺在那条路边的沟里，路中间仍然能够看到一大摊血迹，即使被过往来回的车辆碾轧过、摩擦过。这里只剩下王子了，人们就把它抬到原来它拉过的车上，四脚朝天，它的铁蹄在落日的余辉中熠熠发光，再走了八九英里早晨走过的路，回到了玛洛特村中。
苔丝早就已经回去了，她不知道该怎样把这件事跟家里的人说，但是当她从父母的脸上察觉到他们已经知道了这里损失，她就觉得没必要再说了。然而，这并不能减轻她心中的自责，对于自己的疏忽产生的内疚沉重地压在了她的心头。
可是，对这个无计谋生的家庭而言，这件不幸的事并不像发生在一户发达兴旺的人家里那样可怕，虽然它对前者意味着毁灭，对于后者仅仅只是意味着不便。德伯威尔夫妇对女儿的幸福信心百倍，因此没有被气得脸色发红并把愤怒发泄在女儿身上；谁都没有像苔丝自己那样责怪她。
因为王子老得枯瘦如柴，屠夫和皮匠都只肯出几个先令买它的尸身，德伯威尔一听这话就站了起来，他断然决定不卖王子的尸体了。
“不卖了，”他神情自若地说，“我不卖它这副老身子骨了，我们德伯威尔家族还是英国骑士的时候，从来不把我们的战马当作猫食卖掉。收回你们的臭钱吧!它为我辛苦工作了一辈子，我才不让它离开呢。”
第二天，德伯威尔在花园里为王子挖了一个坟坑，几个月来在家里种庄稼，他干活也没有这样卖力过。德伯威尔把坟坑挖好了，就和妻子用一根绳子把套住王子，朝坟坑拖去，孩子们都跟在后面为死马送葬。亚伯拉罕和莉莎·露低声啜泣着，指望和老实为了发泄他们心中的痛苦，放声大哭了起来，声音响亮。王子被放进坟坑时，他们都站在坟坑的四周。为全家人挣面包的朋友走了，以后的日子可怎么办呀?
“它是去天堂了吗?”亚伯拉罕哽咽着问。
随后，德伯威尔开始向坟坑里铲土，孩子们又开始大哭起来。除了苔丝，所有的孩子都在哭。她的面色惨白，似乎将自己当成了杀人凶犯。