黄光
我醒来是在灰蒙蒙的黎明时分。屋里洒满了均匀的黄光，仿佛是煤油灯光。光是从窗子下面照进来的，圆木天花板给照得最亮。
奇怪的光——不太亮，一动不动——不像是阳光。这是秋叶在发光。在有风的漫漫长夜里，花园里枯叶洒了一地。落叶簌簌作响，一堆堆地堆在地上，发出暗淡的光辉。由于这光，人的脸好像晒黑了似的，桌上翻开的书页上仿佛蒙上了一层旧蜡。
就这样开始进入了秋天。对我来说，它在这天早晨立刻就到来了。在这以前我没注意到它：花园里还没闻到腐烂的树叶味，湖里的水还没有发绿。早上，木板屋顶上还没有铺上一层厚厚的严霜。
秋天来得很突然。由于一些最不引人注意的事物而引起的幸福感觉——由于听到鄂毕河上远方轮船的汽笛声，或是由于一个偶然的微笑——有时就是像这样突然到来的。
秋天出其不意地到来，立刻占领了整个大地——统治了花园和河流，森林和空气，田园和鸟儿们。一切都成了秋天的。
山雀在花园里跑来跑去。它们的叫声好似打碎了的玻璃的声音。椋鸟头朝下倒挂在树枝上，从枫叶后面向窗子里张望，发出好像用钉锤敲打鞋底的啪啪声。隔壁院子里住着一个性情快活的人——村里的鞋匠，椋鸟在摹仿他，而且经常为了雌椋鸟而争斗。
每天早晨，许多候鸟聚集在花园里，仿佛是聚集在一个孤岛上，在各种鸟鸣的伴奏下乱作一团。从树上落下一簇簇被弄掉的叶子。只有白天花园里是静悄悄的：不安静的鸟儿们已经飞往南方去了。
树叶开始飘落。白天夜里，叶子落个不停。它们时而随风斜飞，时而垂直降落在湿润的草丛中。树林里落叶纷飞，仿佛在下濛濛细雨。这雨一下就是几个星期。只是快到九月底的时候，小树林才变成光秃秃的，透过密密的树干，才开始能看到寒光闪闪、微微发蓝的远方收割后的田地。
这时，一向对人唯唯诺诺的老头儿普罗霍尔给我讲了一个关于秋天的故事。他是个渔夫，又是个编篮子的人（在索洛特契，几乎所有的老头子随着年龄的增长，都会成为编篮子的人）。这故事以前我从来没有听到过——大概是普罗霍尔自己编出来的。
“你看看周围，眼光敏锐一些，”普罗霍尔一面用锥子在编树皮鞋，一面对我说。“你仔细看看，我的好人，每一只鸟儿，要么，比如说吧，每一只旁的小动物，流露出来的都是什么样的感情啊。你看看，讲给我听听。要不，人们就会说：你算白上大学了。比方说，秋天叶子就掉了，可是人们想不到，人要对这负主要责任。譬如说吧，人发明了火药，可敌人要让他和这火药一起炸个粉碎。从前我自己也喜欢用火药来取乐。古时候村里的铁匠打成了第一枝猎枪，给枪里装满了火药，猎枪落到一个傻瓜手里。傻瓜在树林里走，看到黄鹂在天上飞，愉快的黄色小鸟边飞边叫，叫得怪好听的，它们是在邀请客人哩。傻瓜用双筒猎枪朝它们开了一枪——金色的羽毛落了一地，落到树林里，树林就干了，变了颜色，一下子树叶全掉光了；另一些叶子，鸟的血落到上面，就变成了红的，也都掉了下来。不是吗，你看到树林里有些叶子是黄的，有些叶子是红的。在那以前，鸟儿都在我们这儿过冬。就连仙鹤，也是哪儿都不去。树林呢，不管是夏天还是冬天，都长满绿叶，到处开满了鲜花，遍地都是蘑菇。那时候也没有雪。等等，你先别笑!我说的是，没有冬天。没有!请问，我们可要它，要这个冬天干什么用呢?!从它那儿能得到什么好处呢?傻瓜打死了第一只鸟——大地就发愁了。打那时候起，就有了落叶、潮湿的秋天、秋风和冬天——鸟儿们都吓坏了，离开我们飞走了，在抱怨人们哩。亲爱的，可见是我们自己弄坏了的，我们应该什么也别损坏，要牢牢地保护着。”
“保护什么呢?”
“唔，比方说吧，各种各样的鸟儿，要么是树林，要么是水，让水都清澈见底。老弟，什么都要爱惜，要不，大手大脚，任意挥霍地上的财富，挥霍光了，就要倒霉了。”
我曾经长期坚持不懈地研究秋天。要想真正能看到点儿什么，就得让自己深信，你是平生第一次看到它。对秋天也是如此。
我让自己相信，索洛特契的这个秋天是我一生当中的第一个也是最后一个秋天。这有助于我更加聚精会神的细心观察它，并看到许多从前我没有看到过的东西。从前，秋天往往是不知不觉地就过去了，除了记忆中阴郁的秋雨、泥泞和莫斯科潮湿的屋顶，从未留下任何痕迹。
我看出，秋天把大地上一切纯净的色彩都调和在一起，像画在画布上那样，把它们画在遥远的、一望无际的大地和天空上面。
我看到了干枯的叶子，不仅有金黄和紫红的，而且还有鲜红的，紫的，深棕色的，黑的，灰的，以及几乎是白色的。由于一动不动悬在空气中的秋天的烟雾，一切色彩都似乎显得格外柔和。而当下雨的时候，色彩柔和这一特点就变成了豪华：被云遮住的天空仍然能提供足够的光线，让远方的森林仿佛笼罩在一片深红和金黄的火焰之中，宛如在熊熊燃烧，蔚为奇观。松林中，白桦冷得发抖，渐渐稀少的叶子如同金箔一样纷纷飘落。斧头伐木的回声，远方女人们的呼喊声，鸟儿飞过时翅膀扇起的微风，都会摇落这些叶子，它们在树枝上的地位竟是那样不稳。树干周围堆着很宽的一圈圈落叶。树从下往上开始变黄了：我看到，白杨的下边已经变红，树梢却还完全是一片翠绿。
秋天里，有一次我泛舟普罗尔瓦河上。正是中午。太阳低悬在南方。斜射的阳光落到发暗的水面上，又反射回去。船桨激起层层波浪，波浪上反射出一道道太阳的反光，有节奏地在岸上奔驰，反光从水面升起，然后熄灭在树梢之间。光带潜入草丛和灌木丛的最深处，一刹那间，岸上突然异彩纷呈，仿佛是阳光打碎了五光十色的宝石矿，星星点点的宝石同时进发出耀眼夺目的光辉。阳光时而照亮闪闪发光的黑色草茎，以及挂在草茎上、已经干枯了的橙黄色浆果，时而照亮毒蝇簟仿佛洒上点点白粉的火红色帽子，时而照亮由于时间太久、已经压成一块块的橡树落叶，时而又照亮瓢虫的黄色背脊。
秋天我时常凝神注视着正在飘落的树叶，想要把握住那不易察觉的几分之一秒的瞬间，看到叶子从树枝上脱落、开始飘向地面的情景，但我很久都没有能做到。我在一些旧书上看到，落叶会发出簌簌的响声，可是我从来也没听到过这种声音。如果说叶子会簌簌地响，那么这只是在地上，在人脚底下的时候。以前我觉得，说叶子会在空中簌簌作响，就像说春天能听到小草生长的声音一样，同样是不足信的。
我的想法当然并不对。需要有时间，让听惯城市街道上的种种噪音、已经变迟钝了的听觉能好好休息一下，能够捕捉到普通的秋天大地上非常纯正、非常准确的声音。
有天晚上很晚我到花园里的井边去。我把光线暗淡的煤油提灯放在井栏上，从井里打水。水桶里飘着几片黄叶。到处都是落叶。无论什么地方都无法摆脱它们。从面包房来的黑面包上粘着一些潮湿的叶子。风把一撮撮叶子抛到桌子、吊床、地板和书本上；在花园里的小路上，连走路都很困难，不得不在落叶上行走，就像在雪地里行走一样。我们会在雨衣口袋、便帽和头发里找到落叶——到处都是。我们睡在落叶之中，浑身都浸透了落叶的酒香。
有时，秋夜万籁俱寂，静得出奇，森林边缘没有一丝微风，只有从村口隐约传来一阵阵并不响亮的、打更人的梆子声。
那天夜里就是这样。提灯照亮了水井、篱边的一棵老枫树和已经变成一片金黄的花坛上被风翻乱了的金莲花丛。
我望望那棵枫树，看到一片红叶小心翼翼地慢慢脱离树枝。颤抖了一下，在空气中稍一停顿，然后摇摇晃晃，发出极其轻微的簌簌声，斜着飞向我的脚边。我第一次听到了落叶的簌簌声——声音含糊不清，好似婴儿的喃喃低语。
夜笼罩着已经静下来的大地，是一个满天星斗、十分寂静的夜晚。星光直泻，异常明亮，几乎令人目眩。我眯缝起眼睛。秋天的星座在水桶里和农舍的小窗子上闪闪烁烁，和在天空中一样紧张用力。
秋夜的英仙星座和猎户星座，金牛座昴宿星团和双子星座模模糊糊的光斑，正沿着它们有规律的轨道在地球上空缓慢地移动着，在黑黝黝的湖水里微微颤抖，照着狼群正在其中打盹儿的丛林，显得暗淡无光，照着在斯塔里查和普罗尔瓦河浅滩上熟睡的鱼儿，在鱼鳞上发出微弱的反光。
黎明前，天狼星在东方点起一盏红灯。它的红光总是会陷人柳树乱蓬蓬的叶丛之中。木星在草地上发黑的草垛和潮湿的小路上空嬉戏，土星则从天空的另一边，从每年秋天都被人类忘却和遗弃的森林后面升起。
星光灿烂的夜经过大地上空，在干枯的芦苇簌簌的响声和秋水的酸涩气味中，撤下一阵阵流星的寒冷的火花。
秋末，我在普罗尔瓦河边碰到了普罗霍尔。他须发银白，头发乱蓬蓬的，浑身粘满鱼鳞，正坐在杞柳丛旁钓鲈鱼。一眼看上去，普罗霍尔至少有一百岁的样子。他用没有牙齿的嘴微微一笑，从篮子里拖出一条正在疯狂挣扎的、又粗又大的鲈鱼，拍一拍它那很肥的肚子，夸耀他钓鱼的成绩。
直到晚上，我们坐在一起钓鱼，嚼着又干又硬的面包，小声谈论着不久前发生的那场森林火灾。
大火是从洛普哈村附近一个林间空地上烧起来的，割草的人们忘了熄灭那儿的一堆篝火。在刮干热风。火很快被吹向北方。它以每小时二十公里的火车行驶的速度向前推进。它声势浩大，犹如数百架紧贴地面作超低空气行的飞机。
浓烟遮住天空，太阳悬在空中，如同一只血红的蜘蛛吊在一面织得十分紧密的灰白色蛛网上。烟熏得人眼睛痛。再下一场缓缓降落的灰雨，它给静静的河水蒙上了一层灰。有时从空中飞来一些白桦叶子，这些叶子也已变成灰烬。只要轻轻一碰，它们就会化作灰尘。
一群群野鸟跌进火中，都被烧焦了。爪子被火烧伤的熊爬进湖中，陷在很深的淤泥里。它们又痛又气，高声吼叫。蛇来不及避开大火，火灾之后，村里的小男孩们从沼泽地里带回许多烧焦了的蛇皮。
夜间，阴郁的火光在东方盘旋飞舞，各家庭院里牛鸣马嘶，地平线上突然亮起一颗白色信号弹——这是灭火的红军部队互相警告：火已经离得很近了。
“我在那时候，就在起火以前，”普罗霍尔轻轻地说，“正好到小湖上去，还带了猎枪。我碰到一只兔子，是棕黄色的，有一只耳朵破了一道口子。我开了一枪，没打中：老了，我的眼睛不等枪响就会眨眼。要么是，比如说吧，会流眼泪。我可是个蹩脚猎人!
“这是在白天，最闷最热的时候。我热得闭上了眼。躺到一棵白桦树下，睡着了：这样更容易等到晚上热气消退的时候。一股烟味把我熏醒了，我看到——风把烟吹过来，吹得湖上到处都是烟。眼睛刺痛、喘不过气来。着火了，可是看不见火。
“唉，我想，闹了半天，竟落了个不得好死。那时候树林干得冒烟，就像火药一样。我往哪儿去，往哪里跑啊?反正一样，火会压倒我，挡住我的路，哪里也不让我去。怎么办呢?
“我顺着风跑，可是湖那边火已经在白杨林里哗哗剥剥地烧着了，眼看着火舌在舔苔藓，在吞吃野草。我喘不过气来，心在怦怦地跳，我猜到，火就要烧过来了。
“我跑着，好像一个瞎子，不知道是往哪儿跑，大概什么也没看见，在一个土墩上绊了一交，这时，就在我脚底下跳出一只兔子，它一点也不害怕，在我前面跑着，一瘸一拐，竖着两只耳朵。我跟在它的后面，心想，咱们两个一道，兴许能想法逃出去，不至于死在这里，因为树林里的兽类比人的鼻子灵，嗅得到哪里有火。我怕被它拉下，对它大声喊：‘请跑慢一点儿!’它呢，自己都快跳不动了。
“我这样和兔子一起跑了多久呢，我记不得了。不过烟味已经小了。我回头一看，看到，风正卷着火苗渐渐往后退，刮到红色沼地那边去了。这时我一下子倒在地上：我的力气用光了。我躺在那儿，兔子躺在我的旁边，在大声喘气。我一看，它后面的两只爪子已经烧焦了。
“我躺着，好好休息了一阵子，把那只兔子装进口袋里，好容易才算走回自己村里。我把兔子带到兽医那儿，想治好它的伤。兽医笑了。‘普罗霍尔。’他说，‘你最好还是把它烤熟了，就着土豆吃掉它吧。’我啐了一口，就走了，把兽医骂了一顿。
“兔子死了。在它面前我是有罪的，就像对孩子犯了罪一样。”
“老大爷，你有什么罪过呢?”
普罗霍尔沉默了一会儿，笑了笑说：
“怎么有什么罪过?那只兔子，我的救命恩人，一只耳朵上有一道口子啊。对兽类，也得懂得它的心哪，不是吗，你认为呢，我的好人?”
“你恐怕还一直在打猎吧?”我对普罗霍尔说。
“不——不，亲爱的，看你说的!现在我把枪都卖了，见它的鬼去吧!如今对兔子我连碰都不敢碰了。”
天快黑了，我才和普罗霍尔一道回去。太阳落向奥卡河后面，在我们和太阳之间横着一条暗淡的银白色带子。秋天的蛛网密密麻麻覆盖着草地，太阳照在上面，不时发出反光。
白天蛛丝随风飘**，缠住未收割的牧草，宛如一根根很细的银丝．粘在桨上、脸上、钓竿梢上和牛角上。它从普罗尔瓦河的此岸拉到对岸，慢慢在河上织出许多轻飘飘富有黏性的网来。早晨蛛网上露水盈盈。在阳光照耀下，罩在蛛网和露珠下的柳树俨然是童话中的仙树，似乎是从遥远的远方迁移到梅肖尔土地上来的。
每一面蛛网上都有一只小蜘蛛。蜘蛛是在风带着它飞过地面的时候结网，有时会连着蛛丝飞出几十公里。蜘蛛的这种飞行很像秋天候鸟的迁移。但直到现在谁也不知道，为什么每年秋天蜘蛛都要飞行，用它极细的细丝覆盖大地。
在家里，我洗掉脸上的蛛丝，生起了炉子。白桦木的烟味和璎珞柏的香气混合在一起。一只老蟋蟀正在唱歌，地板下面老鼠蠢蠢欲动。它们把丰富的储备拖进自己的洞里——被遗忘了的干面包和蜡烛头，白糖和几块又干又硬的干酪。
在老鼠弄出来的轻微的响声中，我睡着了。我梦见，星星落到湖里，旋转着发出沙沙的响声，沉人湖底，在水面上留下一些金色的波纹。
深夜里，我醒了。已经鸡叫二遍，一动不动的星星在我们习惯看到它们的位置上闪闪发光，风小心翼翼地在花园上空喧闹，等待着黎明。
名篇鉴赏
观察细微、描写准确，是本文的一大特点。正如作者自己所说“我对秋天进行过长时期的专门的研究”。他的研究首先是从观察入手的。请看他对“光”的观察——“由于这光，人的脸好像晒黑了似的，桌上翻开的书页上仿佛蒙上了一层旧蜡。”枯叶是黄的，折射出黄光，影响了自然光的亮度，照在人的脸上，而给旁人以脸孔变黑的感觉；由于这光，书上的字迹变得模糊；这些情景细想来似乎都本应如此，但若要如此准确地描绘出来，没有一番细致观察是不行的。那么，阳光呢?“斜射的阳光落到发暗的水面上，又反射回去。船桨激起层层波浪，波浪上反射出一道道太阳的反光，有节奏地在岸上奔驰，反光从水面升起，然后熄灭在树梢之间。光带潜入草丛和灌木丛的最深处，一刹那间，岸上突然异彩纷呈，仿佛是阳光打碎了五光十色的宝石矿。”作者不仅看到了阳光在水浪中与岸上的总体情况，而且还对光带的闪动进行了跟踪。在作者的细致观察下，事物的情况纤毫毕露；感受之深微，实在是令人叹服。
另外，材料的合理使用和安排也是本文的一个特色。作者在文中写了枯叶、候鸟、河流等，这些与秋天直接相关的材料似乎是应该描写的。那么，普罗霍给“我”讲述故事和森林中的一场大火两段材料插入写景文字中，究竟为什么呢?其实，普罗霍讲的故事除了增加文章的可读性外，更重要的是想告诉人们，人与自然有着的密切关系，在任何情况下我们都应该与大自然协调生活，不能任意破坏它。这个故事的插入，充实了文章的内容，增强了文章的思想意义。至于森林中的一场大火，实则是与普罗霍讲述的秋天的故事相呼应的，可以说是那个故事的延伸，从一个侧面再次说了人与自然的关系——因为大火会给人们带来不幸的，对森林的破坏必然会引起生态平衡的失调。这两个材料的插入，既加强了作品的思想意义，又能使文章在结构上显得起伏跌宕。
屠格涅夫（俄）
作者简介
伊凡?谢尔盖耶维奇?屠格涅夫（1818-1883年），俄国批判现实主义作家。他善于体察大自然的细微变化，并使之和人物的情绪溶为一体，往往带有怅惘柔弱的色调。他的代表作有随笔集《猎人笔记》，戏剧《贵族长的早餐》、《村居一月》，小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等。
树林和草原
……渐渐地牵引他向后方：
回到幽暗的花园里，回到村子上，
那里的菩提树高大而阴凉，
铃兰花发出贞洁的芬芳，
那里有团团的杨柳成行，
从堤畔垂垂地挂在水上，
那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，
那里的大麻和荨麻发出馨香……
到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上，
那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，
那里的黑麦到处在望，
静静地泛着柔软的波浪。
从一团团明净的白云中央，
照射出沉重的、金黄色的阳光。
那是个好地方……
——节自待焚的诗篇
读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了，我赶快安慰他，约定限于已经发表的几篇为止；但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。
带了枪和狗去打猎，就本身而论，即从前所谓fursich，是一件绝妙的事；纵然你并不生来就是猎人，但你总是爱好自然和自由的，因此你也就不能不羡慕我们猎人。……请听我讲吧。
例如，春天黎明以前乘车出游时的快感，你知道吗?你走到台阶上。……深灰色的天空中有几处闪耀着星星；滋润的风时时像微波一般飘过来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地替换着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里，看守人安闲地在那里打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车，马儿一齐举步。马车发出隆隆的声音。……你乘着马车，经过教堂，下山向右转，开过堤坝。……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸，你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约莫四俄里。……天边发红了：唐鸦在白桦树丛中醒过来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围吱吱喳喳地叫。空气清朗了，道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡朦胧的说话声。这期间朝霞发红了；已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来，云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹出了——于是徐徐地浮出深红色的太阳来。阳光像流水一般进出；你的心像鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱!四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上有一个白桦树林；这树林后面是一片沼地，就是你要去的地方。……快跑，马儿，快跑!跨着大步向前进!……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净。……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶。……风景多么好!河流蜿蜒十俄里光景，在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣；通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚……不像夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着，感到多么壮健!
夏天七月里的早晨!除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢?你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头。……只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响过；一个农人缓步走来，把他的马预先牵到阴凉的地方去。……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边上黑暗起来；静止的空气中发散出火辣辣的热气。
“老兄，这里什么地方可以弄点水喝?”你问一个割草的人。
“那边山谷里有一口井。”
你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底下。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。你投身到地上，喝饱了水，但是懒得再动了。你现在正在阴凉的地方，呼吸着芬芳的湿气，你觉得很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀?风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：这不是雷声吗?你从山谷里走出来……天边的一片铅色是什么?是不是暑气浓密起来了?是不是乌云涌过来了?……但是这时候电光微微地一闪。……啊，原来是暴风雨要来了：它前面的一边像衣袖一般伸展开来，像穹隆似的笼罩着。顷刻之间，草木全部黑暗了。……赶快跑!那边好像有一间干草棚……赶快跑!……你跑到那里，走了进去。……雨多么大!闪电多么亮啊!有些地方，水通过了草屋顶滴在芳香的干草上。……但是，瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了；你走出来。我的天啊，四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳!……
但是现在黄昏来临了。晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，像玻璃一样；远处笼罩着一片柔和的雾气，样子很温暖；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满金色光线的林中旷地上；树林、丛林和高高的干草垛上都投射出长长的影子来。……太阳落山了；一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来。……这火海渐渐泛白了；天空发青了；一个个的影子逐渐消失，空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪，不顾疲倦，迅速地走着。……这期间黑夜来临了；二十步之外已经看不见了；狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮。……这是什么?火灾吗?……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了。……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……
有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。麦穗轻轻地打你的脸，矢车菊绊住你的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了。阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处。……树林丛密起来……心中感觉到说不出的沉寂；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来了，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追。……
同是这座树林，当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊!山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气；远处黄澄澄的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光秃秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空，菩提树上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想象力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动。热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就像一个手卷似的轻快迅速地展开来；人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……
在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖。但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着。……
夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容!一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾。……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。
现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚镫上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。……再走远去，再走远去!……来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好!一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上!……
在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红澄澄的树林上面的青天，这一切多么可爱啊!……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水汽，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。……
但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易离别，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。……再见了，我的读者，祝您永远称心如意。
名篇鉴赏
屠格涅夫是一位擅长描写自然景色的作家，托尔斯泰就曾说写景“是他的拿手”。这篇专写自然景色的《树林与草原》，比较集中地显示了他在这方面的才能。
作者不厌其烦地从春色写到冬景，从晨景写到夜幕，甚至连一时一刻的景色些微变幻也收进画面。表面上看似乎有些烦琐，然而从文章的总体上看，这其实逼真地显示出大自然的活力和壮美。何况，作者在描写时并没有像照相机一样巨细不分地把什么都摄进作品，而是抓住那些最引入注目的、富有特征性的景物进行描写，将其新鲜、奇妙呈现在读者面前，让读者仿佛听到大自然的声音，看到大自然的色彩。闻到大自然的气息。如“在冻凝的空气当中一切声音好像都静止了——吊在那里。不动了。”这里写的是春天拂晓前的幽静。作者以其独特的感受，用“冻凝”和“吊”这些形象而富有表现力的词语，把春晨的静态写活了；“在白露沾湿的草地上，你的脚印踩出了一行绿线，你分开那些湿透了的矮树丛，一股夜里蕴蓄着的温暖的香气向你喷来。”这里写的是夏晨的丛林。那“一行绿线”，不仅写出了夏天丛林草地的色彩，而且写出了它的厚密。“温暖的香气”，点明了夏季花果繁茂的特点，“蕴蓄”、“喷来”，可见香气之浓烈，树丛之茂密；“天空中早已横布了金色的光带，在峡谷上面朝雾卷成一块块云团，云雀唱出了优美的歌，清晨的微风开始吹拂，深红色的朝日慢慢地浮了起来。”形象、细致的描写，使读者从日出时五种具有特征的景物（光带，朝雾、云雀、微风、朝日）的变化中，感受到春晨的清新和欢乐。
另外，文章采用的是第二人称写法。作者时而用发问的语气，如“你明白吗?譬如说，在春天破晓以前出发的快乐?”来引起读者的兴味；时而指点如何旅行，如何观赏，使“你”跟随“导游者”的足迹，走遍森林和原野，阅尽景色；时而又以自己的亲身感受，通过“你”来直抒自己的胸臆，引发读者的想象和思考。这样的写法为文章增添了浓重的感情色彩，使文章读起来更加亲切、自然。门槛
我看见一所巨大的建筑。
正面的一道窄门大敞着。门里面阴森昏暗。高高的门槛前面站着一个女郎……一个俄罗斯的女郎。
这望不穿的昏暗发散着寒气，而随着寒气从建筑的深处还传出一个缓慢的、浑浊的声音。
“呵，你想跨进这门槛来做什么?你知道里面有什么东西在等着你?”
“我知道，”女郎这样回答。
“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、污辱、监狱、疾病，甚至于死亡?”
“我知道。”
“和人疏远，完全孤独?”
“我知道。我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”
“不仅是你的敌人，而且你的亲戚，你的朋友都给你这些痛苦，这些打击。”
“是。便是他们给我这些，我也要忍受。”
“好。你准备着牺牲吗?”
“是。”
“这是无名的牺牲!你会毁掉，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇的纪念你。”
“我不要人感激，我不要人怜悯。我也不要名声。”
“你还准备去犯罪?”
女郎埋下她的头。
“我也准备去犯罪。”
里面的声音暂时停止了。过后又说出这样的话语：
“你知道吗?将来你会否认你现在有的这信仰，你会以为你是白白浪费了你的青春年少的生命!”
“这一层我也知道，我只求你放我进去。”
“进来吧。”
女郎跨进了门槛，一副厚的帘子立刻放了下来。
“傻瓜!”有人在后面这样嘲骂。
“一个圣人!”不知从什么地方来了这个回答。
名篇鉴赏
19世纪七八十年代的俄国，尽管资本主义相对有了一些发展，但大部分地区仍处于封建农奴制的汪洋大海中。沙皇君主专制制度日渐腐朽，整个俄国社会处于一片高压之下。此时反封建的革命运动日益高涨。本文作于1878年，是在著名民意党女革命家索菲亚?波罗夫斯卡娅等人的革命活动影响下写成的。
文章运用“梦”的形式，通过简洁的如同宣誓一样的对话，塑造了一个高大的、决心为人民的正义事业献出自己一切的女革命者的形象。文中，作者用“巨大的建筑”，把神圣的革命事业比喻为巍峨的殿堂；用门里面的“阴森昏暗”、昏暗中散发出的“寒气”以及他人的嘲笑和非议，象征革命征途上的坎坷不平。然而，尽管如此，女革命者（女郎）仍然义无反顾地迈入了这个大门。作者以这个殉难者的伟大形象告诉我们：人活着，就不应该只像禽兽一样追求口腹之乐，而应该有更高的精神追求。
当然，由于作者个人立场的原因，本文也不可避免地存在一些局限。由于他站在温和自由主义的立场，不赞同暴力革命，因而不能正确、全面地描写革命者的品质。他同情、支持革命者，认为他们是优秀的、正直的、具有强大精神力量的新人，可又认为他们为之奋斗的事业是没有生命力和前途的，认为他们不可避免地要遭到失败。所以，《门槛》中“女郎”不可避免地成为了一个正直的悲剧人物。
从艺术上看，本文采用了散文诗的形式，语言精练，描写集中，具有很强的可读性。
蔚蓝的王国
啊，蔚蓝的王国!蔚蓝、光明、青春和幸福的王国啊!我在梦中看见了你……
我们几个人乘着一叶装饰华丽的小舟。一张白帆像天鹅的胸脯，飘扬在随风招展的桅头旗下边。
我不知道我的同伴是些什么人；但我浑身都感觉得到，他们全都像我一样，是这样年青、快活和幸福!
不错，我并没有看到他们。我眺望四周，一片漫无边际的蔚蓝的海，无数波浪闪耀着金鳞；头上，也是这样漫无边际，这样蔚蓝的海——在那儿，温柔的太阳是运行着，宛然在微笑。
我们中间不时发出爽朗、快乐的笑声，宛若群神的欢笑!
忽然，不知从哪个人嘴里，吐出了一些话语，一些充满灵感力量，极其美妙的诗句……仿佛天空也在对它们呼应——而且，周围的海，也若有同感地在颤鸣……随后又开始了幸福的寂静。
我们快速的小舟随着温柔的波浪，轻轻地起伏。没有风推动它，是我们欢腾跃动的心引导它前进。我们想要到什么地方，它便像一个活的东西那样，驯服地急速奔向什么地方。
我们来到群岛，一群半透明的仙岛，各种宝石、水晶和碧玉放射着光彩。从突起的岸边，飘来令人心醉的芬芳；一些岛屿上，白蔷薇和铃兰的落英，雨也似的飘洒在我们身上。从另一些岛屿上，突然飞起了许多彩虹色的长翼鸟。
鸟儿在我们头上盘旋，铃兰和蔷薇消失在流过我们小舟两侧的珍珠般的浪花里。
跟着花儿，跟着鸟儿飞来的还有美妙悦耳的声音……
这里边好像有女人的声音……于是周围的一切——天空、海洋、高扬的帆、船尾水流的潺潺声一切都像在诉说幸福的爱情!
但是她，我们每个人都钟爱的那个人，在那儿……
再近探讨，却看不见。再过一瞬间——瞧吧，她的眼睛闪烁着光辉，她的脸庞将露出微笑……她的手将拉起你的手——并且把你引到千古不灭的乐土中去!
啊，蔚蓝的王国!我在梦中看见了你……
名篇鉴赏
作者在文中虚构了一片颇似“桃花源”的天地。蓝天、碧海、宝岛；水晶碧玉、花香乌语；还有一群内心世界美好、充满着青春活力的年轻人。这些构成了作者的梦幻王国。
然而这个“王国”毕竟不是现实，文本的开篇即明确地告诉读者，“啊，蔚蓝的王国!蔚蓝，光明，青春和幸福的王国啊!我在梦中看见了你……”，结尾处再一次提醒读者，“啊，蔚蓝的王国，我在梦中见到了你……”作者这样写并不单纯是为了结构上的前后照应，更多的是为了告诉人们这个美好“王国”的非真实性。
那么，作者如此倾注心力写一个非现实的东西，其真正想表达的是什么呢?梦越美好，就越强烈地表现出做梦人对梦中生活的热切向往。也正因为现实生活中缺少这些，作者才会有如此强烈的渴求。细细品味，我们会发现，文章通篇看似是在写美景、乐景，但感情基调却并不高昂。
这一点通过看本文的写作背景可以更好的理解。本文写于1878年，当时俄国沙皇统治更加腐朽，人们处于一片高压之下，此时作者的思想也处于彷徨中。显而易见，这篇散文，艺术地传达了他对现实生活的强烈不满。
托尔斯泰（俄）
作者简介
列夫?托尔斯泰（1828-1910年），俄国伟大的批判现实主义作家，他以有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中第一流的作品”，被列宁称为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。他的创作丰繁，除长篇巨著《战争与和平》、《安娜?卡列尼娜》、《复活》外，还有大量日记、戏剧和政论。
我不能沉默
一
“判处死刑七人：彼得堡二人，莫斯科一人，平扎二人，里加二人。处决四人：赫尔松二人，维尔诺一人，敖德萨一人。”
这是报纸上每天都有的。这种事已经继续了不止一周，不止一月，不止一年，而是几个年头了。这是发生在俄国，发生在人民认为每个罪人都是不幸的，直到最近法律上并无死刑的俄国。
我记得，从前我在欧洲人面前曾以此引为自豪，而现在不断出现死刑、死刑、死刑已经第二个年头，第三个年头了。
我拿着现时的报纸。
现时，5月9日，有一件可怕的事。报上印着几句简短的话：“今天在赫尔松的斯特里尔比茨基野地，十二名农民被处绞刑，罪行为抢劫叶里沙维特格勒县的地主庄园。”
这十二个人是这样一种人：我们以他们的劳动为生，我们以往使用一切力量败坏他们，现在也在败坏他们，从伏特加毒液开始，直到我们并不相信却拼命灌输给他们的那种信仰的可怕谎言——这样的十二个人，被他们给饭吃、给衣穿、给房住，过去和现在都在败坏他们的那些人的绳子绞死了。十二个丈夫、父亲、儿子。俄国的生活全靠这种人的善良、勤劳、纯朴来维持，现在他们却被捉了起来，关进监牢，戴上脚镣。然后，为了不让他们抓住将要吊死他们的绳子，把他们的手反缚在背后，带到绞刑架下。有几个和他们同样的农民，就要把他们吊起来，不过这几人都有武装，穿着很好的靴子和干净的制服，手上拿着枪，伴送着被判决的人。这些被判决的人旁边，走着一个身穿锦缎法衣，围着项巾，手里拿着十字架，头发长长的人。队伍停住了。全部事务的主持者说了几句话，秘书念着公文，当念完公文，那长发的人便面对别的正准备用绳子绞死的那些人讲了一些关于上帝和基督的话。讲过这些话之后，刽子手——他们有好几个人，一个人是处理不了这样复杂的工作的——立刻冲肥皂水，抹到索套上，以便把那些带着镣铐的人勒得更紧；接着就给他们穿上尸衣，带到绞架的木台上，给颈子套上索套。
就这样，一个接一个，这些活活的人，随着凳子从脚下抽出，就互相碰撞着，全身的重量立刻把自己颈上的索套拉得紧紧，于是痛苦地窒息而死。这之前还是活生生的人，只消一会儿工夫，就变成吊在绳子上的死尸，起初还慢慢地摇晃着，后来便一动不动地停住了。
所有这一切，都是上流人物，有学识的文明人士为自己的人类弟兄热心安排和想出来的。他们出主意，要悄悄地，黎明时候干这些事，这样就谁也不会瞧见；他们出主意，让执行的人分担这些暴行的责任，以便每个人都认为并且会说：他不是罪人。他们出主意搜罗堕落和不幸的人，一面迫使他们做我们想出和赞成的事，一面又装模作样，好像我们很厌恶做这种事的人。他们想出的主意甚至是如此微妙，一些人（军事法庭）只作判决，但行刑时必需出席的不是军人，而是文官。不幸的、被欺骗的、堕落的、受鄙视的人却去执行工作，他们所能做的只有一件事：好好给绳子抹上肥皂，叫它更牢靠地勒着颈子，痛痛快快去喝这些文明的上等人贩卖的毒酒，以便更快更彻底地忘记自己的灵魂，自己人的称号。
医生查看着尸体，这里摸摸，那里碰碰，于是报告上司，工作已经完成，该做的都做了，全体十二个人无疑都死了。上司认为工作做得认真，哪怕这是沉重而且必要的工作，就回去处理自己的日常事务去了。人们取下僵硬的尸体，掩埋起来。
这难道还不可怕吗!
这种事不止出了一次，也不仅仅出在俄罗斯人民一个很好的阶层里面这十二个不幸的、被欺骗的人身上，而是几年来一直不停地出在成百成千被欺骗的人身上，而欺骗他们的正是那些对他们干这种可怕事情的人。
他们干的不单是这种可怕的事情，而且还在同样的口实下，以同样的冷酷无情在监狱里、要塞中、流放地制造种种苦难和暴行。
这是可怕的，但最可怕的是，干这种事不是出于一时兴起，出于压倒了理智的感情，像在殴斗中、战场上，乃至抢劫时干出来的那样，恰恰相反，而是出于理智的要求，出于胜过感情的打算。因此这些事特别可怕。之所以可怕，那是由于没有任何东西能像从法官到刽子手以及不希望干这种事的人干出来的所有这一切事那样彰明昭著；无论什么东西都不会如此明显、如此清晰地表明专制制度对人类灵魂的害处，一些人统治另一些人的害处。
当一个人可以夺走另一个人的劳动果实，夺走他的金钱、牛、马，甚至可以夺走他的儿女的时候，我们感到气愤——这是令人气愤的，但更加令人气愤得多的，是一个人可以夺走另一个人的灵魂，可以迫使他做伤害他精神上的“我”、剥夺他精神幸福的事。而干这种事情的人，却心安理得地为人们的幸福安排着这一切，用暗害、威胁、欺骗迫使从法官到刽子手这样的人，做出这些必然剥夺他们真正幸福的事。
当这一切几年来一直在全俄国发生的时候，这些事的罪魁，那些下令干这些事的人，那些能阻止这些事的人，却蛮有信心的认为这些事是有益的，甚至是必需的，或者想出一些话来，大谈什么不该让芬兰人像芬兰人所希望的那样生活，而是必需迫使他们要像一些俄国人所希望的那样生活；或者颁布一些命令，说“骠骑兵团队里，袖子的翻口和短上衣的领子颜色应同短上衣一样，而领得的套衣，在袖口的皮毛上边，不得再有镶边。”
是啊，这太可怕了!
二
这里最可怕的是，所有这些非人的暴行和屠杀，除了给暴行的牺牲者及其家人造成直接的祸害之外，它们还会给全体人民造成极大的祸害，同时把像干草堆上的火灾那样飞快蔓延的俄国各阶层人民的堕落传播开去。而这种堕落又会在普通劳动人民当中传播得特别迅速，因为所有这些罪行比起普通小偷和强盗，全部加在一起的革命家已经和正在犯的罪行，要超过一百倍，而且制造这些罪行时还有一种借口，说什么这是必需的、很好的、非此不可的，而那些在人民的观念中各种与正义乃至神圣分不开的设施，如枢密院、宗教院、杜马、教会、沙皇等，不仅为它辩白，而且还竭力支持。
这种堕落正以不寻常的速度传播着。
前不久在整个俄国人民中还找不出两名刽子手。还在不久之前，在80年代，全俄国只有一名刽子手。我记得，当时符拉吉米尔?索洛维约夫非常高兴地告诉我，全俄国找不到第二个刽子手，只好把唯一的一个从这个地方运到那个地方。现在不是那样了。
莫斯科一位开小铺子的商人，买卖失败之后，他愿意为政府执行杀人时效力。每绞死一人得一百卢布。短短的时间里他便重振了家业，很快就不需要再搞这种副业了。现在照旧做他的生意。
过去几月里，像各地一样，奥勒尔省要用刽子手。马上有人出来同意办这件事。和主持杀人的官员讲好每人五十卢布。但他谈好价钱之后，知道别处付钱更高，于是这位自愿的刽子手在行刑时候，给犯人穿上了尸衣，却不把他带上木台，而是停下来，走到长官面前，说道：“大人，您给添一张二十五卢布的票子，要不我就不干。”给他添了钱，他执行了。
随后又有五人要处决。行刑前一天，一个不知名的人来找主持杀人的官员，希望秘密谈判。主持人出来了。不知名的人说道：
“前不久有人向您每个要了三张二十五卢布的票子。今天，听说决定处决五个。请吩咐全留给我，我每个只要十五个卢布，您放心，我会干得很好的。”
我不知道这提议是否被采纳，但我知道有这个提议。
政府造成的这些罪行，就这样对一些很坏的，最没有道德的人发生作用。但这些可怕的事件也不能不影响大多数道德一般的人。大量普通的，尤其是年轻的经营自己个人事业的人，由于不断听到和读到当局，即民众已经习惯当做优秀人士而加以尊敬的那些人造成的骇人听闻的、非人的兽行，非但不理解制造这些可恶事件的人不配受人尊敬，而且会不知不觉地作出相反的判断，他们认为，如果大家尊敬的人做了我们以为可恶的事，那么这些事未必会像我们以为的那样可恶。
如今人们在文章上写着和口头上讲着死刑、绞刑、屠杀、炸弹，就像以前讲天气似的。孩子们玩绞死人的游戏。孩子或中学生几乎也敢于在剥夺财物的时候杀死人，像从前打猎一样。杀死大地主、占有他们的土地，现在许多人认为是解决土地问题最可靠的办法。
总之，由于政府的所作所为，它为达到自己的目的容许杀人，容许任何罪行，如抢劫、偷盗、撒谎、苦刑、屠杀等等，都被那些为政府所败坏的不幸的人认为是十分自然的，人类本来就有的事。
是的，不论事件本身多么可怕，它们所造成的道德的、精神的、看不见的祸害更加可怕得无法相比。
三
你们说，你们制造这些恐怖，是要建立安宁和秩序。
你们建立安宁和秩序!
你们究竟是怎样建立的呢?你们，基督权力的代表，受到教会人士赞扬和鼓励的指导者、教师，你们消灭人们最后剩下的一点点信仰和道德，制造最大的罪行：即谎言、背叛、各种各样的苦刑，以及违反每一颗尚未完全败坏的人类良心的最坏和最可怕的罪行；即不是单数的屠杀，不是一次屠杀，而是多数的屠杀，无尽的屠杀，并且你们还想引用各种愚蠢的条文为它们作辩护，而这些条文是你们写在被你们侮辱地称之为法律的你们那些愚蠢和虚伪的书里的。
你们说，这是使人民安宁和消灭革命的唯一手段，但这显然是一句假话。很清楚，这并不是满足全体俄国庄稼人最起码的正义要求：消灭土地私有，恰恰相反，而是在肯定私有，并且以种种办法激怒人民，激怒那些开始和你们进行暴力斗争的轻举妄动和满腔愤怒的人，既然使他们遭受肉体和精神的折磨，流放和监禁，绞死孩子和妇女，你们就不能使他们平静。要知道无论你们怎样竭力摧残自己人类本来就有的理智和爱，它们还是存在于你们心中，你们应当醒悟，应当想想，这样就会看到，要是像现在这样行动，即参与这些可怕的罪行，你们不仅不能医治病症，而且只能使它加重，使它病入膏肓。
这本来是十分清楚的。
发生这种事件的原因，无论如何不在物质世界的事件里面，而是全部问题都在人民的精神情绪当中，并且有所变化，无论怎样努力也不能使它回到以前的状态，正像不能把成年人再变做儿童一样。社会的愤怒或安宁决不取决于彼得洛夫是活下去还是被吊死，或者伊凡诺夫不是生活在唐波夫，而是生活在尼布楚，在苦役中。社会的愤怒或安宁只能取决于不单是彼得洛夫或伊凡诺夫，而且是极大多数人如何看待自己的境遇，取决于这个大多数如何对待执政当局、土地私有、所传播的信仰，也就是说取决于这个大多数认为什么是善，什么是恶。事件的力量决不在于物质的生活条件，而是在于人民的精神情绪。如果你们屠杀和折磨哪怕十分之一的俄国人民，那么其余人的精神状态也不会是你们所希望的那样。
所以，你们现在所做的一切，连同你们的搜查、侦查、流放、监狱、苦役、绞架——所有这一切不仅不能把人民引到你们想要引到的状态，而是相反，会增添愤怒，消除任何安宁的可能。
你们说，“那么怎么办呢，现在要使人民安宁，该做什么呢?怎样阻止那些正在发生的暴行呢?”
回答最简单：停止你们在做的那些事。
如果谁也不知道，需要做什么才能使“人民”——全体人民安宁（许多人知道得非常清楚，使俄国人民安宁最需要的就是：必须废除土地私有，正像五十年前必须废除农奴制一样），如果谁也不知道，使人民安宁现在需要什么，那么仍然很清楚，要使人民安宁，肯定不需要做只会增添人民愤怒的事。而你们现在做的，恰恰就是这种事。
你们做的那种事，你们不是为人民做的，而是为自己，为了维持由于你们的谬误被你们认为有利的，实际上却是你们所处的可怜和可鄙的地位。所以，你们别说你们做的那种事是为人民做的。这是谎言。你们所做的一切卑鄙龌龊的事，你们都是为自己做的，是为了你们自己自私自利、沽名钓誉、追求虚荣、报复私仇的目的；为了自己能在那种你们所生存并认为是一种幸福的腐化堕落之中再生活一些日子。
但不管你们讲多少遍，说你们所做的一切都是为人民的幸福而做的，人们总是越来越懂得你们，越来越鄙视你们，越来越不像你们希望的那样看待你们的镇压和制止的措施。你们希望把这看做为某种高级人物集合体的，政府的行动，而他们却看做是个别一些不怀好意的自私自利之人私自干的坏事。
四
你们说：“开头的不是我们，而是革命家，而革命家的可怕暴行，只能用强硬的（你们这样称呼你们的暴行），强硬的政府措施来镇压。”
你们说，革命家造成的暴行是可怕的。
我不争辩，对这个我还要加上一点，他们的事业除了可怕以外，也同样愚蠢，同样击不中目标，正像你们的事业那样。但他们做的事：所有这些炸弹和暗害，所有这些极其可恶的谋财害命勾当——所有这些事不论多么可怕，多么愚蠢，都远远不如你们干出的那些事罪大恶极和愚蠢。
他们做的完全和你们一样，并且也出于同样的动机。他们像你们一样，抱着同样的（我想说可笑的，如果它的后果不是这样可怕的话）谬见，一些人只管拟订计划，应当照他们的意见建立多么合乎希望的社会，他们就有权利和可能照着这个计划安排另一些人的生活。谬见一模一样，达到臆想目的手段也一模一样。这些手段是直到杀死人的种种暴力。为暴行作的辩解一模一样。这辩解就是为多数人的幸福做出的坏事，不是不道德的，因此，如果能为多数人实现我们所想象、所预见以及希望设置的那种假设出来的幸福境遇，就可以说谎、抢劫、屠杀，而不破坏道德的定则。
你们，政府人士们，把革命家的事业称之为暴行和滔天大罪，但他们过去没有做，现在也没有做任何你们不曾做过的事，你们也不曾做到极端的事。所以，当你们使用你们用来达到自己目的的那些不道德的手段时，你们没有任何理由指责革命家。他们做的只不过是你们做的那些事：你们雇用间谍特务，一再欺骗人们，在报刊上传播谎言，他们也这样做；你们使用种种暴力手段夺取人们的财物，按你们自己的意志处置，他们做的也是同样的事；你们处死你们认为有害的人，他们也这样做。凡是你们能够用来为自己辩护的一切，他们也同样用来为自己作辩护，且不说你们还做了许多他们没有做的坏事，如挥霍人民的财物，准备战争和进行战争，征服和压迫异族人民等等。
你们说，你们有你们遵循的古代传说，有往日伟大人物的活动典范。他们也有同样来自远古的、比法国大革命还要早的传说，而伟大人物，可以仿效的典范，为真理和自由牺牲的殉难者，也不比你们少。
所以，如果说你们和他们之间有差别，那么，这仅仅是你们希望一切都像过去和现在这样保留下来，而他们却希望变革。当他们想着一切不能永远原封不动，如果他们没有从你们那里取来的，荒唐和有害的谬见。以为一些人能知道未来一切人所特有的生活形式，并且可以用暴力建立这种形式，那他们就会比你们更加正确。其余一切他们所做的，只不过是你们做的那种事，而且采用的手段也是同样的。他们完全是你们的学生，他们，像俗话说的，全是你们一盆水里的几滴水珠；他们不仅是你们的学生，他们还是你们的产物，你们的孩子。没有你们，就不会有他们。所以，当你们想以强力镇压他们的时候，你们所做的，就和一个人使劲在挤对他开着的门一样。
如果说你们和他们之间有差别，那么，这决不会有利于你们，而是有利于他们。他们可以从轻的理由，第一，他们的暴行是冒着很大的个人危险干出来的，这种危险比你们冒的大得多，而冒险和危险，在易于受骗的年轻人眼里，可以为许多过错辩护。第二，他们极大多数都是年纪轻的人，本来容易犯错误；你们却大部分是成熟的人，年老的人，对犯错误的人是能持以心平气和、宽宏大量的理智态度的。第三，利于他们的可以从轻的理由还有，不论他们的杀人行为多么可恶，他们还不像你们的施里塞尔堡要塞、苦役、绞架、枪毙那样冷酷残忍。第四条，可以减轻革命家罪过的理由，他们都毫无疑义地不接受任何宗教教义，认为目的可以证明手段正确。因此，为了臆想的多数人的幸福而杀一个人或几个人，他们的行动都是完全合乎情理的。然而你们，政府人士们，从下级的刽子手到高级的主管他们的人，你们是捍卫宗教、捍卫基督教的，而基督教无论如何也同你们所干的事不能相容。