你们年老的人，另一些人的领导者，基督教的信奉者，你们说：“不是我们开的头，那是他们”，这就像打架的孩子，因打架遭到斥责时说的话一样。你们，担当人民统治者角色的人，不会也不能讲出任何比这更好的话了。可是你们是什么样的人呢?你们是承认这样的人为上帝的人，他以最明确的方式不仅禁止任何屠杀，而且也禁止对我们弟兄发泄任何怒气；他不仅禁止法庭和惩罚，而且也禁止责备我们的弟兄；他以最明确的言辞废除一切惩罚，承认永远宽恕不可避免，无论罪行会重复多少次；他吩咐把右脸送给打了你左脸的人，而不要以恶报恶；他讲了一个故事，说一个妇女被判受石块打击的刑罚，这就非常简单、非常明白地表明一些人不能责备和惩罚另一些人。你们，承认这位导师是上帝的人，除了“他们开了头，他们杀人啦!——来吧，咱们也来杀他们”，却找不到任何别的话说明自己做得对。
五
我熟知的一位画家想画一幅《死刑》图，需要一名刽子手做模特儿。他打听到那时莫斯科有一个看门的仆役做刽子手的工作。他去到看门人的房子里。这天是复活节。家里人衣冠楚楚，都坐在茶桌旁，男主人却不在，后来才明白，他看见陌生人，就躲起来了。妻子显得很困窘，说丈夫不在家，但小姑娘却道出了他的底细。
她说：“爸爸在阁楼上。”她还不知道，她父亲知道自己干坏事，所以他应当害怕大家。画家向女主人解释，他需要她丈夫作“模特儿”，好照着他的模样画一幅肖像，因为他的相貌适合这幅想画的画。（当然，画家没有说他需要这位仆役的相貌画一幅什么画）。同女主人谈了一阵，画家为了做个人情，就向她提出一个建议，说可以把她的小男孩带回去学画。这个建议显然博得了女主人的好感。她走出去了。过了一会儿，男主人皱着眉头走进来，很阴郁，有些惊慌不安，他把画家一直追问了好半天，为哪桩事，是什么缘故他需要的正好是他。当画家对他说，他在街上遇见过他，觉得他的相貌很适合画画。仆役问，他在哪里看见他的?什么时候?穿什么衣服?显然，由于害怕和疑心有什么坏事，他完全拒绝了。
是的，这个动手干的刽子手知道他是刽子手，知道他干的是坏事，由于他干的事，人们都憎恨他，他也害怕人们。我以为，这种意识和在人前的恐惧至少可以洗刷他的部分罪过。而你们大家，从法庭书记到首席大臣和沙皇，每天发生的暴行的间接参加者，你们仿佛不感到自己有罪，也不觉得可耻，而参与制造恐怖，你们是应当感到可耻的。不错，你们也害怕人们，像那个刽子手一样，你们对罪行的责任越大，就害怕得越厉害：检察官比书记怕得厉害，法庭庭长比检察官怕得厉害，省长比庭长怕得厉害，总理大臣怕得更加厉害，而沙皇又怕得比所有的人厉害。你们大家都害怕，但不是由于你们知道你们办坏事，像那个刽子手似的，而你们所以害怕，是由于你们觉得人们在办坏事。
因此，我认为，不论这个不幸的仆役堕落到何等不可救药的地步，比起你们，比起你们这些可怕罪行的参与者和多少负有一些罪责的人，只责备别人而不责备自己、还趾高气扬的人，他们在道德上毕竟高超得多。
六
我知道，一切人都是人，我们大家都是弱者，我们大家都怀有谬见，一个人不能责备另一个人。我和我的感情作了长久的斗争，我这感情是这些可怕罪行的肇始者过去和现在激发起来的，而这些人在社会的阶梯上爬得越高，就激发得越加厉害。但现在我再也不能，再也不愿同这种感情斗争了。
我之所以不能和不愿，第一，这是因为这些看不见自己罪孽的人需要揭发，他们自身需要揭发，在这些人表面的奖励和颂扬影响之下赞助他们骇人听闻的勾当，甚而还竭力仿效他们的无数庶民百姓，也需要这种揭发。第二，我之所以不能和不愿再做斗争，这是因为（我公开承认这点）我希望我对这些人的揭发，能引起我非常希望的通过某种方式把我从他们那些人的圈子中革除出来，我现在生活在他们当中，不能不感觉到自己是发生在我周围的罪行的参加者。
要知道，现在在俄国所做的一切，都是为共同的幸福，为生活在俄国的人生活温饱、太平安宁而做的。如果是这样，那么这一切也是为了生活在俄国的我而骄傲的了。然而，为了我，这却是人民贫困，被剥夺了起码的、天赋的人的权力——使用他们所诞生的土地。为了我，这是数十万穿上制服，被训练来杀人的失去幸福生活的庄稼汉；为了我，这是负着歪曲和隐瞒真正基督教的主要职责的冒称宗教界的人们。为了我，这是把人们从此地驱赶到彼地；为了我，这是千千万万彷徨在俄国的饥饿的工人；为了我，这是千千万万在不够大家使用的要塞和监狱中死于伤寒和瘟疫的不幸的人。为了我，这是被逐放、被监禁、被绞死者们的父母和妻子的痛苦。为了我，就是这些特务侦探和阴谋暗害，是这些杀人的警士，因杀人得到奖赏的人。为了我，这是掩埋成十、成百遭枪杀的人；为了我，这是以前很难找到，而现在却不那么厌恶这种事情的刽子手的可怕工作。为了我，是这些绞架和吊在上面的妇女、儿童和男人；为了我，这是人们相互间可怕的愤恨。
说所有这一切都是为我而做，我是这些可怕事情的参与者，这样的断言不管多么荒唐，我还是不能不感觉到，我宽敞的房间、我的午餐、我的衣服、我的余暇和为了铲除想要夺取我享用之物的那些人而造成的可怕罪行之间，有着毫无疑义的依附关系。虽然我知道，如果没有政府的威胁，会把我所享用之物夺走的所有这些无家可归、满腔愤恨、堕落败坏的人，都是政府自己制造出来的，但我还是不能不感觉到，我今天的安宁实际上是政府现在制造的恐怖造成的。
当我认识到这一点，我再也不能忍受了，我不能，我应当从这种痛苦的处境里解脱出来。
不能这样生活。至少是我不能这样生活，我不能，也不会。
因此我写上这篇东西，我将全力以赴把我写下的东西在俄国内外传布，以便二者取其一；或者结束这些非人的事件，或毁掉我同这些事的联系，以便达到或者把我关进监牢，在那里我会明确意识到，所有这些恐怖都不是为我制造的，或者最好是（好到我不敢希望有这样的幸福）像对待那二十个或十二个农民似的，也给我穿上尸衣，戴上软圆帽，踢开凳子，让我全身的重量勒紧套在我这衰老喉管上抹了肥皂的套索。
七
现在为了达到这两个目的中的一个目的，我呼吁这些可怕事件的所有参加者，我呼吁大家，从给人类兄弟、给妇女、给儿童戴软帽，套绞索的人开始；从典狱官到你们，这些可怕罪行的主要指挥者和许可者。
人类兄弟们!醒悟吧，反省吧，要明白你们在干什么。回想回想你们是谁。
要知道，你们在成为刽子手、将军、检察官、法官、总理、沙皇之前，你们首先是人。今天你们出现在神的世界，明天就不会有你们了。（你们，过去和现在都为人们特别憎恨的各类刽子手，你们特别需要记住这一点。）难道你们，神的世界上转瞬即去的人——要知道，如果你们不遭杀害，死神随时随刻都站在我们大家背后的——难道你们在你们光明的时刻，看不出你们生活的使命不能是折磨人、杀害人，对自己被杀却吓得发抖；看不出你们向自己说谎，向人们和上帝说谎，却要自己和人们相信，你们参加这些事情，是为千百万人的幸福做一件重要和伟大的事?难道你们不知道——如果你们没有为环境、阿谀逢迎和司空见惯的诡辩所陶醉的话——想出这一切话语，其目的不过是即使做坏事也可以认为自己是好人?你们不会不知道，你们，正如我们每个人一样，只有一件包含其余一切事情的真正事情——要遵照派我们来到这个世界的意志，活过赋予我们的一瞬短暂时刻，再遵照那个意志离开这个世界。而这个意志所希望的只是一件，就是人人相爱。
可是你们在做什么呢?你们把自己的精神力量用在什么上面呢?你们爱谁?谁爱你们?是你们的妻子吗?你们的孩子吗?但这并不是爱。妻子和孩子的爱，这不是人类爱。动物也会这样爱，而且更强烈。人类爱，这是人人相爱，是爱一切人，像爱神的儿子和弟兄一样。
你们对谁有这样的爱?谁也没有。那么谁爱你们?谁也不爱。
人们害怕你们，像害怕刽子手或野兽一样。人们奉承你们，因为他们在心里鄙视你们，憎恨你们——那是恨得多么厉害啊!你们知道这个，你们害怕人们。
是啊，你们大家都想想吧，从高级到低级的参加屠杀的人们，你们都想想你们是谁，停止你们所做的事吧!停止吧!——这不是为自己，不是为自己个人，不是为人们，不是为了人们不再责备你们，而是为自己的灵魂，为不管你们怎样摧残都活在你们心中的上帝。
名篇鉴赏
《我不能沉默》写于1908年。当年5月10日，托尔斯泰在报上读到一则新闻：在赫尔松的斯特里尔比获基，十二名农民因抢劫叶里沙维特格勒县的地主庄园而被处以绞刑。这则消患使他感到异常愤慨，于是写出这篇文章。
这是一篇揭露和抨击沙俄统治者凶残暴行的战斗檄文。它之所以具有震撼人心的艺术力量，首先在于它的真实性。文章开头?托尔斯泰以他所擅长的小说笔法，详细地再现了发生在赫尔松地区的屠杀农民的血腥事件。作者告诉人们，那些道貌岸然、心怀鬼胎的“上流人物”、“有学识的文明人们”，怎样出主意，让执行者们悄悄地趁黎明前最黑暗的时候干这件事；告诉人们，就在行刑前的一刻，他们还特意安排了虚伪透顶的宗教仪式；告诉人们，当一切就绪，那被收买的刽子手就施展其杀人术；接着，作者又具体地描写了那十二个活生生的农民怎样一个接着一个地被吊了上去，互相挤碰着，起初还慢慢地摇晃着，后来便一动不动地停住了。托尔斯泰将一场骇人听闻的杀人事件的全过程真实展现出来，为的是作为立论的依据，向人们昭示：像这样的血淋淋的事件，正一再地发生在“直到最近法律上并无死刑的俄国”。作者以不可辩驳的事实揭露了沙皇政府的丑恶嘴脸。
与此同时，文章字里行间洋溢着的强烈的情感，也使得本文具有震撼人心的力量。如全文采用第一人称形式，而当声讨杀人者的罪行时，则改为第二人称形式。人称转换后，语言更加痛快、犀利，如同匕首直中对方要害，充分显示出作者强烈的爱憎之情。
莫拉维亚（意大利）
作者简介
阿尔贝托?莫拉维亚（1907-1990年），意大利作家。他以娴熟的技巧，深刻地揭露了资产阶级日益丧失理想、陷入无可挽救的思想危机的现状，展示出西方社会富裕的物质生活向贫困的精神生活的尖锐矛盾。主要作品有短篇小说集《罗马故事》、《罗马故事新编》，长篇小说《乔恰拉》、《内心的生活》等。
阿克拉人的服饰
从客房的阳台上，我可以一览无余地俯瞰加纳首都阿克拉的全景。蔚蓝的天空罩上了一层轻纱，金黄、青灰的云丝雾缕轻松地漂游，脚下的城市颇像一盆黑菜汤。刚刚煮沸的汤中浮起点点白色的面片。大株大株热带树，披拂着沉重的、浓绿的枝叶，树影墨黑，好似汤中的黑菜；一座座鲜红的钢筋混凝土建筑，而今星罗棋布般在整个城市涌现，很像菜汤中的面片。我下榻的旅馆就是这众多的新建筑之一，它坐落在一个大花园的中央，花园里一簇簇红花，如喷火蒸霞般盛开。这幢崭新的大旅馆，色彩明丽，造型精致，我姑且把它称之为新非洲风格。
旅馆的拱形走廊里，散放着许多椅子和小圆桌，游客可在那里随意休憩，喝上一杯上好的冰镇饮料。餐厅异常宽敞，一排排大玻璃窗全是淡紫、米黄色调，给人分外明净、和谐的感觉；每一张餐桌上摆好了擦得锃亮的餐具和晶莹的酒具，非洲侍役衣着的讲究足以跟18世纪芭蕾舞演员媲美；这一切都给空间平添了熠熠的光彩。旅馆的前厅宏轩、舒适，一间大酒吧，高大厚实的柜台倒有点像教堂的祭坛；电梯是完全用金属造的，把旅客送往高层各个宽阔、明亮、装着空调的走道；客房里的各种陈设，从一色上等白瓷砌的盥洗室到塑料地板，从热带植物织制的窗幔到现代风格的淡色家具，无一不透出豪华、优雅的气派。
这座旅馆建成于什么时候呢?看来是不久以前才告落成的，因为根室在他撰写的关于非洲的著作中，曾使用如此缺乏**力的字眼来描绘1954年的阿克拉：“触目皆是乱糟糟的景象，用铁皮搭的棚屋，摇摇欲坠的木房，破颓的柱廊下几间简陋的小店铺，七零八落地混杂在一起。旅人获得的头一个印象，是迹近绝望的荒凉。”变化也许是那以后两三年发生的。而且，诚如我们前面所提及，这座旅馆并非独一无二的现代化建筑。只须向城市新区投以匆匆的一瞥，即可发现那些最时髦的政府各部所在的大楼，它们高耸在钢筋水泥立柱上，长长的游廊跟办公室相连，办公室里的家具是清一色的瑞典样式，官员们身穿短袖衬衫和雪白的长裤，翻阅着卷宗，他们的助手无一例外地都是衣着个时而又迷人的女秘书；绿色森然的热带草木间，点缀着白玉似的别墅和带拱廊的两色住宅。
阿克拉新区的街道，迤逦在一座座鲜花盛开的花园里，仿佛是一座大花园里的条条林荫道。街道上只能偶尔遇见几个行人，但不时有美国、英国产的小汽车急驰而过。
自然，根室描述的那个充斥卑陋民房的旧城，如今依然存在，它跟豪华的、现代化的新城和睦共处。从我下榻的旅馆驱车十分钟光景，柏油马路渐渐消隐，一锅玉米粥似的黄土路取而代之，整整齐齐排列的水泥建筑物也消失了，只见崎岖不平、路面被掘开的土路两旁，尽是犹如一丛丛野蘑菇似蔓生的茅棚和木房。阿克拉的市中心也还没有获得更新：一条歪歪扭扭的宽阔马路，跟城市的“西部地区”相连，两侧的房子形状各异，这里一座墙面全是落地大玻璃窗的时新的大楼，那儿一间屋顶用凹凸不平的铁皮盖的小棚子，远处一长列二层楼的宅邸，再往远处，又可能是一间简陋的茅屋。便道上停靠的小汽车鳞次栉比，跟露天市场紧紧挨着；露天市场里摆着一遛地摊，货主全是臃肿肥胖的妇女，大草帽遮掩着她们的面孔，丰满的臀部坐在过于窄小的板凳上。
展现于我们眼前的是两个城市，一个是优美的、现代化的城市，另一个是衰落的、贫苦的城市；在这两个城市之间，竟全然看不到任何中间地带，譬如中产阶级的住宅区。同样，在阿克拉，乃至整个非洲，在昨日的殖民主义与今天的新资本主义之间，缺乏过渡的阶段。从戴着软木头盔的军人到身着浅色服装的银行家，从世世代代遗传下来的棚屋到摩天大楼，没有任何的过渡，唯有骤然的突变。在装有空调的现代化机关里办公的年轻官员，他的父亲也许就居住在热带大草原的一间茅屋里，每日放牧牲畜，一手执着柳条鞭，另一只手握着一柄利矛，作为防御野兽侵袭的武器。
此种情形表明，新资本主义正以迅猛的气势向非洲扑去，犹如用火种去点燃一堆干燥而又富于油脂的材料。就阿克拉的大旅馆而言，它不过是从大西洋直至印度洋的黑大陆上到处涌现出来的同类建筑中的一个代表。在非洲各大城市的现代化街区，众多的新建筑在这样的旅馆旁边拔地而起，它们是欧美大资本对非洲怀有浓厚兴趣的佐证。用乌黑闪光的大理石和嵌着灰白晶粒的花岗岩盖起来的阴暗、傲慢、冷冰冰的银行大楼，跟苏黎世、伦敦、纽约和法兰克福的金融大厦如出一辙。精致的摩天大楼浑体用玻璃和金属造就，它们的黄铜门牌上镌刻的文字几乎全以令人肃然起敬的缩写结尾：ltd；百货商场里，大玻璃窗和自动扶梯光彩夺目，售货员一律身着制服，和纽约超级市场里的相差无几。
如今，旧殖民主义，连同它的颓败的带凉台的别墅，它的维多利亚式的旅馆，它的奴隶制时代的酒吧，它的尘土飞扬的商店，总而言之，连同它的全部康拉德式的优美情调，统统远离了我们。新资本主义全然不畏惧疟疾、苍蝇、潮湿或干燥的酷暑，毫不顾忌雨天的泥泞与夏令的灰尘，居民落后、原始的粗俗，道路与城市的匮乏。工业和医学的胜利经验，使新资本主义愈益强盛，它现在深信，跟人口众多的亚洲，受到西班牙传统羁绊的、沉睡的拉丁美洲比较起来，它拥有足够的力量迅速吞噬非洲。新资本主义对非洲的兴趣，不只出于对廉价的劳动力市场和各种蕴藏丰富的矿产资源的需求，而且是为着跟共产主义的竞争，为着尽快以消费革命去扑灭任何可能的政治革命。
诚然，一些手中握有统计资料的人，会列举各种数字和事实，比我更确凿无误地阐明，新资本主义对非洲的侵略究竟意味着什么。而我只不过是对经济学家们通常不予理会的一切发生兴趣，换句话说，我仅仅对这一侵略的最不合乎理性，却又并不因此而丝毫丧失其重要性的某些特征发生兴趣。毋庸置疑，当共产主义红星照耀亚洲的时候，新资本主义的白星在非洲上空闪烁，至少眼下的情形是如此。或者说，鉴于历史的、种族的、心理的和美学的缘由，非洲人虽然面临着跟亚洲相近的经济不发达和社会、文化落后的问题，但跟信仰马克思主义或被马克思主义吸引的亚洲人的区别在于，他们更乐意接受西方的解决办法。
这种侵略的最不合乎理性的特征主要体现于三个方面。首先，殖民主义在非洲远比在任何其他地区更加残酷、更加强大，它迫使非洲人不得不接受他们与之斗争的殖民主义者的文化；此种状况的发生，部分地是由于欧洲文化中有着针对它本身包含的邪恶的最有效的解毒剂，部分地是由于刽子手和牺牲者之间一直存在的吸引和排斥的关系。其次，不能忽视非洲文化的个性特征；非洲历史上从来不曾存在过像亚洲那样频繁出现的中央集权的、官僚政治的大帝国；除去部落和家庭之外，非洲人像空中的鸟儿和水中的鱼儿一般自由自在。第三个原因在于非洲的拜物主义和迷信的特殊性，它们不像亚洲的宗教那样构成理解和接受工业文明的障碍，相反地，它们恰恰推动了对机器本身所蕴涵的拜物主义和迷信的理解和接受。除此而外，还可以补充另一个因素，非洲人的幼稚性：新资本主义以它大量倾销的轻工业品，装潢漂亮、精巧和几乎全是剩余的商品**着非洲人，正如一二百年以前西方冒险家用威尼斯的铜丝和念珠引诱非洲人，换取黄金、象牙和珍贵的木料一样。
我一面这么默默思忖，一面沿着阿克拉大马路悠悠漫步；周围来来往往行人缤纷的肤色叫我大开了眼界。我惊奇地观赏着一幅令人赏心悦目而又不可思议的场景。在两列东倒西歪和参差不齐的建筑物中间，蠕动着熙熙攘攘的人群，他们服饰的色彩之鲜艳，构图之大胆，超出了人们丰富的想象力。男人们用五颜六色、图案新奇的棉布，从头到脚裹住身子，仅仅**出脖颈、一只肩膀和一只胳膊，很像古罗马人身穿长袍的样子。女人们把印花布紧紧裹住腰肢和胸脯，仿佛大都会的女士，或者上斯卡拉大剧院去听歌剧的太太们身穿的夜礼服，一条彩巾在头上来来回回盘裹了几圈，好像脑袋上顶了一只大花瓶似的。这些花布全是按照原始的、粗犷的格调设计和印染的，然而，行家的敏锐目光却能发现，这种原始的、粗犷的美其实是二度产物，换句话说，它渗透了欧洲先锋派的绘画经验。商贩们在露天市场向过往行人大量兜售的，大抵都是此种质地异常粗糙，但价格又极其低廉，把如此强烈而又如此瑰奇的色彩，如此怪诞而又如此魅人的构图巧妙交织、浑然一体的纺织品。看得出来，这里有着原始艺术和高更、立体主义和黑色艺术的影子。这些来自曼彻斯特、荷兰的棉布，既表达了又同时刺激了非洲人对浓艳的色彩的追求；而浓艳的色彩映在乌黑的皮肤上，总是能产生极佳效果的。
我一路上打量着这些身着长袍和晚礼服式衣裳的男男女女，他们颇像开屏的孔雀，沐着炎炎的阳光，神气昂扬地行走在飞扬着灰沙的街道上，沉浸于虚浮而永恒的节日气氛之中。我忽然回忆起访问苏联塔什干一家纺织厂时，主人向我展示的样品。假若把它们跟阿克拉的非洲人身穿的英国或荷兰的印花布比较，毋庸置疑，色彩和图案那么古板、陈旧的苏联纺织品会丢脸出丑的。由此不妨推想，西方的纺织品，乃至它的全部轻工业品，无一不在心理上、文化上为新资本主义向阿克拉的渗透清扫道路，而苏联轻工业尽人皆知的缺陷，则跟它的意识形态和政治上的扩张产生迥然相异的效果。诚然，人不能仅仅为花布和其他类似的物品而活着，但也不能仅仅靠推土机、拖拉机、汽轮机、挖掘机而生存。从阿克拉人身穿五色缤纷的服饰时流露出来的喜不自胜的情绪，大致能作出这样的判断，至少在世界的这一地区，轻工业给人们带来了巨大的满足，而重工业对此显然是无能为力的。
名篇鉴赏
不同于一般游记描摹名胜古迹、猎取异国情调的路子，《阿克拉人的服饰》力求从知识方面发现非洲，即希望认识它和理解它，从文化角度去思考非洲今昔状况。
文中，作者把自己的观点同19世纪欧洲人对非洲的“侵略性发现”相对立。他着重叙述非洲国家独立后出现的新气象、殖民主义者遗留下来的痕迹，并展示新与旧的巨大反差与二者之间的强烈冲击，如“同样，在阿克拉，乃至整个非洲，在昨日的殖民主义与今天的新资本主义之间，缺乏过渡的阶段”，这样的语言对非洲现状分析得就十分到位。
文中作者还谴责了新殖民主义者对非洲实行的经济的、旅游的、文化的“暴力”。如“新资本主义全然不畏惧疟疾、苍蝇、潮湿或干燥的酷暑，毫不顾忌雨天的泥泞与夏令的灰尘，居民落后、原始的粗俗，道路与城市的匮乏”、“新资本主义对非洲的兴趣，不只出于对廉价的劳动力市场和各种蕴藏丰富的矿产资源的需求，而且是为着跟共产主义的竞争，为着尽快以消费革命去扑灭任何可能的政治革命”等等语言深刻中肯。
最后作者对非洲大陆迷人的自然风光、独特的风土人情、悠久的文化和历史传统，也给予了真切细致的描绘。如“大株大株热带树，披拂着沉重的、浓绿的枝叶，树影墨黑”、“我一路上打量着这些身着长袍和晚礼服式衣裳的男男女女，他们颇像开屏的孔雀，沐着炎炎的阳光，神气昂扬地行走在飞扬着灰沙的街道上，沉浸于虚浮而永恒的节日气氛之中”等语句为我们展示了具有独特魅力的非洲。
从艺术上看，作者把对非洲社会深层状况的探索熔铸于生动细致的描绘之中；将平实的叙述同富含哲理的论述紧密交织，这样的写作手法使得文章颇具可读性。
普鲁斯BT2.TIF;S+12mm；Z18mm,Z%〗普鲁斯（波兰）
作者简介
波莱斯拉夫?普鲁斯（1847~1912），波兰作家。他在创作中善于在矛盾斗争中揭示人物性格，运用讽刺、幽默、虚构、夸张和朴质的叙述等多种手法描写细节，作品有浓厚的乡土气息。他的创作对波兰19世纪现实主义文学的发展作出了贡献。其代表作有小说《玩偶》、《前哨》等。
影子
天上的阳光渐渐熄灭了，地面的薄暮慢慢升起来。薄暮——这是夜大军的前哨。这支凶猛的夜大军自古以来就和白日永恒地厮杀着：它总是朝败暮胜，主宰着从日落到日出之间的宇宙，一到白天就全线溃退，躲在隐蔽的地方窥伺着。
它躲在深山峡谷里，城市地窖中，森林密丛问，阴沉的湖泊深处；它隐身在原始的地下岩洞，矿井和濠沟，屋角和墙窟。它慢慢地布开，悄悄地扩散，终于充满各个幽暗的角落。它潜伏在树皮的裂缝里，衣裙的褶皱间，躺在最细的砂粒下面，缠在最薄的蛛网中，伺机出动。虽然从一个地方把它赶走，那也只不过是暂时的退让，它仍然要选择良宵，重整旗鼓，卷土重来，还要努力夺取新阵地，最后吞没整个世界。
当夕阳西坠的时候，夜大军的前哨——薄暮便悄悄地、小心翼翼地从各个隐蔽的地方一队队地开出来，布满房子、走廊、门厅和光线微弱的楼梯；从橱柜和椅子背后涌到房间中央，包围帷幔；从明瓦和窗口冲上大街，不声不响地袭击墙壁和屋顶，占领制高点，在那里耐心地等待着空中片片彩云进入黑色的纱帐。
过了一会儿，黑暗突然发起全面攻势，从地面直升云天。野兽躲进洞穴，行人各自回屋；生活就像无水的草木，蔫枯凋萎，奄奄一息；景物的颜色和轮廓一齐隐人黑暗之中，什么也看不见了。
这时，在华沙的空旷的街道上出现一个奇怪的人形，头上举着小小的火种。他好像专为驱赶黑暗而来，沿着人行道飞速奔跑着，一见路灯，便停了下来，点亮欢悦的灯火，然后就像影子一样消失了。
这样日复一日，年复一年。不论是百花盛开、风和日丽的阳春，还是雷雨交加的七月炎夏；不论是狂风呼啸、尘雾茫茫的深秋，还是雪飘万里的严冬，——只要黄昏降临人间，他就跑遍大街小巷，举着火种，点亮灯光，尔后就像影子那样，一晃不见了。
你从哪儿来?是何处人氏?你为什么这样自隐，使人们看不见你的容貌，也听不到你的声音?你有妻室和母亲吗?他们是否在时时等待你的归来?你有儿女吗?他们是否常常倚门相待，当你把小小的火种放到房角以后，就用力爬上你膝头、搂住你的脖子?你有没有一个可以共同欢笑、共同悲伤的朋友?你有没有一个哪怕是仅仅可供聊天的相识?
你总该有一个栖身之处吧?你总该有个留给人家称呼的名字吧?你总该具备人们共有的需求和感情吧?难道你真是一个无声的看不清的幽灵，只在薄暮朦胧中走出来，点亮灯火，尔后就像影子一样隐去?
有人对我说，确有这么一个人，并把他的住址告诉了我。我找到那所房子，询问扫院人。
“有一个点灯人住在这儿吗?”
“有。”
“他的房间在哪儿?”
“喏，就是那间小屋。”
门好像已经上锁。我向窗洞里一望：只有靠墙铺着一张小床，床边有一根长杆子挑着一盏小灯笼——火种。点灯人不在家里。
“请简单告诉我，他是个什么样子?”
“谁晓得他长得啥模样!”扫院人一面回答一面耸耸肩，“我自己也没能好生看个清楚哩!”他补充说：“他白天从来不蹲在家里。”
半年后我第二次拜访他。
“喂，点灯人今天在家吗?”
“唉——唉!”扫院人一声长叹说，“不在，永远不在了!他昨天已经人土。他死了。”
扫院人默然沉思。
我打听一些细节以后，就赶到墓地去。
“看墓人，我想打昕一下，昨天下葬了一个点灯人，他的坟在哪儿?”
“点灯人?”他重复一遍，“谁知他埋在哪块土里!昨天一共来了三十位‘游客’。”
“当然，他一定是葬在穷人墓地的。”
“穷人也来了二十五个。”
“不过，他睡的准是白皮棺材。”
“睡白皮棺材的‘游客’也来了十六个呢!”
我到底没能看见他的脸，也没弄清他的姓名，甚至连埋他的一坏黄土也没能找到。他死后给人留下和生前一样的印象：只有在黄昏后才能看见的、一个无声的、不露真相的、像影子一样的人形。
在人生的黄昏时，一代不幸的人在摸索徘徊：一些人在斗争中死去；一些人堕入深渊；种种机缘、希望和仇恨冲击着那些被偏见束缚着的人；在那黑暗泥泞的道路上同样也走着那些给人点亮灯火的人。每一个头上举着火种的人，每一个在自己的旅途上点燃光明的人，尽管没有人承认他的价值，但他总是默默地生活着、劳动着，然后像影子一样消失。
名篇鉴赏
《影子》是一篇富有象征意蕴的散文，作者把一个无名的点灯人称为“影子”，他默默无闻地生活在世界上，为世界点燃了光明，却没有留下自己的芳名，他无声无息地离开了尘世，却没有任何人看清他的面容。“影子”尽管崇高却是个悲剧人物。作者通过对点灯人命运的展示，揭露了资本主义社会里劳动人民的悲惨际遇，同时也歌颂了他们的勤劳善良，对下层劳动者表示了深切的同情。
为了突出点灯人的重要性，文章开篇就对气氛进行了渲染。作者通过奇妙的想象把黑夜比喻成一支“凶猛的”、“自古以来就和白日永恒地厮杀着”的夜大军。作者通过对夜大军“伺机出动——悄悄袭击——全面攻势”的描写，充分展示了环境的恶劣，为点灯人的出现作了充分的铺垫。
接着，作者正面描写了点灯人，“这时，在华沙的空旷的街道上出现一个奇怪的人形。头上举着小小的火种”，他沿着人行遒“飞速奔跑着，一见路灯，便停了下来，点亮欢悦的灯火，然后就像影子一样消失了”。这里，作者只做了这样如同特写镜头般的描写，但是点灯人是谁?他从哪儿来?何处人氏?为什么这样自隐?家庭情况如何?……谁也不知道。文中，作者连用了十三个问句，创造了诸多悬念，为的是引起人们对点灯人命运的关注。
为了解开“谜”底，作者接着安排了“我”三次寻找点灯人的经过。第一次寻找点灯人，只看见他在简陋的房间用长杆子挑着的小灯笼——火种。他是什么模洋，连他住的这个院子的扫院人都不知道。这些都说明点灯人生活贫困，处境孤苦，像影子一样在世界上无声无患地生存着。第二次寻找点灯人只用了两句对白，表明他死了。扫院人“默然沉思”的神态，给作品增添了悲凉感。第三次寻找点灯人，是在墓地。当“我”赶到基地，向看墓人打听他葬在何方时，看墓人冷漠的语调充分显示了资本主义社会里，穷人被社会所压迫，连生死都不为人注意的悲惨处境。“谜”底依然没有解开，“我到底没能看见他的脸，也没弄清他的姓名，甚至连埋他的一钚黄土也没能找到”，这是一出多么凄凉的人生悲剧，读者的感情也随着“我”的“三次寻找”而**起波澜：
作品的结尾，作者满怀深情地指出：“每一个头上举着火种的人。每一个在自己的旅途上点燃光明的人，尽管没有人承认他的价值，但他总是默默地生活着、劳动着，然后像影子一样消失。”直抒胸臆，将“影子”的内涵进行了拓展，对文章思想进行了升华。
《影子》就是这样以巧妙的构思、层层的铺垫，为普通劳动者唱了一曲哀歌，并在记人叙事之中深蕴哲理，饱含批判力。
伊瓦什凯维奇（波兰）
作者简介
雅罗斯瓦夫?伊瓦什凯维奇（1894~1980），波兰诗人、小说家、剧作家，曾多次获波兰国家文学奖和国际文学奖。他的散文自成一派，自然流畅，真切中见精神，朴素中有华彩。主要作品有剧本《诺昂之夏》、《假面舞会》和长篇小说《名望与光荣》等。
草莓
时值九月，但夏意正浓。天气反常地暖和，树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间，也许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡；但它并不起眼，不去仔细寻找便难以发现。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨，挺拔的槲树生意盎然，充满了对未来的信念。农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束，挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土块，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步，兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来，一切基本上都没有变，依然是那碧绿的树，湛蓝的天，欢快的心田。
我们漫步田野。在林间草地上我意外地发现了一颗晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里，它是那样的香，那样的甜，真是一种稀世的佳品!它那沁人心脾的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝。这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光。
此刻我才察觉到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调。我以为一切都没有变，其实只不过是一种幻觉!草莓的香味形象地使我想起，几个月前跟眼下是多么不一般。那时，树木是另一种模样，我们的欢笑是另一番滋味，太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样，因为那时送来的是六月芬芳。而今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的，但只须吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土地、马铃薯和向日葵散发出的芳香。还有一会儿，还有一天，也许两天……
我们常以自己还是妙龄十八的青年，还像那时一样戴着桃色眼镜观察世界，还有着同那时一样的爱好，一样的思想，一样的情感。一切都没有发生任何的突变。简而言之，一切都如花似锦，韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验。
但是，只须重读一下青年时代的书信，我们就会相信，这种想法是何其荒诞。从信的字里行间飘散出的青春时代呼吸的空气，与今天我们呼吸的已大不一般。直到那时我们才察觉我们度过的每一天时光，都赋予我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜；似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，也有所增添。当然，今天我们还很年轻——但只不过是“还很年轻”!还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安、若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。
然而，六月的气息已经一去不返了。它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。
名篇鉴赏
《草莓》是一篇寄寓着深刻哲理的美文。
全篇处处围绕一个“变”字来写。交与不变，扑朔迷离。作者见微知著，否定不变的错觉，揭示“变”的必然，从而使人的心灵被震撼。
文章开头即交待“时值九月”，但是作者却强调“夏意正浓”，所描写的一些景物也颇有盛夏时的“容貌”。作者和友人曾于五月来到乡下，尽管时光流逝，但四个月后，此地景色却依旧。这是作者见到那颗晚熟的硕大的九月草莓，心潮顿时掀起波澜的原因所在。作者被触动，于是直接抒写自己的心理感受：先写对自然界“变”的感受，再写对人生“变”的感受。写人生的“变”，作者也是先写出一种“不交”的错觉，然后笔锋陡转，写时光改变着我们的心性和容颜。而作者最后的感悟是光阴对我们“有所剥夺，亦有所增添”，剥夺了年华，却增添了阅历和经验——既有对时光不复返的丝丝惆怅，又有一种过来人的沉稳与豁达。
从艺术上看，本文语言洗练精美，遣词造句间无不显示出作者深厚的文学修养。如“今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的，但只须吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖”，这样的语言与朱自清先生散文《匆匆》的“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是聪明的，你告诉我。我们的日子为什么一去不复返呢?”有异曲同工之妙。
玛丽?居里（波兰）
作者简介
玛丽?居里即居里夫人，是原籍为波兰的法国科学家。她与她的丈夫皮埃尔?居里都是放射性的早期研究者。他们发现了放射性元素钋和镭。并因此获得了1903年的诺贝尔物理学奖。之后，居里夫人继续研究了镭在化学和医学上的应用，并因分离出纯的金属镭而再次获得1911年诺贝尔化学奖。
我的信念
生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”
有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。
在近五十年来。我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。
我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。
我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和**的波兰。我估量过法国自由的代价。
我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益非浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。
我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且还是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素。
赏析
《我的信念》这篇散文出自居里夫人之手，可以说是她一生的写照。作为一名科学家，她堪称人类的楷模——贡献巨大却无所求，也正是因此，她受到了全世界人民的敬仰和爱戴。
在这篇散文中，作者以质朴、坦诚的话语向我们讲述了自己的理想、兴趣和情操，从中我们可以感受到她对于科学事业的无比热爱和追求朴素生活的人生信念。
居里夫人的文字恰如其人一样，平淡自然，不谋奢华。她既不去描述自己荣耀的一生，也不去粉饰自己所取得过的辉煌成就，而是如同拉家常一样，将自己对科学、工作、生活的理解娓娓地向我们道来，给人一种亲切自然的感觉。当她在叙述怎样发现镭时，仅用了“专心致志”、“像在梦幻之中一般”等话语，轻轻一笔带过。对于如此伟大的发现，作者丝毫没有加以渲染，足见其作为一个伟大科学家的可贵之处。对于生活，作者追求的是朴素和简单，为了实现这个理想，她竭力保持宁静的环境，“以免受人事的侵扰和盛名的渲染”。而对于科学事业，作者却永远保持着旺盛的热情，她不求名、不逐利，像个纯真的孩子一样，沉醉在自己热爱的科学工作中。
从这篇简短的散文中，我们可以充分感受到居里夫人的人格魅力，也对她的人生有了更为深刻的理解，而这些体会和认识。足以让我们受益一生。
显克微支（波兰）
作者简介
亨利克?显克微支（1846~1916），波兰民主主义作家，素有“波兰语言大师”之称。1905年，获诺贝尔文学奖。主要作品有通讯集《旅美书简》，历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》，历史小说《十字军骑士》，长篇小说《你往何处去》等。
二草原
有两片土地相并地排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将它们分开。
这河的两边，在某一地点渐渐的分离，便造成一个浅的渡口——个盛着安静清澈的水的小河。
人们可以看见纯青河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上发花；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。
这是从这边到那边去一从生之原往死之原去的渡口。
这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。
他又说道，“你们各自随意做去。”
在属于毗湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。
那善神创造爱，使一切生物能够生产子孙，他又命令爱、叫他同时生产幸福。
这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：
“在地上你不能想出比这更好的了，天上已往由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的丝吧。”
毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异的看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之丝，也有两个纺女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在伊的眼中。
人们走到毗湿奴的座前，诉说道：
“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”
他答道：“让爱来慰安你们。”
他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将他和爱所给予的幸福比较起来，便觉得很轻了。
但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土是极大，但人类所需要的草果、蜂蜜、树实都缺乏了。于是最聪明的人们举起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。
这样工作便来到世间。不久大家须得一律分任；工作不但成为生活的基本，而且便是生命的本身了。
但是工作生劳苦，劳苦生困倦。
人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：
“主啊，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要求我们不停地工作。”
毗湿奴答道：“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”
于是他创造了睡眠。
人们很喜悦的受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受来的一切物事之中，这是最大的恩惠了。
在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人回复了他们的力气；那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：
“你祝福了，因为你比醒时的生活更好。”
他们只责备他，不肯永久的留着；又醒来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。
这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：
“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”
毗湿奴皱了他的额，因为他们的多事，所以发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”
人们依了神的话，大家走向小湖；到了岸边，他们观看对岸的情状。
在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。
那里没有日出，也没有日落；没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。
没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻——仿佛它充满了宇宙。
这土地也并非不毛，凡目力所能到的地方，看见许多山谷，生满美丽的大小树木；树上缠着常春藤；在岩石上垂下葡萄的枝蔓，但是岩石和树干几乎全是透明，仿佛是用密集的光所造。
常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞，这很是神奇，安静，清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。
在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。
人们走向河边来，本来大声谈讲着，见了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明啊!”
“是啊，安静与永久的睡眠……”
那最困倦的人说道：“让我们去寻永久的睡眠吧。”
于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼的前行，被那神异的国土的奇美所牵引。
大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐地轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合一了。
渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原之里，便是爱也不能给与这样的幸福——切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：
“湿缚的国更甜美而且更好……”
于是他们开始渡到那边去，更加多了。老人、少年、夫妇、领着小孩的母亲、少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口直到后来生之原几乎全空了。这时毗湿奴——他的职务是在看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们，不禁颤抖起来，也不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。他说道：
“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造的那样美丽，光明而且幸福，所以一切的人都弃舍了我的国土去了。”
梵天问道：“没有一个人留在你那里吗?”
“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相爱恋，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”
“那么你要求什么呢?”
“请你将死之国造得更不美丽，更不幸福，否则就是那一对的人也怕要舍我而去，在他们的爱之春天一经过去之后。”
梵天想了一会儿，说道：
“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将另造一点东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿地去做。”
他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物——苦痛与恐怖，命令它们将这幕挂在路口。
生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。
名篇鉴赏
由于历来受外民族的侵略和压迫，欧洲诸小国长期社会动**，人民生活艰辛。19世纪末20世纪初，这种情况更加严重。这样的历史状况对文学作品产生了很大影响。在这些国家的文学作品中普遍流露着一种苦难意识和无助情绪。波兰作者显克微支的《二草原》中即有这样的思想倾向。
依据梵天造人的传说，作者在文中描绘了两个不同的世界——“生之原”和“死之国”。在作者的笔下，“死之国”原本并不可怕，那里充满着“白百合色”的光，而且还拥有令人向往的“寂静和光明”。相较之下，“生之原”却满是“劳苦与悲哀”。因此最初人们都偷偷渡到那里。“死之国”之所以最终让人们望而却步，在于梵天在它与“生之原”的边界设置了一道可怖的“幕”。但“死之国”的“美丽与幸福”并没有减少。文中从始至终流露着作者对于人生的悲哀和对于现实的无奈情绪，而令人失望生厌的“生之原”也正是现实社会的写照。此外，文中两个“草原”、两个“国度”的设置也反映了作者的一种宗教情怀。
从艺术上看，本文运用了象征手法，文字优美，充满神秘色彩。另外，将深奥的寓意蕴涵在生动的故事中也是本文的一大特色。
培根（英）
作者简介
弗兰西斯?培根（1561~1626），英国文艺复兴时期最重要的散作家、哲学家。他不但在文学、哲学上多有建树，在自然科学领域里，也取得了重大成就。培根早年热衷于政治，1620年因被指控受贿而脱离政坛，开始著书立说。主要作品有哲学著作《新工具》、《论说随笔文集》，史学著作《亨利七世本纪》等。
谈读书
读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。
练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。
读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。
狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。
读书时不可存心诘难读者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。
书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。
人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利皋肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题需全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特效可医。
名篇鉴赏
培根一生所作文学作品并不多，但一本《随笔》却足以让他在英国文学史上占据一席之地。《谈读书》是《随笔》较为著名的一篇，通过阅读，可以体会培根散文的整体风格。
文中，作者以一个过来人的身份，对于读书做学问一事做了论述。从内容上看，本文主要说了三方面：读书的作用，如“读书足以怡情，足以博彩，足以长才”、“读书补天然之不足”、“读书使人充实”、“人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅”等等；读书的方法，如“不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句”、“有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦”；个人读书方式不当所造成的局限，如“读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态”等。三个方面，不论哪一点都是作者的经验之谈，深刻而且适用。
另外，和一般说理性文章不同的是，本文中没有对自己的观点做长篇大套的论述，而只是将自己的看法，通过一个个简练的句子表达出来。初读时，似略嫌枯燥；然细细玩味，却发现每句话背后都闪耀着智慧的火花。
狄更斯（英）
作者简介
查尔斯?狄更斯（1812~1870），英国著名作家。他在文学作品中以非凡的艺术功力展现了19世纪英国社会的广阔画卷，塑造了为数众多的社会各阶层，特别是下层民众的典型形象，被誉为英国批判现实主义文学的奠基人。狄更斯的主要作品有《匹克威克外传、》《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《双城记》等。
尼亚加拉大瀑布
那一天的天气寒冷潮湿，着实苦人；凄雾浓重，几欲成滴，树木在这个北国里还都枝柯**，完全冬意。不论多会儿，只要车一停下来，我就侧耳静听，看是否能听到瀑布的吼声，同时还不断地往我认为一定是瀑布所在的方向死乞白赖地看；我之所以知道瀑布就在那一方向，是因为我看见河水滚滚朝着那儿流去，每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内，我看见了两片嵯峨的白云，从地心深处巍巍而出，冉冉而起。当时所见，仅止于此。后来我们到底下了车了，于是我才头一回听到洪流的砰訇，同时觉得大地都在我脚下颤动。
崖岸陡峭，又因为有刚刚下过的雨和化了一半的冰，地上滑溜溜的，所以我自己也不知道我是怎么下去的，不过我却一会儿就站在山根那儿，同两个英国军官（他们也正走过那儿，现在和我到了一块）攀登到一片嶙峋的乱石上了。那时澎渤大作，震耳欲聋，玉花飞溅，蒙目如眯，我全身濡湿，衣履俱透。原来我们正站在美国瀑布的下面。我只能看见巨流滔天，劈空而下，但是对于这片巨流的形状和地位，却毫无概念，只渺渺茫茫，感到泉飞水立，浩瀚汪洋而已。
我们坐在小渡船上，从紧挨着这两个大瀑布前面那条汹涌奔腾的河里划过的时候，我才开始感到是怎么回事；不过我却有些目眩心摇，因而领会不到这副光景到底有多博大。一直到我来到平顶岩上看去的时候——哎呀天哪，那样一片飞立倒悬的晶莹碧波!——它的巍巍凛凛、浩瀚峻伟，才在我眼前整个呈现。
于是我感到，我站的地方和造物者多么近了。那时候，那幅宏伟的景象，一时之间所给我的印象，同时也就是永永无尽所给我的印象——瞬的感觉，而又是永久的感觉——是一片和平之感：是心的宁静，是灵的恬适，是对于死者淡泊安详的回忆，是对于永久的安息和永久的幸福恢廓的展望，不掺杂一丁点暗淡之情，不掺杂一丁点恐怖之心。尼亚加拉一下就在我心里留下深刻的印象——留下了一副美丽的形象；这副形象，一直永世不尽留在我的心头，永远不改变，永远不磨灭，一直到我的心房停止了搏动的时候。
我们在那个神工鬼斧、天魔帝力所创造出来的地方待了十天，在那永久令人不忘的十天里，日常生活中的龃龉和烦恼，如何离我而去，越去越远啊!巨流的砰訇对于我如何振聋发聩啊!绝迹于尘世之上而却出现于晶莹垂波之中的，是何等的面目啊!在变幻无常、横亘半空的灿烂虹霓四围上下，天使的泪如何玉圆珠明，异彩缤纭，纷飞乱洒，纵翻横出啊!在这种眼泪里，天心帝意，又如何透露而出啊!
我一起始，就跑到了加拿大那一边儿，在那十天里就一直在那儿没动。我从来没再过过河；因为我知道，河那边也有人，而在这种地方，当然不能和不相干的闲杂人掺和。整天往来徘徊，从一切角度，来看这个垂瀑；站在马蹄铁大瀑布的边缘上，看着奔腾的水，在快到崖头的时候，力充劲足，然而却又好像在驰下崖头、投入深渊之前，先停顿一下似的；从河面上往上看巨涛下涌；攀上邻岭，从树梢间嘹望，看激湍盘旋而前，翻下万丈悬崖；站在下游三英里的巨石森岩下面，看着河水，波涌涡漩，砰訇应答，表面上看不出来它所以这样的原因，实在在河水深处，却受到巨瀑奔腾的骚扰；永远有尼亚加拉当前，看它受日光的蒸腾，受月华的迤逗，夕阳西下中一片红，暮色苍茫中一片灰；白天整天眼里看它，夜里枕上醒来耳里听它；这样的福就够我享的了。