我现在每到平静之时都要想：那片浩瀚汹涌的水，仍旧竞日横冲直滚，飞悬倒洒，砰訇渊渤，雷鸣山崩；那些虹霓仍旧在它下面一百英尺的空中弯亘横跨。太阳照在它上面的时候，它仍旧像玉液金波，晶莹明澈。天色暗淡的时候，它仍旧像玉霰琼雪，纷纷飞洒；像轻屑细末，从白垩质的悬崖峭壁上阵阵剥落；像如絮如绵的浓烟，从山腹幽岫里蒸腾喷涌。但是这个滔天的巨流，在它要往下流去的时候，永远老像要先死去一番似的，从它那深不可测、以水为国的坟里，永远有浪花和迷雾的鬼魂，其大无物可与伦比，其强永远不受降伏。在宇宙还是一片混沌、黑暗还复掩渊面的时候，在匝地的巨流——水——以前，另一个漫天的巨流——光——还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候，就在这儿森然庄严地旱异显灵。
名篇鉴赏
狄更斯不愧为天才的作家。他的小说写得曲折生动，百转千回中给人以无尽的艺术享受。在散文《尼亚加拉大瀑布》的创作中，狄更斯也没有受篇幅的制约，他将写小说的这种手法运用到散文中，使这篇写景散文收到了意想不到的效果。
作者从不同角度来写尼亚加拉大瀑布。首先是听觉角度：“于是我才头一回听到洪流的砰訇，同时觉得大地都在我脚下颤动”，“澎渤大作，震耳欲聋”——未见瀑布，先闻其声。先用“声音”抓住读者的心，既设置了悬念，又为下文进一步描写做了很好的铺垫。
接下来，尼亚加拉大瀑布闪亮登场，作者用了很多笔墨来写视觉上的感受。作者先从整体上对瀑布做了一个描绘，“哎呀天哪，那样一片飞立倒悬的晶莹碧波!——它的巍巍凛凛、浩瀚峻伟，才在我眼前整个呈现。”一出现，又给人以强大的震撼力。然而作者的高明之处在于，他没有像一般的写景散文那样只单纯描绘一个平面图，而是以小说家特有的敏锐眼光为我们描绘了一个多层面的艺术效果图。从“边缘”、“河面”、“邻岭”、“下游”不同方位来观察瀑布，收到“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的审美效果。
最后，是从“纯精神”的角度来看瀑布。作者把眼中美景加以点化，使之变成了“一首有声有色的心灵交响曲”。置身于“震耳欲聋，玉花飞溅”的“浩瀚峻伟”中，作者感受到的却是“一片和平之感：是心的宁静，是灵的恬适”。也正因为瀑布与作者的心灵有了契合，它最终在作者眼中才是这样的神奇——“还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候，就在这儿森然庄严地呈异显灵”。
高尔斯华绥（英）
作者简介
约翰?高尔斯华绥（1867~1933），英国著名小说家。剧作家。他一生共创作了十七部小说、二十六个剧本以及诸多短篇小说、散文和诗歌，被认为是英国文学中现实主义传统的优秀继承者，于1932年获诺贝尔文学奖。他的主要作品有长篇小说《福尔赛世家》、《尾声》、散文集《杂俎集》、《敝衣人》等。
远处的青山
不仅仅是在这刚刚过去的三月里（但已恍同隔世），在一个充满痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻后的那个星期天，我还登上过这座青山呢。正是那个阳光和煦的美好天气，南坡上的野茴香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。我俯身草上，暖着面颊，一边因为那新的恐怖而寻找安慰，这进攻发生在连续四年的战祸之后，益发显得酷烈出奇。
“但愿这一切快些结束吧!”我自言自语道，“那时我就又能到这里来，到一切我熟悉的可爱的地方来，而不致这么伤神揪心，不致随着我的表针的每下滴答，就又有一批生灵惨遭涂炭。啊，但愿我又能——难道这事便永无完结了吗?”
现在总算有了完结，于是我又一次登上了这座青山，头顶上沐浴着十二月的阳光，远处的海面一片金黄。这时心头不再感到**，身上也不再有毒气侵袭。和平了!仍然有些难以相信。不过再不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮声，或去观看那倒毙的人们，张裂的伤口与死亡。和平了，真的和平了!战争持续了这么长久，我们不少人似乎已经忘记了1914年8月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感。但是我却没有，而且永远不会。
在我们一些人中——我以为实际在相当多的人中，只不过他们表达不出罢了——这场战争主要会给他们留下这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些，而是美，是自然，是彼此仁爱相待。但愿我能找到那座远处的青山!”关于忒俄克里托斯的诗篇，关于圣弗兰西斯的高风，在当今的各个国家里，正如东风里草上的露珠那样，早已渺不可见。即或过去我们的想法不同，现在我们的幻想也已破灭。不过和平终归已经到来，那些新近被屠杀掉的人们的幽魂总不致再随着我们的呼吸而充塞在我们的胸臆。
和平之感在我们思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物。我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，而不会醒后又是过去的那种恹恹欲绝。我甚至能心情欢快地去做梦，不致醒后好梦打破，而且即使做了噩梦，睁开眼睛后也就一切消失。我可以抬头仰望那碧蓝的晴空而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。我终于能够一动不动地凝视着晴空，那么澄澈而蔚蓝，而不会时刻受着悲愁的拘牵，或者俯视那光滟的远海，而不致担心波面上再会浮起屠杀的血污。
天空中各种禽鸟的飞翔，海鸥、白嘴鸭以及那往来徘徊于白垩坑边的棕色小东西对我都是欣慰，它们是那样自由自在，不受拘束。一只画眉正鸣啭在黑莓丛中，那里叶间还晨露未干。轻如蝉翼的新月依然隐浮在天际；远方不时传来熟悉的声籁；而阳光正暖着我的脸颊。这一切都是多么愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下，把那快乐的小鸟攫去。这里不再有歉疚不安的良心把我从这逸乐之中唤走。到处都是无限欢欣，完美无瑕。这时张目四望，不管你看看眼前的蜗牛甲壳，雕镂刻画得那般精致，恍如童话里小精灵头上的细角，而且角端作蔷薇色；还是俯瞰从此处至海上的一带平芜，它浮游于午后阳光的微笑之下，几乎活了起来，这里没有树篱，一片空旷，但有许多炯炯有神的树木，还有那银白的海鸥，翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间；不管你凝视的是这株小小的粉红雏菊，而且慨叹它的生不适时，还是注目那棕红灰褐的满谷林木，上面乳白色的流云低低悬垂，暗影浮动——切都是那么美好，这是只有大自然在一个风和日丽的天气，而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候，才能见得到的。
在这座青山之上，我对战争与和平的区别也认识得比往常更加透彻。在我们的一般生活当中，一切几乎没有发生多大改变——我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油，战争的外农与装备还笼罩着我们，报纸杂志上还充溢着敌意仇恨；但是在精神情绪上我们确已感到了巨大差别，那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别。
据说，此次战争爆发之初，曾有一位艺术家闭门不出，把自己关在家中和花园里面，不订报纸，不会宾客，耳不闻杀伐之声，目不睹战争之形，每日唯以作画赏花自娱——只不知他这样继续了多久。难道他这样做法便是聪明，还是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害?难道一个人连自己头顶上的苍穹也能躲得开吗?连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗?
整个世界的逐渐恢复——生命这株伟大花朵的慢慢重放——在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了。我把手掌狠狠地压在草叶上面，然后把手拿开，再看那草叶慢慢直了过来，脱去它的损伤。我们自己的情形也正是如此，而且永远如此。战争的创伤已深深侵入我们的身心，正如严霜侵入土地那样。在为了杀人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事，以及计数不清的各个方面而竭尽努力的人们当中，很少有人是出于对战争的真正热忱才去做的。但是，说来奇怪，这四年来写得最优美的一篇诗歌，亦即朱利安?克伦菲尔的《投入战斗!》竟是纵情讴歌战争之作!但是如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全部聚集起来，那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。
然而那美与仁爱所在的“青山”离开我们还很遥远。什么时候它会更近一些?人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。根据在这里白垩与草地上的工事的痕迹，这里还曾宿过士兵。白昼与夜晚的美好，云雀的欢歌，香花与芳草，健美的欢畅，空气的澄鲜，星辰的庄严，阳光的和煦，还有那清歌与曼舞，淳朴的友情，这一切都是人们渴求不厌的。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。所以战争能永远终止吗?……
这是四年零四个月以来我再没有领略过的快乐，现在我躺在草地上，听任思想自由飞翔，那安详如海面上轻轻袭来的和风，那幸福如这座青山上的晴光。
名篇鉴赏
本文选自以作者在一战中的见闻亲感为主要内容的散文集《敝衣人》。题目“远处的青山”象征永远和平，没有战争，只有“美与仁爱”的理想世界，十分清楚地传达了这篇散文的主题。
作品写作者在战争正激烈进行时和战争结束之后的两次登山的见闻和感受，从现实的青山引出理想中的“远处的青山”。作者通篇都在围绕战争与和平这一主题回忆往事，描绘景物，酣畅淋漓地抒发感情，又不时穿插一些议论，任凭思路自由驰骋。
全文写作者在第二次登青山时“躺在草地上，听任思想自由飞翔”，时而回忆往事，时而写现实的见闻感受，时而写对未来理想的思考。这样写，表面看来似乎很“乱”，但由于作者自始至终都在围绕憎恨战争、热爱和平、自然和生命的感情线索展开叙述，所以作品读后给人形散而神聚之感。
巧妙反复运用对比的手法，也使主题得到很好的表达。过去战争中那些“永无休止的隆隆炮声”、“倒毙的人们”、“张裂的伤口与死亡”、“屠杀的血污”等等“狰狞可怖”、“伤天害理”的惨景，以及在这些惨景面前作者的“恐怖”、“**”、“悲愁”、“痫苦”，与和平实现后大自然的“无限欢欣，完美无瑕”以及作者的“欣喜”、“欢愉”、“安详”、“幸福”，构成的鲜明的对比贯穿全文始终。这就使战争给人类带来的灾难与和平带给人们的幸福给读者留下了深刻的印象，也使读者情不自禁地跟随作者去向往和追求那没有战争的“远处的青山”。
我们不能笼统地反对一切战争。但这篇散文诅咒的这场战争正是一场对交战双方都是非正义的帝国主义战争。作者超越狭隘民族主义的局限，对这场战争持完全否定的态度，是难能可贵的。
罗素（英）
作者简介
帕特兰?亚瑟?威廉?罗素（1872~1970），英国著名哲学家、数理逻辑学家。1950年获得诺贝尔文学奖。他一生著作颜丰，作品内容涉及到认识论、心理学、道德、教育、政治和社会改革等诸多领域。主要著作：《哲学的问题》、《数学哲学入门》、《数学原理》、《逻辑知识》、《怀疑论短文》等。
论老之存至
虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种已罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是守寡之后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士，她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚失去了两个孙子。“天哪!”她叫道，“我有七十二个孙儿孙女，如果我每失去一个就要悲伤不止，那我就没法活了!”“奇怪的母亲。”他回答说。但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难于入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。
至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为根据，尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的。
从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上，要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断地增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。
另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。
我认为，对于那些具有强烈的爱好、其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老年绝非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原来就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么当你还能为他们提供物质上的帮助，譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，你就必须明白，绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。
有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是一至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己的一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。
名篇鉴赏
“老”，在一般人看来不是一件令人愉快的事，它是一个人即将退出人生舞台的标志，是生命行将消失前的最后一段历程，所以许多人对“老”持一种悲观的态度。而思想家罗素在本文中对“老之将至”的思考，却是温和而平静的，包含着深刻的人生哲理。
这篇散文大致可分为三个部分，在第一部分中，作者以自己的几位长辈，尤其是外祖母的生活态度为例，论述了“怎样才能不老”的问题，极有说服力。在作者看来，拥有广泛的兴趣爱好、愉快而又充实地去生活，是“保持年轻的最佳方法”。在第二部分中，作者提醒老年人需要防止两种危险：一是过分沉湎于往事；二是过分地依恋年轻人。他认为这两件事对老年人的身心健康是极为有害的，而积极参加一些自己感兴趣而又恰当适意的活动才有益于老年人的健康、长寿。在文章的最后一部分，作者以“河水”比喻“人生”，阐述了自己对“死亡”的看法：“每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的问断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。”在这里，作者大彻大悟，他对“老之将至”的思考也升华到一种很高的层次。
本文语言清新，境界崇高，作者在哲理的层面上阐释了自己对“老之将至”的理解，认真赏读此文，无论对老年人还是对年轻的朋友都大有裨益。
我为何而生
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动**不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，深入到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到的最终发现。
我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的心灵，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量，他认为数的力量驾驭着万物的变化。我得到了为数不多的?点知识。
爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处回响。饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女造成重担的孤苦无依的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。
这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。
名篇鉴赏
《我为何而生》是罗素为其晚年所撰的自传而写的一篇序言。文中作者以隽永的话语精要地概述了支配他一生的三种强烈的感情，表达了他对爱情与知识的执著追求，以及对人类和平与安宁的莫大关心，字里行间闪烁着博爱的光辉。
关于“我为何而生”这一问题，罗素在文章开篇就简要地做了回答，他说：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。”这一回答包含三个方面的内容，而这三者之间又是互相联系、相辅相成的，它们基本上展现出了罗素一生所追求的思想境界，体现了其博大的胸怀和仁爱之心。他的人生目的不只是为自己、为个人，还包含对全人类的爱，他渴望尽个人的绵薄之力去为人类做点什么，特别是为那些生活在苦难之中的人们。作者的这种爱是无私的、博大的，他崇高的生存目标令人肃然起敬!
对爱情的渴望和对知识的追求，是作者从人生目的和生命意义角度出发对“我为何而生”所作的思考。在作者看来，爱情是纯洁美好的，是它将人类带入了天堂般的美妙境界。而知识则可以丰富人的头脑，陶冶人的情操，使人能更好地认识和理解包括爱情在内的一切事物。正因为有了对爱情的渴望和对知识的追求，作者的思想感情经过升华才达到了对全人类的关爱。而关注人类苦难，并予以同情，渴望尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，正体现了作者作为一位思想家对世界的终极关怀。
这篇富含人生哲理的散文道出了罗素明确的生活目的和高尚的人生境界，更引发了我们对于人生目的和意义的思考……
罗伯特?林德（英）
作者简介
罗伯特?林德（1879~1949），英国杂文作家，出生于爱尔兰。他的作品大都立意新奇，富有情趣。主要作品有有《无知的乐趣》、《蓝狮》等。
无知的乐趣
同一个普通城里人在乡下散步——也许，特别是在四月份或五月份——而不对他的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。一个人在乡下散步而不对自己的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道乌鸫和画眉的啼鸣有什么不同。很可能，在一座现代化的城市里，能够辨别乌鸫和画眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我们没有见过这些鸟，而仅仅是因为我们没有注意到它们。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似的争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌，争论查普曼的下面两行诗是根据他的想象呢还是根据他对大自然的认识写的：
当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱，
初次使人们在明媚春天心花怒放。
然而，这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣，这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的，那么每年春天，大自然的每一个事实就会来到我们面前；而每个事实的上面还带着露水。如果我们活了半辈子还从来没有见过布谷鸟，而且只知道它是一个流浪者的声音，那么当我们看到它因为深知自己的罪过而从一座树林匆匆忙忙地飞逃到另一座树林时，我们是特别地高兴的；我们对布谷鸟在敢于降落到枞树山坡上（那里可能有复仇者潜伏着）之前，像鹰那样在风中停住，长长的尾巴颤抖着的样子，也特别地高兴。假如说博物学家在观察鸟类生活中并无乐趣将是荒谬的，但他的乐趣是稳定的，同生平第一次看见布谷鸟的人的最初兴奋心情相比，几乎是一种理智的、缓慢沉重的消遣；而且瞧吧，世界给变成新的啦。
而至于这点，甚至是博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身，但在他用自己的眼睛证实每一个光辉的细节之前，他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景!——在地上下蛋，然后用嘴把蛋叼到窝里（在这窝里注定要发生杀害幼鸟的事件）去。他将一天又一天地坐在那里，望远镜紧贴着眼睛，为的是亲自确认或驳斥这样的说法，说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而，如果他是十分有幸竟然发现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋，那么也仍然有其他领域在等待他去征服，有一大堆有争论的问题等待他去解答，例如布谷鸟的那只蛋的颜色是否同窝里（布谷鸟把它的那只蛋遗弃在这窝里）的其他蛋的颜色总是相同的。无疑，科学家们迄今没有理由为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们。他们将永远不会比托马斯?布朗爵士更多地知道塞壬唱给尤利塞斯听的是什么歌。
我把布谷鸟请了进来作为例子来说明普通人的无知，这并不是因为我可以就这种鸟作权威性的发言。理由仅仅是因为我曾经在一个似乎受到过非洲所有布谷鸟的侵袭的教区里度过春天，我从而认识到，对它们，或者任何一个我遇见过的人，是了解得十分十分少的。但你的和我的无知并不局限于布谷鸟。它涉及所有上帝创造出来的东西，从太阳和月亮一直到花卉的名字。我曾经有一次听到一位聪明的太太问，新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什么时候、在天上的哪个地方能够看见新月，那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那些熟悉新月的活动时间表的人们，新月也总是出乎意料地来到的。我们并不会因为我们对一年四季的职司有足够的知识，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找报春花，而在发现一株早开的报春花时就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不是在结果子之后开花的，但当五月份我们到一家果园去度假日时，这并不会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。
也许，与此同时，每年春天重新温习许多花卉的名字会有一种特殊的愉快。这就像重读一本人们几乎已经忘了的书一样。蒙田告诉我们说，他的记忆力非常糟糕，糟到每次读一本旧书就好像以前从来没有读过这本书一样。我自己就有一个不可捉摸的、有漏洞的记忆力。我甚至能够读起《哈姆雷特》和《匹克威克外传》来好像是在读新作家油墨未干的作品一样，因为在一次阅读和另一次阅读的间隔中间，这些书的内容有那么多都消失了。有些时候，这样一种记忆力是一种苦恼，特别是如果你热爱准确性的话。但这种情况只会发生在当生活（除娱乐之外）另有其目的的时候。就纯粹给人以享受这方面来说，坏的记忆力值得提一提的地方也并不见得比好的记忆力少。一个记忆力坏的人可以一辈子继续不断地阅读普鲁塔克的作品和《天方夜谭》。就像一群羊一个接一个地从树篱的缺口跳过去不可能不在荆棘上留下几撮毛一样，很可能，即使在记忆力最坏的脑子里也会留下零星片断的东西。但是羊本身逃出去了，那些大作家也以同样的方式从一个懒惰的脑子里跳出去了，留下来的东西真够少的。
而，如果我们能够把书忘掉的话，那么当一年十二个月一旦过去之后，要把这些月份和它们向我们说明的问题忘掉是同样容易的。仅仅在刹那间我告诉我自己，我熟悉五月就像熟悉乘法表一样，并且我能够通过一场关于五月的花卉、这些花卉的样子和它们的顺序的考试。今天我能够满怀信心地断言：金凤花有五个花瓣。（或许是六个?上个星期我是知道得很肯定的。）但明年我将很可能忘记了我的算术，并且可能得再学习一次以免把金凤花同白屈菜混淆起来。再一次我将通过一个陌生人的眼睛把世界看做是一个花园，美丽如画的田野将出乎意料地使我大吃一惊。我将发现自己在问自己，宣称雨燕（那只黑色的被夸大了的燕子；然而，可又是蜂鸟的亲属）永远不落下来栖息。哪怕是在一个鸟窝上也不落下，而是在夜间消逝在高空的是科学呢还是无知。我将带着新的惊讶了解到唱歌的布谷鸟是雄的而不是雌的。我也许要再学习一遍以免把狗筋曼叫做野天竺葵，也许要再学习一遍去重新发现秦皮树在树木的成规中是来得早的还是来得晚的。一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问到，在英国，最重要的庄稼是什么。他毫不犹豫地回答：“黑麦。”像这样的完全的无知，在我看来似乎带有豪言壮语的味道；但是，即使是不识字的人的无知也是巨大的。使用电话机的普通人解释不了电话机是怎样工作的。他把电话、火车、铸造排字机、飞机视为理所当然的东西，正像我们的祖先把福音书中的奇迹视做理所当然的东西一样。对这些东西，他既不怀疑也不理解。我们每一个人好像只是调查了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的知识被大多数人看做是华而不实的东西。然而我们还是经常对我们的无知做出反应，加以反对的。我们不时地唤起自己并思考。我们喜欢对什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些像据说曾经使阿里斯多德感到困惑的问题——“为什么从中午到子夜打喷嚏是好的，但从半夜到中午打喷嚏则是不吉利的”——人类感受过的最大欢乐之一是：迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结蒂，是提问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐趣（这就是回答问题的乐趣）的人，已经在开始僵化。人们羡慕像乔伊特那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人在到达他这个年龄以前很久就已经失去了无知感。我们甚至对我们像松鼠那样积攒的一点知识感到自负，并把不断增长的年龄本身看做是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世，并不是因为他无所不知，而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。
名篇鉴赏
老子云：“绝学无忧”，意思是弃绝学习，闭目塞听，可以免除祸患。这话在某个特定环境下也许有几分道理。但整体看来实在太消极了。罗伯特?林德所说的“无知的乐趣”，与“绝学无忧”相反，不是弃绝知识的乐趣，而是要人们从无知中得到有所发现的乐趣。这种乐趣以无知为前提，通过求知而实现。所以，本文所说的“无知的乐趣”，实际上是“求知的乐趣”。这一点通过阅读可以体会。
从整体上看，本文的精彩之处，主要有以下几点：一是语言平实，娓娓道来中给人以亲切、自然之感。与此相应，文章行文徐徐渐进，节奏舒缓从容。讲的是道理，却不涉理论。没有理论的架子，没有严肃的面孔；用具体的事例、细腻的感受引人入胜。二是情理交融，二者相得益彰。作者以浓郁的抒情笔调来写无知和乐趣的关系。读者会在与作者的感情交流中，不知不觉为其“理”所动。三是由点及面，层层扩展。如开头的三句话，像是并列，实则是递进。第一句说人，第二句说“我”，第三句推而广之，说所有的人。四是细节描写生动、逼真，具有动态感。如写布谷鸟降落之前，“像鹰那样在风中停住，长长的尾巴颤抖着的样子”，像是一个特写镜头，撩人心绪。五是在平静的描述中，嵌入富有哲理的警句。“要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们”、“无知的巨大乐趣，归根结蒂，是提问题的乐趣”等等，这些句子既易懂又深刻，闪耀着智慧的光芒，给人启迪。
尼采（德）
作者简介
弗里德里希?尼采（1844-1900年），德国哲学家、诗人。他的诗歌语言优美，诗意浓郁。他的论文思想深邃，文笔犀利。他的主要作品有《悲剧的诞生》、《查拉斯图拉如是说》、《偶像的毁灭》，言传《看啊，这人》，诗歌《威尼斯》、《落日西沉》等。
伟大的渴望
哦，我的灵魂哟，我已教你说“今天”、“有一次”、“先前”，也教你在一切“这”和“那”和“彼”之上跳舞着你自己的节奏。
哦，我的灵魂哟，我在一切僻静的角落救你出来，我刷去了你身上的尘土，和蜘蛛，和黄昏的暗影。
哦，我的灵魂哟，我洗却了你的琐屑的耻辱和鄙陋的道德，我劝你**昂立于太阳之前。
我以名为“心”的暴风雨猛吹在你的汹涌的海上；我吹散了大海上的一切云雾；我甚至于绞杀了名为罪恶的绞杀者。
哦，我的灵魂哟，我给你这权利如同暴风雨一样地说着“否”，如同澄清的苍天一样的说着“是”：现在你如同光一样的宁静，站立，并迎着否定的暴风雨走去。
哦，我的灵魂哟，你恢复了你在创造与非创造以上之自由；并且谁如同你一样知道了未来的贪欲?
哦，我的灵魂哟，我教你侮蔑，那不是如同蛀一样的侮蔑，乃是伟大的，大爱的侮蔑，那种侮蔑，是他最爱之处它最侮蔑。
哦，我的灵魂哟，我被你如是说屈服，所以即使顽石也被你说服；如同太阳一样，太阳说服大海趋向太阳的高迈。
哦，我的灵魂哟，我夺去了你的屈服，和叩头，和投降；我自己给你以这名称“需要之枢纽”和“命运”。
哦，我的灵魂哟，我已给了你以新名称和光辉灿烂的玩具，我叫你为“命运”为“循环之循环”为“时间之中心”为“蔚蓝的钟”!
哦，我的灵魂哟，我给你一切智慧的饮料，一切新酒，一切记不清年代的智慧之烈酒。
哦，我的灵魂哟，我倾泻一切的太阳，一切的夜，一切的沉默和一切的渴望在你身上——于是我见你繁茂如同葡萄藤。
哦，我的灵魂哟，现在你生长起来，丰富而沉重，如同长满了甜熟的葡萄的葡萄藤——为幸福所充满，你在过盛的丰裕中期待，但仍愧报于你的期待。
哦，我的灵魂哟，再没有比你更仁爱，更丰满，和更博大的灵魂!过去和未来之交汇，还有比你更切近的地方吗?
哦，我的灵魂哟，我已给你一切，现在我的两手已空无一物!现在你微笑而忧郁地对我说：我们中谁当受感谢呢?”
给予者不是因为接受者已接受而当感谢的吗?赠贻不就是一种需要吗?接受不就是慈悲吗?
哦，我的灵魂哟，我懂得了你的忧郁之微笑：现在你的过盛的丰裕张开了渴望的两手了!
你的富裕眺望着暴怒的大海，寻觅而且期待：过盛的丰裕之渴望从你的眼光之微笑的天空中眺望!
真的，哦，我的灵魂哟，谁能看见你的微笑而不流泪?在你的过盛的慈爱的微笑中，天使们也会流泪。
你的慈爱．你的过盛的慈爱不会悲哀，也不啜泣。哦，我的灵魂哟，但你的微笑，渴望着眼泪，你的微颤的嘴唇渴望着呜咽。
“一切的啜泣不都是怀怨吗?一切的怀怨不都是控诉吗!”你如是对自己说；哦，我的灵魂哟，因此你宁肯微笑而不倾泻了你的悲哀——
不在进涌的眼泪中倾泻了所有关于你的丰满之悲哀，所有关于葡萄的收获者和收获刀之渴望!
哦，我的灵魂哟，你不啜泣，也不在眼泪之中倾泻了你的紫色的悲哀，甚至于你不能不唱歌!看哪!我自己笑了，我对你说着这预言：
你不能不高声地唱歌，直到一切大海都平静而倾听着你的渴望——
直到，在平静而渴望的海上，小舟飘动了，这金色的奇迹，在金光的周围一切善恶和奇异的东西跳舞着——一切大动物和小动物和一切有着轻捷的奇异的足可以在蓝绒色海上跳舞的。
直到他们都向着金色的奇迹，这自由意志之小舟及其支配者!但这个支配者就是收获葡萄者，他持着金刚石的收获刀期待着。
哦，我的灵魂哟，这无名者就是你的伟大的救济者，只有未来之歌才能最先发见了他的名字!真的，你的呼唤已经有着未来之歌的芳香了。
你已经在炽热而梦想，你已经焦渴地饮着一切幽深的、回响的、安慰之泉水，你的忧郁已经憩息在未来之歌的祝福里!
哦，我的灵魂哟，现在我给你一切，甚至于我的最后的。我给你，我的两手已空无一物——看啊，我吩咐你歌唱，那就是我所有的最后的赠礼。
我吩咐你唱歌——现在说吧，我们两人谁当感谢?但最好还是：为我唱歌，哦，我的灵魂哟，为我唱歌，让我感谢你吧!
查拉斯图拉如是说。
名篇鉴赏
《伟大的渴望》选自尼采的代表作《查拉斯图拉如是说》一书。作者在不被世人理解的情况下，仍然对自己的“超人”理想持有执著的信念，本文感情真挚、气势磅礴，具有一种震撼人心的力量。
“哦，我的灵魂哟”，这个“灵魂”就是作者的“超人”理想。作者一开始就发出了如此强烈的呼号，表现出他对理想实现的强烈渴望。这种“超人”理想是从“一切僻静的角落”出来的，它已刷去了“身上的尘土，和蜘蛛，和黄昏的暗影”，洗却了“琐屑的耻辱和鄙陋的道德”，具有了纵横地审视历史的能力。它敢于否定一切。也敢于肯定一切，敢于创造，敢于破坏，敢爱敢恨。因而，作者勇敢而坚定地为捍卫自己的理想而进行斗争。
他怀着浓郁的情愫对“超人”理想进行了热烈的赞美，颂扬了这种理想的巨大威力，认为它可以改变“命运”，可以满足任何需要，是“仁爱”、“丰满”和“博大”的象征。同时，作者也为自己的“超人”理想不为世人所理解而感到痛惜，但他并没有灰心和沮丧，而是坚信自己的“超人”理想必定会实现。文章的最后，再次表现了作者为理想的实现而不懈努力的决心。
全篇以“哦，我的灵魂哟”领起，连用排比，一贯到底，旋律急促，节奏强烈，犹如决堤的洪水，**，给人以强烈的思想冲击力。
尼采的文章如同其人一样，思想深邃，似乎让人难以理解，但他蕴藏在文字中的炽热情感和坚定的信念却给我们以深刻的启迪。
高尔基（俄）
作者简介
马克西姆?高尔基（1868-1936年），苏联无产阶级作家、社会主义现实文学的奠基人。主要作品：长篇小说《母亲》，自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，中篇小说《夏天》、《俄罗斯童话》，剧本《小市民》等。
海燕
在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里。乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望!在这叫喊声里，乌云感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着——呻吟着，在大海上面飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
海鸭也呻吟着——这些海鸭呀，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地。自由自在地。在泛起白沫的大海上面飞翔!
乌云越来越暗，越来越低，向海面压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。
雷声轰隆，波浪在愤怒的飞沫中呼叫着，跟狂风争吼。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地将它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎沫。
海燕在叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。
看吧，它飞舞着，像个精灵——高傲的、黑色的暴风雨的精灵——它一边大笑，它一边号叫……它笑那些乌云，它为欢乐而号叫!
从雷声的震怒里——这个敏感的精灵——它早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳——是的，遮不住的!
狂风吼叫……雷声轰轰……
一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。闪电的影子，这些像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
“暴风雨!暴风雨就要来啦!”
这是勇敢的海燕在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
“让暴风雨来得更猛烈些吧!……”
赏析
《海燕》写于1901年。当时俄国国内反抗沙皇的革命运动日益高涨。高尔基结合当时的革命斗争形势，写成了一篇带有象征意义的短篇小说《春天的旋律》，本文是该小说末尾一章。
文中，作者运用象征手法，赋予海燕（象征无产阶级革命者）、暴风雨（象征俄国人民的革命斗争）、大海（象征俄国广大革命群众）、风云雷电（象征沙皇统治势力）、海鸥、海鸭、企鹅（象征俄国资产阶级政客）等特定的意义。作者还综合运用排比、对比、比喻、拟人、反复、烘托等手法，生动刻画出了海燕在暴风雨来临前勇敢无畏地飞行于海天之间的英姿。文章以海燕象征大智大勇的革命者，抒发了作者对于革命的强烈期盼及乐观浪漫的政治热情。
《海燕》发表后，在当时的俄国产生了巨大的社会影响，曾受到列宁的热情称赞。列宁在1906年8月21日写的《暴风雨之前》一文中，就引用了《海燕》中所描绘的海鸟和企鹅的形象，并且还引用了“让暴风雨来得更猛烈些吧!”这句饱含**的战斗号召，来结束自己的文章。由此可以看出此文当时的影响。
鹰之歌
懒洋洋地在岸边叹气的大海。在浴着淡青色月光的远方静静地睡着了。在那儿柔和的、银白色的海跟南方的蓝色天空融在一块儿，沉沉地睡去了，海面反映出羽毛形云片的透明的织绵，那些云片也是不动的，而且隐隐约约地露出来金色星星的光纹。
天空仿佛越来越低地朝海面俯下来，它好像想听清楚那些不知道休息的波浪瞳睡昏昏地爬上岸的时候，喃喃地在讲些什么。
山上长满了给东北风吹折成奇形怪状的树木，这些山把它们峻峭的山峰高高地耸在它们头上那一片荒凉的蓝空中，在那儿它们的锋利、粗糙的轮廓给包裹在南方夜间的温暖、柔和的黑暗里，变成浑圆的了。
高山在严肃地沉思。它们把黑影投在带绿色的重重浪头上，紧紧地罩住了浪头，好像想制止波浪的这种唯一的动作，想静息水波的不绝的拍溅声和浪花的叹息——这一切声音打破了四周神秘的静寂，在这四周除了这一片静寂以外，还弥漫着这个时候还隐在山峰后面的明月的淡青色的银光。
“阿—阿拉—阿赫—阿—阿克巴尔!……”纳迪尔—拉吉姆?奥格雷轻轻地叹口气说，他是克里米亚的老牧羊人，高个子白头发，皮肤给南方的太阳烤黑了，是一个聪明的干瘦老头子。
他和我两个躺在一块跟亲族的山隔断了的大岩石旁边的沙滩上，这块大岩石身上长满了青苔，现在给罩在阴影里——这是一块忧愁的、’阴郁的岩石。波浪把泥沙和海藻不断地投在岸石朝海的那一面，岩石上挂满了这些东西，就好像给拴在这个把海跟山隔开了的狭长沙滩上一样。我们营火的火光照亮了岩石朝山的这一面，火光在颤抖，影子在布满深的裂痕的古老岩石上面跑。
拉吉姆跟我正在用我们刚才捉到的鱼做汤，我们两个人都有这样的一种心境：好像什么东西都是透明的、有灵魂的、可以让人了解透彻的，而且我们的心非常纯洁，非常轻松，除了思索以外，就再没有任何的欲望了。
海亲热地拍着岸，波浪的声音是那样亲切，好像在要求我们准许它们在营火旁边取暖似的。偶尔在水声的大和音中间响起来一种更高、更顽皮的调子——这就是快爬到我们跟前来的一个胆子更大的波浪。
拉吉姆胸膛朝下地伏在沙滩上，头朝着海，两只胳膊肘支着身子，头搁在手掌心上，沉思地望着阴暗的远方。那顶毛茸茸的羊皮帽子已经滑到他的后脑袋上了，一阵凉风从海上吹来，吹到他那布满细皱纹的高高的前额上。他开始谈起哲理来，并不管我是不是在听他，好像他在跟海讲话一样：
“忠诚地信奉上帝的人要进天国。可是不信奉上帝、不信奉先知的人怎样呢?也许他——就在这个浪花里面……说不定水上这些银色点子就是他……谁知道呢?”
阴暗的、摇**得厉害的海亮起来了，海面上这儿那儿出现了随便射下来的月光。月亮从毛茸茸的山峰后面出来了，现在慢悠悠地把它的光辉倾注在海上（海正轻轻叹着气起来迎接它），倾注在我们旁边的岩石上。
“拉吉姆!……讲个故事吧……”我向老头子央求道。
“为什么要讲?”拉吉姆问道，他并不掉过头来看我。
“是啊!我喜欢你的故事。”
“我已经把所有的故事全讲给你听了……我再也没有了……”他愿意我央求他讲。我就求他。
“你愿意听的话，我就给你讲个歌子吧!”拉吉姆同意了。
我愿意听他的古老的歌子，他极力保持歌子的独特的旋律，就用一种沉郁的吟诵调讲起来。
一
“黄颔蛇爬在高高的山上，它躺在潮湿的峡谷里，盘起身子望着下面的海。
“太阳照在高高的天上，山把热气吹上天，山下海浪在拍打岩石……
“山泉穿过黑暗和喷雾的中间沿着峡谷朝着海飞奔，一路上冲打石子，发出雷鸣的声音……
“山泉满身白色浪花，它又白又有劲，切开了山，带着怒吼地落进海里去。”
“突然在蛇盘着的峡谷里，从天上落下来一只苍鹰，它胸口受伤，翅膀带血……”
“鹰短短地叫一声，就落到地上来，带着无可奈何的愤怒，拿胸膛去撞坚硬的岩石……”
“蛇大吃一惊，连忙逃开了，可是它马上就知道这只鸟只能够活两三分钟……”
“蛇爬到受伤的鸟跟前，对着鸟的耳朵发出咝咝的声音：”
“怎么，要死吗?”
“‘对，我要死了。’鹰长叹一声，回答道，‘我痛快地活过了!……我懂得幸福!……我也勇敢地战斗过!……我看见过天空……你绝不会离得这么近地看到天空!……唉，你这个可怜虫!’”
“‘哼，天空是什么东西?——一个空空的地方……我怎么能爬到那儿去呢?我这儿就很好……又暖和，又潮湿!’”
“蛇这样回答爱自由的鸟，可是它却在心里暗笑鹰的这些梦话。”
“它这样想着：‘不论飞也好，爬也好，结局只有一个：大家都要躺在地里，大家都要变做尘土……’”
“可是这只英勇的鹰突然抖了抖翅膀，稍微抬起身子，看了看峡谷。”
“水从灰色岩石缝中渗出来，阴暗的峡谷里非常气闷，而且散布着腐朽的气味。”
“鹰聚起全身的力气，悲哀地、痛苦地叫：”
“‘啊，只要我再升到天空去一次!……我要拿仇敌……来堵我胸膛的伤口……拿它来止我的血……啊，战斗的幸福!……’”
“蛇在想：‘它既然这样痛苦地呻吟，那么在天空生活一定非常愉快!……’”
“它就给这只爱自由的鸟出主意：‘你就爬到峡谷边儿上，跳下去，你的翅膀也许会托起你来，那么你还司以痛快地活一会儿。”
“鹰浑身发颤，骄傲地大叫一声，用爪子抓住岩山上的黏泥，走到了悬崖的边缘。”
“鹰到了那儿，就展开翅膀，深深吸了一口气，两只眼睛发光——滚下去了。”
“它像石头一样在岩石上滚着滑下去，很快地就落到下面，翅膀折断，羽毛散失。”
“山泉的激浪捉住它，洗去它身上的血迹，用浪花包着它，带它到海里去。”
“海浪发出悲痛的吼声撞击岩石……在无边的海面上不见了鸟的尸首……”
二
“黄颔蛇躺在峡谷里，好久都在想鸟的死亡和鸟对天空的热情。”
“它一直望着远方，那个永远用幸福的梦想来安慰眼睛的远方。”
“‘这只死鹰，它在无底无边的虚空里看见了什么呢?为什么像它这一类的鸟临死还要拿它们那种对于在天空飞翔的热爱来折磨灵魂呢?它们在那儿明白了什么呢?其实我只要飞上天空去，哪怕一会儿也好，我就会全知道的。’”
“它说了就做了。它把身子卷成一个圈，往空中一跳，它像一根细带子在日光里闪亮了一下。”
“生成爬行的东西不会飞!……它忘记了这一层，跌在岩石上面了。可是它并没有死，反倒大声笑起来了……”
“‘原来这就是在天空飞翔的妙处!这也就是跌下去的妙处啊!……这些可笑的呆鸟!它们不懂得土地，在土地上感到不舒服，只想高高地飞上天空，生活在炎热的虚空里。那儿只有空虚。那儿光多得很，可是没有吃的东西，也没有托住活的身体的东西。为什么要骄傲呢?为什么要责备呢?为什么拿骄傲来掩饰它们自己那种疯狂的欲望，拿责备掩饰它们自己对生活的毫无办法呢?可笑的呆鸟!……它们讲的话现在再也骗不到我了!我自己全明白了!我——看见过天空了……我飞到天上去过，我探测过天空，也知道跌下去是怎么一回事了，不过我并没有跌死，我只有更加相信我自己。让那些不能爱土地的东西就靠幻想活下去吧。我认识真理。我绝不相信它们的号召。我是从土地生出来的，我就依靠土地生活。’”
“蛇洋洋得意地盘在石头上面。”
“海面充满灿烂的阳光在闪烁，波浪凶猛地打击着海岸。”
“在它们那种狮吼一样的啸声中响起了雷鸣似的赞美骄傲的鸟的歌声，海浪打得岸石发抖，庄严。可怕的歌声使得天空颤栗：”
“‘我们歌颂这种勇士的疯狂!”
“‘勇士的疯狂就是人生的智慧!啊，勇敢的鹰啊!你在跟仇敌战斗中流了血……可是将来有一天——你那一点一滴的热血会像火花一样，在人生的黑暗中燃烧起来，在许多勇敢的心里燃起对自由、对光明的狂热的渴望!”
“‘你固然死了!……可是在勇敢、坚强的人的歌声中你永远是一个活的榜样，一个追求自由、追求光明的骄傲的号召!”
“‘我们歌颂勇士的疯狂!……’”
……远处乳白色的海面静下来了，海浪哼着唱歌的调子在拍打沙滩，我望着远处的海面不作声。水上，月光的银色点子越来越多了……我们的水壶轻轻地沸腾起来。
一个浪顽皮地跳上了岸，带着无礼的闹声朝拉吉姆的头爬过来。
“你到哪儿去?……退回去!”拉吉姆朝着浪挥一下手，浪恭顺地退回海里去了。
我并不觉得拉吉姆把波浪当做人一样看待的举动可笑或者可怕。我们四周的一切都显得十分有生气、温柔、亲切。海非常平静，是一种带着威严的意味的平静，使人觉得海吹到山上（在那儿白天的炎热还没有退尽）去的新鲜气息中有许多强大的、含蓄的力量。深蓝色天空中，星星的金色花纹透露出来让人甜蜜地期待着某一种启示的、使灵魂迷醉的、庄严的消息。
一切都在打瞌睡，不过这是一种紧张的、容易醒的瞌睡，好像在下一秒钟一切都会惊醒起来，共同发出一种异常好听的音调的极和谐的和音。这些音调会讲些关于世界的秘密的故事，会使人的智慧了解这些秘密，然后就像扑灭鬼火似的弄灭人的智慧，把灵魂高高地带到深蓝色的深渊里去，在那儿星星的闪烁的花纹会奏起启示的仙乐来迎接灵魂……
名篇鉴赏
《鹰之歌》是高尔基早期的作品。文章体现了一个革命者对于生命意义的理解，字里行间洋溢着作者的革命**。
从艺术上看，本文主要有以下三方面特征：
首先，作品以凝练的语言，刻画出了不同的形象：苍鹰、蛇、大海。这些形象都有着鲜明的个性，代表着社会上不同类型的人，具有十分典型的意义。
其次，本文构思巧妙。开头部分写作为流浪者的“我”在海边与老牧羊人的相遇以及老人怎样应“我”之求讲起“歌子”。接着是文章的主体部分即是“歌子”的内容。这部分分两节。第一节，写苍鹰的跌落，以及它死前的梦想和它那富于个性的死；第二节，写作为苍鹰对立面的“蛇”对于鹰之死的的反响，以及大海给予死难者的深情礼赞。文章的结尾部分又回到了我和老人所在的现实中，与开头遥相呼应。作者对通篇进行了精心布局，使之成为一个浑然的有机整体。
第三，本文显示了作者高超的语言工夫。在作者的笔下一切仿佛都是有生命、有灵性的。“那大海在岸边懒洋洋地叹着气，在淡银色月光下静静地睡了，柔和的、银白色的海面，跟南方的蓝色天空融在一块，沉沉地睡了”、“天空仿佛越来越低地朝海面俯下来，它好像想听清楚那些不知道休息的波浪瞌睡昏昏地爬上岸的时候，喃喃地在讲些什么”……海、天空、海边的一切都浸透了作者独特的感受，它们的色彩是那么浓重、绚丽，它们是那么富于动感、充满生命力。这样的描写都使得文章充满浓郁的抒情气息。
晨
世界上最好的事情是看白天是怎样诞生的!
太阳的第一道光线刚一闪现在天空，黑夜的阴影就悄悄地往山谷和石缝中躲藏，藏在茂密的树叶里，藏在满是露水的花边一样的野草里，而山峰则爱抚地微笑着，好像在对柔弱的黑夜的暗影说：
“别怕，这是太阳。”
海浪高高地昂起漂亮的白头，向太阳礼拜，就像宫廷的美女向国王朝拜一样，一边朝拜，一边唱歌：
“向您致敬，世界的君主!”
仁慈的太阳笑着；这些海浪快活地转了一整夜，现在它们头发蓬乱，绿色的衣裳揉绉了。丝绒的拖地长裙在脚下绊来绊去。
“你们好!”太阳一边从海上升起一边说：“美人们，你们好!不过——够了，安静点吧!如果你们不停地跳得那么高，孩子们就不能游泳了!应该让世人都感到很好，对吧?”
绿色的蜥蜴从石缝中爬出来，眨着惺忪的睡眼互相说：
“今天要热啊!”
在炎热的天气里，苍蝇懒得飞，蜥蜴容易捉到它们吃，而吃肥大的苍蝇该多么惬意呀!蜥蜴是不要命的谗鬼。
沾满沉甸甸露珠的花朵摇摇摆摆，好像在逗人似的说：
“先生，请描写一下我们早晨载着露珠的美貌吧!请用语言给花儿们画一幅小小的肖像吧!试试看。这很容易，因为我们是非常普通……”
这些狡猾的小家伙!它们明明知道人不能用语言描绘出它们那招人喜欢的美貌来——它们在笑呢!
我尊敬地摘下帽子，对它们说：
“你们太可爱了!谢谢你们给我们光荣，不过我今天没有时间。以后，也许……”
它们骄傲地笑了，把脸朝向太阳，太阳的光辉在露珠上闪烁着，花瓣和叶子像钻石似的闪着光芒。
金色的蜜蜂和胡蜂已在花儿上边盘旋，它们一边盘旋，一边贪婪地采集着馥郁的花粉，而在温暖的空气中则充满着它们浑厚的歌声：
赞美太阳——
使生活变得快乐!
赞美劳动——
使大地变得美丽!
红胸脯的知更鸟醒了，它用纤细的的两腿站着，摇摇摆摆，也在唱着自己轻柔而快乐的歌——鸟儿比人更懂得生活在世上是多么幸福!知更鸟总是首先出来迎接朝阳；在遥远而寒冷的俄罗斯，知更鸟被叫做“朝霞鸟”，因为这种鸟胸脯上的羽毛是朝霞色的。在灌木丛中，活波的黄雀跳跃着，他们的颜色灰黄相间，像街上的孩子——也那么淘气，那么不停地喊叫着。
追捕昆虫的燕子和雨燕一掠而过，如黑色的箭支，发出愉快和幸福的声音——长一对轻快的翅膀多么好啊!
笠松的枝叶摇晃着，它们宛如一些大酒杯，注满了阳光就像注满了金色的醇酒一样。
以劳动为生的人们醒来了，他们终生美化世界，为世界创造财富，但却从生到死一直受穷受苦。