麦克伦南（加拿大）
作者简介
体?麦克伦南（1907-），加拿大作家。他的小说以描写加拿大现实社会生活为主，具有浓厚的地方色彩，堪称加拿大民族文学的代表作家。他的主要作品有小说《气压上升》、《长夜漫漫》、《斯芬克斯归来》，及散文集《穿越田野》等。
伐木抒怀
用一个下午来活动活动筋骨，可以得到乐趣，可以有所收益，还可以得到美的享受——更何况收益只能期诸来年，林木之美数年之后方可得见，一个与世无争的人除此之外，更有何求?至于乐趣，在我居住的这片乡间，晚秋时节，无论怎样待上一个下午，都是我所能想象得到的天堂般的生活。
秋霜初降，蕨草蒙上褐色粉尘，群鸟飞向南方，我房舍周围的林野，便是一片生机勃勃的静穆。我向树丛中心走去，两脚放肆地踏着树下枯干的枝叶。我的斜纹布裤子，因为久浸汗水而变硬了；紧身衫的肘部已经磨破；瑞典式锯子弓上的红漆早已脱落；斧头上的刃头比几年前买来的时候轻了好几两，然而却磨得锋利异常，能将我手臂上的汗毛切断。透过交织如网的树梢枝叶，我举头望天，竟书呆子气地觉得这里颇有神圣教堂的景象。然而这个念头只在心中一闪而过，晚秋时节，魁北克东部乡镇的硬质树木林地的景色是绝无仅有的，世间哪有可以与之相比的地方?由于一再降临的幸运，我得以在这里徜徉，带着斧头、锯子和楔子，有心要稍改周围林木使景物增色。十五年来，我对人生的总的看法慢慢地发生了变化，这一段林间生活的影响涉及了许多方面。
我生长在加拿大的一个地区，那里的自然景观是人力无从改变的。位于大西洋沿岸新斯科舍省的人，从小到老都相信这里自然界的一切永不改变。海洋变来变去，依然如故；花岗岩的不变，更是永恒。在这种环境中过日子的人永远不能主宰自己的命运，不能对自然施展一点匠心；生活是什么样子，世界是什么样子，你只能老老实实地接受。冰川勾勒出新斯科舍省海岸的轮廓（海岸又使新斯科舍省的风貌定型），岩石表层的土壤被冰川剥蚀得那么厉害，能够在那儿生长繁衍的，就只有云杉树了。从儿时起，我就接受了这种信念：夏天、春天和秋天都是一回事。那个地方的人就只知道云杉这么一种树，自然对它格外有感情。可是云杉树株株一个样子，而且永不改变颜色，于是，我儿时所见的树，便和大海与花岗岩一道，教我深深相信，要想让大自然改动一下，变好一点，那是办不到的。
来到魁北克东部城镇，眼之所见，耳之所闻，鼻之所嗅，一些微妙的变化轻柔地触动着我。虽然是过了好几年，我才体味到此处风物那种温顺的丰饶，但却很快就认识到，这里的自然环境是能够而且必须时时改造的；因为它自身就总是在不断变化着，要和你为难。乡间供夏日居住的房舍，要想与周围大地显得融合无间，不可不在四周密密地种上灌木树丛，这样就既可挡住大风，又不致显出一种闯人原野的鲁莽。可是．在这片肥沃多雨的土地上，一株枫树苗子，一年就可长高八英尺；一株小枞树，剐移植过来时，还幼嫩如一株圣诞树，很快就变成一排厚实的屏风，滋生出成群的蚊蝇。栽下一株灰胡桃树，不久就变成一丛。要不了十年，你房子所在的草场就会被成片的树木占领；枫树、栎树、白杨、野樱、刺槐、老苹果树、鹅耳栎树、山毛榉等都来了，甚至还有乱窜来的松树。它们的根子钻进你的小房子的底部；枝叶交盖，遮蔽着你的屋顶，弄得你的家阴森森的，如同野兽的洞穴。
那一年我买下房子，就把围绕着它的雪松、云杉和松树统统砍掉。对我来说这个举动有两层意思：一是要使阳光通透过较远处硬木林丛的枝叶照射进来；另外，我想，这也是一个象征，表示我自己终于摆脱了少年时代那种在严酷的自然面前无所作为的状态。
“这么一来，你的房子和大路之间，就只隔着草地和园子了。难道你不觉得什么都暴露出来，一无屏障吗?”一位邻人说。
他说的是他的感觉。我却只觉得清爽，仿佛是清除了一扇肮脏窗户上的蜘蛛网。如果为了挡住别人，不让他们看到屋子里面，同时也就使自己看不到外面，那有什么好处可言?再说，我住的房子高踞村子外的山坡上，面临的是一条不太整洁的路，并不通向什么地方；行人不多，且很友善。小山坡呈二十五度斜坡；我的房子下面就是道路；路上行人一切活动，都历历可见。纵目远眺，十英里之外是一池深深的湖水。沿湖锯齿形的湾汉背靠着凸出的山脚，终年迎风的农庄，篱边畦头的红松，以及新盖的牲口棚亮闪闪的屋顶，尽收眼底。
为了让阳光和空气进人房中，我开始砍树。我不断地砍树，还为了让周围的林子里也有阳光，也能透气。过了一年，我不无惊异地发现，这些砍下的木材，竟为我省下不少的钱。为了保障视野的开阔，我又买下路对面山脚下的一块空地。可是迅速生长的树木却又渐渐形成一堵墙，挡住了我的视线。这些树，夏天以各种各样的绿色悦目地交织在一起；到了秋天，群树色彩斑斓，色调奇丽。然而，眼前被这些树一挡。就仿佛住在一堵七十英尺高的篱墙下面似的。
所以，几年来，我的生活模式为这些迅速生长的树木所决定，很像农人的生活听命于麦田中周而复始的农事。秋天一到，我就须去树林里砍树了。
有一位邻人认为，砍掉任何一株栎树都是罪过。可是，如果你有两株栎树，相距不到六英尺，又怎么办呢?我用手抚摸那栎树绿如橄榄的树身，感觉得到树皮里面坚实的肌肉。一株栎树，特别是幼年的栎树，摸起来很像是一个人体。但是栎树比树丛中任何别的树更需要发展的空间。它紧贴地面的根延伸得很宽广。我看着这两株栎树，只见它们颇似篮球队员，长得又瘦又长，干什么都不合适，只会向高处疯长。它们最低的枝条离地也有二十五英尺。因为在我匆匆砍去一些小树之前，那儿老是黑黝黝的，栎树只好向高处伸，才能讨到活命的阳光。我把两株栎树的树身都抚摸了一会儿，决定砍去比较起来更为细长的一株，使另一株栎树能够尽享一株栎树的天命。
于是，我双膝跪在地上，把锯子放在那不幸者的身躯上，开始干活儿了。这种纹理细密的树，锯刃一切进去，那薄薄的刃片就几乎看不见了。先是喷出一阵白粉，锯刃触到深色的树身中心时，喷出的粉末便呈褐色。再接着就是一声断裂的巨响，猛烈而又激昂，震动着整个树身，声响在林间回**。树梢褐红色的枝叶一阵颤动，一阵**，似乎显出一番迟疑。我的手扶在树身上，站起来一看，树是朝我所希望的方向倾斜的，接着才哗哗作响地、庄严地倒下；一棵枫树被它擦过，现出猩红色的一闪。栎树瀑布般撒开的树梢受到近旁别的树的枝叶的羁绊，倒下来便与地面斜交呈一个角度。
林子里重新沉寂下来。我思索下一步该做什么。一株树，哪怕是这株不算粗大的树．倒了下来，总会有相当大的一堆残骸。我想起了格莱斯顿。他习惯于用砍伐栎木——皇家海军的栎树——来发泄怒气。只要狄思雷利说话特别地俏皮尖刻，或者女王的态度是照例地盛气凌人，格莱斯顿庄园中准得又有一株栎树倒下。随之而来的，必然是拾掇那倒下的树木的一番劳累。我从自己的经验中知道这个活儿是够你干几天的。就我从书上读到的来说，首相是很少想到伐木活动的这些方面的。他痛快地发泄一通之后，便阔步而去；腋下虽然汗湿，维多利亚式的背心仍然纹丝不乱；自有底下人来承担留下的一大堆活儿：修剪栎树，把树身锯成若干段，劈成条块，推滚到木料房里堆起来。这些卑微的人倒是不必把自己的**加以升华，可总是由他们把格莱斯顿先生砍伐的木材堆放起来，当柴烧掉。
在我的房子下面一处丛树环绕的园子里，住着一位精神病医生。他听见我这里栎树倒下的声响，会以为我也在发泄自己的破坏欲吧。他也许以为我是在摧毁心中的一种严父形象。不管他怎么想，我这株栎树只是从底部锯断，还没有变成成堆的木材。
昨夜很冷，今天早晨冷得更厉害。早上六点钟。我探头出去看温度表，只见水银柱已降到华氏二十七度。我八点钟起床，生了火，草地上还有白霜。天气倒是晴朗，只是冷得很。不到下午一点，壁炉已经烧掉十大块木头。今年，一小捆木柴卖价是七块钱；一大捆的价格，视木柴品种而定，大约总在十五块到二十块钱之间。不管精神病医生看见我的柴堆会怎么想，我把它用来烤火却是其乐无穷，虽然（正如昨天来打扫屋子的乡下女人说的），搞出这么一堆柴得出不少的汗。
有时，我觉得格莱斯顿何曾领略到伐木的真谛。每一株倒下的树都带来些问题。如果把一株树撂倒，便扬长而去，这样作践树木实在等于用电锯去谋杀丛林。我砍倒的这株树跟两株别的树绊在一起。最省心的办法当然是把那株树也一齐砍去，让三株树都倒地了事。但是，从左边支架着栎树的，是一株花楸树，它也许是某个古老园林的幸存者。无论如何，我绝对不能在我的林子里砍伐一株花楸。另一株是岩枫。这种树在新斯科舍省少而又少，在英国几乎绝迹，所以我对它总有一种珍爱喜悦之情。每次砍枫树，我总不免一阵心的颤动。不过，在这里。枫树像杂草一样到处丛生，而这株枫树又紧挨着那棵花楸；两株树争着长，枫树势必夺走花楸的养料。所以我只好砍去了枫树。它倒下时的响声在山谷里回**。
然而，栎树仍然没有全躺在地上。枫树砍去了，后面还有东西架搁着栎树的重量。别无他法，只好把这株栎树就地修削改小。我先把树身锯成八英尺长的节段，每段砍断处离地面约四英尺半，这高度便于我使用锯子。锯整个这么一株树，我的锯子的刃片要承受好几百磅的阻力，所以我还得使用楔子。这么一来，在下午剩下的时间里，弄这两株树。一棵栎树和一棵枫树，就够我忙的了。
到日暮时分，一段段木材都已劈开、堆好，散发着木质的香气。砍下的树料，都拖了回来，斜度颇大地堆成堆，晾干以后，雪雨之日可得向火之乐。从林间出来，我回顾自己的工作给这里的景物带来了什么变化。变化略有一点。而这微小的一点却是更大的变化的开端。由于砍去了一些树，一株出色的灰胡桃树才露了面，得到了发展的机会。那株白杨树砍掉以后，日光可以更深，就如同礼拜堂中没有上帝。这虽是一句陈言，但我仍作如是想，因而对于砍去白杨，并不感到良心上的不安。这株白杨，挨在一株树斜插到林间来，我渐得置身林间教堂之趣。树林中没有凋残的云，注定是要被淘汰的，即使我不以斧锯相加，虫也要蛀烂它，雀鸟以及有羽如冠的啄木鸟必定会接踵而来。明天下午要干什么活儿，我已想好；这一步完了，又将有后天、大后天该做的事。把一片自然树林加以修整，创造出一片富有文明色彩的林地，就像画一幅画、写一本书。一种景观，会引发出另一种景观。在我们这片乡土上，这种联翩浮想，岂有尽时。待到感恩节后，伐木的季节终了，回到城里，我浑身肌肉发达，但却感到心地羊羔般纯洁，像梅尔维尔写完了《莫比?狄克》时一样。
名篇鉴赏
麦克伦南的作品题材涉及加拿大的各个方面，广泛地反映加拿大的社会生活。《伐木抒怀》即有很深的立意。
作者开篇两次用了“乐趣”一词。“用一个下午来活动活动筋骨，可以得到乐趣”，“至于乐趣，在我居住的这片乡间，晚秋时节，无论怎样待上一个下午，都是我所能想象得到的天堂般的生活”。在“我”看来，在这到处是林木的乡间，无论是静立还是活动都是一种享受。那么，在其问“我”最大的乐趣是什么呢?接着作者就写到了“正题”——“伐木”。
在下面的文字里，作者交待了伐木的时间、地点和缘由。对于“我”来说，“带着斧头、锯子和楔子”在林中“徜徉”、伐木，有诸多原因：其一，“环境是能够而且必须时时改造的”，如若不然，“要不了十年，你房子所在的草场就会被成片的树木占领”。其二，为了“摆脱”“少年时代那种在严酷的自然面前无所作为的状态”。满足人对自然的“征服”心理。其三，被砍下的树可“当柴烧”，烤火是“其乐无穷”的。其四，砍下那些普通的树，可以“创造出一片富有文明色彩的林地”。
那么，文章中的“我”为自己“伐木”找出的这些理由是否合情合理呢?对此，作者没有做正面评述。然而读完全文，我们自会深刻地领会到作者的观点。“透过交织如网的树梢枝叶，我举头望天，竟书呆子气地觉得这里颇有神圣教堂的景象”。尽管是一闪而过的念头，但毕竟代表着心中存留的最后的美好念头。“在我的房子下面一处丛树环绕的园子里，住着一位精神病医生。他听见我这里栎树倒下的声响，会以为我也在发泄自己的破坏欲吧。他也许以为我是在摧毁心中的一种严父形象”等这些侧面的论述，都流露着作者对于这样的“伐木”活动的看法：看似符合大多数现代人的心理，但这种“合情合理”却是以严重破坏生态环境为代价的。作者在文中通篇用了看似轻松的笔调，不露痕迹地对此进行了批评和讽刺。
从整体上看，这篇文章尽管篇幅很长，但思路却十分清晰，有利于读者把握文章的主旨。
穆尔（加拿大）
作者简介
布赖恩?穆尔（1921-1999年），加拿大著名作家，原籍爱尔兰。他一生中出版了二十部小说，大多描写小人物的不幸和现代社会动**不定的生活。其代表作有《金格尔?科菲的运气》、《伟大的维多利亚收藏品》、《冰漠淋皇帝》、《医生的妻子》、《黑袍》等。
写在一本复仇记的前面
本文所写的人物并非出于虚构；对在世与已死的人的影射都是故意的。
世界上会有十五个人在读了这段文字后感到害怕吗?不能这样讲，这话本身就是说我这人无足轻重。会不会有十五个人在阅读时忐忑不安呢?我想可以这么说。我现在已经是微近中年的人了。在我的前半生中认识了不少人，并知道他们中一些人不愿公之于世的许多事。你感到不安吗，S——?或者你，F——?抑或是你呢，和我曾经有过旧情的T——?我为何不将你们的尊姓大名全写出来呢?这是因为，一则我所认识的并不只是一个S，要是能同时让你们两个人都不舒服，那岂不更好?再则，要是把你们谁是谁都一一点出来，你们就会结帮成伙来堵住我的嘴。在本文里，我打算跟你们单个儿地、可也是集体地较量一番，叫你们一个一个地认识我是谁，但又不让你们知道我到底是谁，这样你们就谁也弄不清你们所想到的是不是同一个人。这就是我的策略。
下面准备引用一条语录，作家们为了讨人喜欢，总要毕恭毕敬地献上一条语录，以冀借重某些伟人的名言，使读者对书中的胡说八道也像对那语录一样肃然起敬。鄙人的用意则不是为了讨人喜欢，而是为了叫人害怕。
生活既然如此．人们总是梦寐以求地想要报复。
——保尔?戈根
这就是我所要引用的话。你们该明白我的用意了吧?那么，好，请翻到下一页。
致谢
作者不想对任何人表示谢意，他没有任何理由要向人致谢。不过他得声明，本书的部分素材是他的亲戚和朋友、仇敌和熟人不小心泄漏出来的。至于如何利用这些事实、谎话、谣言、诽谤和内情，则完全是作者自己的事。他想写的是他自己所认为的真相，因为像彼拉多一样，写书人只知道真相并非就是事实的准确的复述。那个在星期五下午被钉死在十字架上的到底是一个在耶路撒冷引起过一场小小风波的、默默无闻的捣乱分子呢，还是上帝之子?对此仍然没有事实根据。我们只有宗教。请再翻一页。
你们某些人可能首先翻到了这一页。翻回去吧!我不会如此轻易地暴露自己。本书扉页上的署名是我，也不是我。那只不过是我的笔名而已。要是你们不相信那是一位专业家的名字，那么只要去查查过去五年中在美英出版的一些作品书目就行了。我之所以这样说是为了提醒你们，我写这篇东西原来就打算发表的。我并不是在疯人院里写作。我认识你们，你们也认识我。诸位收到本文时，它上面就盖有诸位出生地城市的邮戳，但是我眼下已不住在那儿了。我不过是让信在那儿投邮，以帮助你们——呃，回忆罢了。你们一见到这邮戳就会拆阅这封信的，因为没有任何地方的邮戳在威望上能与你出生地的邮戳相比。我们都是从那里离家出走的，它随时都可能找到我们，要我们回去的。
因此这是不会出错的。诸位的台甫、尊址都经过了仔细的核对。除非这时你是在阅读别人的信件，否则你就是我与之发生关系的人之一。或者这么说，你也许是与此有关的人之一。到底属于哪种情况，那就是你们的事了。我这里不过是抢先讲一句而已。下面，再介绍一下作者：
我就是你侮辱过的那个人，被你忘得一干二净的那个人，为你所不屑一提的那个人，是你永不想再见的那个人，是你恶语中伤过的那个人，而这些话传回到我耳朵里来了。我就是你的那个已不合时尚的朋友，每当我缅怀往事时你听着就腻烦，我宴请你而你却不还席，我的通讯地址你也从不保存。我就是你从来不回电话的那个人。我就是你对之前恭而后倨的那个人。我曾多次叩门求见，而你却像泥塑木雕，坐在屋内一动不动，心想我会识趣而去。我就是你听到一路走下楼的那个人，就是知道你确实在家、但故意让我吃闭门羹、因而恨你的那个人。你才骗不了我呢!难道你真以为像我这样的人会被你的遁辞和借口骗过去吗?我这样的人跟你现在巴结的阔朋友不同，并不十分忙碌；我们预定的每一次拜访，都是郑重其事的。也许你真的是忘了我们的约会，也许你真的是不在家。但假若你真的忘到九霄云外去了，那岂不是更加错上加错吗?
我就是你背叛了的那个人。我就是曾经向你私自吐露过我的过失、羞惭与顾虑的那个人。我就是你曾经向之赌咒发誓说一定要守口如瓶、表示一定尊重对你的信任的那个人。可是某晚在一次聚会上，当有人提及此事，一个人讲了一个走样的版本，而另一个人又出来反驳的时候，你这个了解真情的人竟不能保持缄默。你摆出一副知道内情的样子向谈话者摇摇头，深深吸了一口气，由于有机会夸夸其谈而图一时之快，把我的隐私和盘托出。你出卖了一次还不算，竟还屡次三番地故伎重演。两年之后，所有我的羞惭与顾虑都被编缀成笑料去取悦你的新欢。（她并不认识我，我向你倾诉那些隐私的时候，你甚至还不认识她呢。）你该知道，我这是说的什么吧?是不是?
我就是曾经爱过你的那个人。你说过你也爱我，可是在背后你却对人说你只不过是“喜欢”我而已。然而你却倒在我的怀里啜泣过，我也彻夜不眠地陪伴过你，在你出了纰漏的时候我还帮助过你。那时你让我出面我感到很得意，因为我确确实实地爱你。我那时就像驯顺的小动物一样让你举着做幌子，可你同时却在物色更好的人。我就是那个硬了硬心肠离开了你的那个人。我挂上了电话，因为连你那熟悉的声音都不复一样了。现在可以告诉你，当时我气得哭了。我之所以哭，是因为你曾经叫我不要担心，说一切都一如既往；我之所以哭，是因为那时我已经猜到你早已在暗中打算背弃我。我果然猜对了，是不是?后来，想必你还记得，当一切都已收场，咱们也都心里明白无法挽回之后，你说什么你是实事求是的。你说咱们其实并不相配，还说你知道我会理解的。我那时候理解了吗?我现在又是如何?假如你能设身处地地想一想，试问你对你自己会有什么想法?我知道你在我住的地方进出过多次。我也知道你没有给我打过一次电话。我也知道你是永远不会给我打电话的。
你们当中的某些人翻阅至此，也许会断定这不是在说给你们听的。从上文里你们看不出我是谁，这一点不假。对你们某些人来说，我那时还是个孩子。下面我想对你们，我昔日的同窗，讲几句话。
小时，我并不认为自己聪明伶俐，倒是非常担心是个笨伯、懦夫，将来会使认得我的人感到失望。我如饥似渴地读了很多书，并且跟许多缺乏自信心的儿童一样，总喜欢悲剧性的结局。然而在书中我却发现：英雄人物要从悲剧的顶点跌下来，他首先得攀登上成就的顶峰。我从书本中寻找最美的白日梦。曾记得十四岁那年。我们按老师出的题写过一篇谈人生理想的作文。我写了一个通宵，生平第一次觉得文思泉涌。（第一次也是最后一次，假如本书除外的话。）在文章中我写道，我将会成为一个大诗人，我要用毕生精力写出一部稀世杰作，希望在三十岁正当我的才华晶莹璀璨的时候，竟在同肺痨作最后一次斗争时咯血而死。我将这篇作文交给了英文老师。不料第二天他就走到我的课桌旁，用烟熏黄了的大拇指和食指揪住我的耳朵，把我拽到讲台前面，要我向全班朗读这篇东西。哦，我成为一件用来表演他那套拙劣的教学法的多么理想的教具，又是让全班死气沉沉的孩子们可以乐一阵子的多么有趣的玩物!
可是现在，我的这位老师已经与世长辞了。我不能因为他把我当做自己说俏皮话的靶子而怀恨在心，也不会为诸位同窗在放学后对我变本加厉地揶揄嘲弄而耿耿于怀。我有什么必要呢?当时，那篇文章的风波，大约是我一生中最大的一次胜利了。
诸位也许还记得我在大庭广众面前被拖到学校饮水喷泉下面的情景吧。我的头被按到喷泉下，水从脊梁骨一直流进裤裆，再从干瘦的双腿流到脚下，灌了我满鞋满袜。诸位也许还记得，在把我淋得像落汤鸡之后，我被逼把那篇作文又念了一遍。据我猜想，诸位的动机并不坏，无非是想从根子上打掉我们非分之想，要我汲取我一直汲取不了的教训。可是你们苦心白费了，我什么教训也没有汲取。我浑身湿透，衣裳破碎，但朗读时却充满骄傲，而且还以高亢的声调宣告，我一定会怎么写就怎么做的。你们这些人瞅着我苍白的面孔和颤抖的双肩，从我那桀骜不驯的尖叫声中听出了我是个地道的狂人，于是一个个都掉过脸去，为我感到担心。因为信念这个东西——即使是错误的信念——总要使别人感到不安的。这是我生平第一次赢得胜利。我过去那种不自信的感觉消失了。在校的最后几年，我是在你们的非难声中成长的。你们那天那种不相信的态度，把我弄成了——而且现在还是一连我自己也不大相信的大话的牺牲品。
因为我到底没有成为什么大诗人。我并不具备成为伟大的本领。到了三十岁时，我并没有得肺痨咯血，倒是痔疮流血了。我这个曾经对你们夸口说决不按你们旨意庸碌一生的人，到头来虽然不算失败，却仍然是碌碌无为。但是我写这篇文章，说明我连接受自己命运——不管这种命运多么可怜——的尊严都没有。直到现在，我还没法承认我的失败，因为那天，由于你们出自对我的惧怕，叫我尝到了一旦成名可能给我带来的滋味时，我一下子未经深思熟虑就朝着我没有条件达到的目地定下了我要走的道路，而且是丝毫不留回旋的余地。你们那时要是用喷泉水把我从痴心妄想的迷梦里浇醒过来，该有多好!因为还有什么人比一个本来碌碌无能而却大言不惭地自诩为天才的笨蛋更不足挂齿呢?还有什么人比一个一生装模作样其实仅仅在玩弄小骗术的冒牌艺术家更可鄙夷的呢?自称韩波再世，其实不过是一肚子陈词滥调，满嘴烂牙，却叫嚷自己才气横溢、诗情纯正，还有比这样的人更下流无耻的吗?我就是这样的一个人。你们对我今天沦为这样招摇撞骗的冒牌作家难辞其咎吗?该引咎的不只是你们，也还有另外一批人。
现在我就向这一批人来交代我自己了。你们跟我可算是旗鼓相当。你们曾经鼓励过我。你们总是不惜违拗无情的事实，伸出双手，迫不及待地拉人入伙，以参加你们那个自我欣赏、自欺欺人、令人掩鼻的小集团。你们就是这种小集团、小圈子的成员——用不着否认这个事实，因为谁都不会承认他就是某个集团的成员——不过还是让我来描一描诸公的尊容吧，看看是否对得上号。诸公是当代尚无定评的小天才，组织讨论会总少不了列位阁下，你们宴请那些评论家，吹捧可能追随你们的门徒，赞扬那些实力雄厚，可以欺负你们的仇人，出卖那些你们听说名气正在衰退的朋友。你们都是只看书评，不读原著；一听说谁的画不吃香，就赶紧把它们往阁楼上藏。还要我再写下去吗?我说的是什么，难道你们心里还不明白吗?咱们以前生怕虚假见到真理的阳光，曾经一块儿使劲地抓住那块帷幕不放，直到我无力再抓住那狭小边缘为止。我和你们一样，或者说我曾经和你们一样，都是一丘之貉。
真理，我说出这两个字时都满嘴臭气。真理原来可以把我从你你我我造成的我的这种境遇中超度出来，可是我这个人却做了我自己的犹大。在写本文时我又再次表明，我不配去寻求真理。我现在向诸位坦白承认，在我一提笔的时候，我就背离了真理。因为在下笔时我就非常清楚，我的目的完全是为了钱，所以真理不妨等上一等。我自我安慰地想，不到我囊中充裕能有保证完成本书的写作时，我是不能写出反映真理的作品的。我心里非常明白，鄙人只要揭发一半各位心中的阴私，你们某些人就说不定会送来几笔微资，使我能继续写下去。我也自我安慰地发誓（假心假意地），尽管你们送来了钱，也不能阻挠我把你们的阴私如实地揭出来，因为搞敲诈的人本是没有义务恪守信用的。因此，根据这种混乱不堪的道德原则——我曾经想假以时日，秉笔直书，写出一部极其直言不讳的作品，使我的旧仇全部得报。然而我寻求的是什么样的真理呢?我应该向什么样的人进行报复呢?
向你们那些假意奉承我的人么?向你们那些爱我不够的人么?向你们那些谩骂过我的人么?我能够要你们这些人对过去的我、现在的我以及将来的我负责么?咱们谁能说谁不对呢?我只能说你们早年不让我幻想，使我多年来一直不能醒悟。假如你们现在能够见到我，试问诸位将用何辞以对?本人写这篇前言，其意图就在于此。在动笔写本书之前，但愿主旨不至于再错。我很想知道你们是不是认出了我，是不是还记得我。你们看见我了吗?你们看见了一个坐在写字台旁，手里拿着笔——那个因自命不凡才拿起的可笑的武器——在虚度了二十载年华之后给你们写上几句的这个人吗?看看，仔细地看看，你们就会看出我来的。我就在诸位的面前，诸位的面前就是我。你们现在看见我了吧?你们是笑呢，还是哭?
名篇鉴赏
文章开篇作者就标明“本文所写的人物并非出于虚构；对在世与已死的人的影射都是故意的”。作者接着煞有介事地说明此文旨在报复，并且确有要报复的对象。但是，他又声明“真相并非就是事实准确的复述”，这说明他的矛头并非针对某些具体人物。他强调真实性的目的是造成最大程度的真实感，以便大大缩短读者欣赏这篇文章时所保持的心理距离，促使他们认真反思现实社会存在的弊病。本文以“我”为主人公。这个“我”或许有作者的影子，但不是作者本人，也不是某个具体人物。“我”基本代表了一部分受到侮辱与伤害，并因此而产生玩世不恭变态心理的人。文章通过“我”对身边人物充满仇恨的控诉和斥骂，反映了社会中人际关系的复杂以及特定环境下人性丑恶的一面。
从写作手法上看，作者采用了粗线条勾勒轮廓与细节刻画相结合的方法。文中，作者为读者绘出一幅百丑图：有趋炎附势的小人，有出卖朋友秘密的伪君子，有凌辱童心的冷血动物，有附庸风雅的文坛败类，等等。另外，传神的细节描写更增加了具体形象的真实感。例如，某些势利之徒对于多次叩门求见但显然毫无权势的“我”，就拿出“泥塑木雕”般不闻不问的倨傲态度；出卖朋友的人，在开口前首先“摆出一副知道内情的样子向谈话者摇摇头”，接着“深深吸一口气”，然后就无耻地“夸夸其谈而图逞一时之快”；那个摧残童心的教师，“用烟熏黄了的大拇指和食指揪住我的耳朵，把我拽到讲台前面”。这些姿势、动作都描画得惟妙惟肖，具有很强的典型意义。
纵观全篇，这样的写法与作者所要表现的思想是吻合的。作者的目的是促使人们认，真、严肃地审视现实社会的虚伪和堕落，从而树立美好信念，去追求美好的理想。他没有塑造特殊性格或描写具体环境，而是偏重于普遍性的概括，以便揭示比较广泛、抽象的社会道德问题。而细节描写又将普遍性问题表现得更为深刻，加强了读者的真实感受，同时引起读者的严肃思考。
佩德罗?普拉多（智利）
作者简介
佩德罗?普拉多（1885-1950年），智利后现代主义诗人，也写哲理小说。作品大多通过对一般事件的引申，总结出人生的哲理，主要作品有《一个乡村的法官》和《阿尔西诺》。
当玫瑰花开的时候
老园丁培育出许多优良品种的玫瑰花。他像蜜蜂似的把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多的新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒羡。
他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、讨人厌的名声。有一位美貌的夫人曾来拜访过他。这位夫人离开的时候，同样也是两手空空没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀!”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部都奉献给您呀!但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧?哦!您不要笑话我，我请求您不要笑话我。”
老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。
“夫人，您看。”老园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摸着花朵，一边说，“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火喷吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来还能继续保持着它那熊熊燃烧的火焰吗?花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开。长到何时为止算是花萼，又从何时开始算作花朵?我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。
“结果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人?要是硬把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗?一种断残的东西其生命是十分短暂的。
“每年到了十月，那含苞待放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我总是这样欢呼着：大地开花了，妙极啦!
“在年轻的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。那时曾有四个女人爱我。
“第一个女人爱我的钱财。在那个**的女人手里，我的财产很快地被挥霍完了。
“第二个女人爱我健壮的体格，她要我同我的那些情敌去搏斗，去战胜他们。可是不久，我的精力就随着她的爱情一起枯竭了。
“第三个女人爱我英俊的容貌。她无休止地吻我，对我倾吐了许许多多情意缠绵的奉承话。我英俊的容貌随着我的青春一起消逝了，那个女人对我的爱情也就完结了。
“第四个女人爱我忠厚善良。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。
“在那个时候，夫人，我就像是一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，如果说一株玫瑰树可以迎送一百个春天的话，那么一朵玫瑰花只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是如此这般地，一旦被人摘下，也就永远地凋零了。
“自此以后，从来没有人在我的花园里拿走过一朵花。我对所有到我这花园来的人说：‘你什么时候才能不热衷于那些被分割开来的、残缺不全的东西呢?假如你真能把每件事物的底细明确地分清楚，假如你真能弄清玫瑰长到何时算作花萼，又从何时开始算作花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧!
名篇鉴赏
提起玫瑰，人们很容易就会联想到“爱情”，然而对于“爱情”这个神奇而又美好的事物，真正理解的人却不多。在《当玫瑰花开的时候》这篇精美的散文中，作者以故事的形式向人们传达了自己的“爱情观”，意蕴深刻，富含哲理。
作者以老园丁种植的玫瑰虽然美丽诱人但却从不让人采摘开篇，给读者造成一种悬念。那么，这么美丽的玫瑰花，为什么不采摘下来与人分享呢?难道真的是因为老园丁极其“自私”吗?读完全文，我们会豁然明白了作者写老园丁“古怪之举”的真正用意。
老园丁在年轻时曾有过四次情感经历，且皆以失败告终，究其原因是那四位女人对爱情的认识和理解不够全面。她们仅仅看到了爱情的一个侧影，便急不可待地将爱情之花采摘了，结果花很快就枯萎了。作者假借老园丁之口，向读者阐释了自己的爱情观：他认为爱情就像一株有生命的玫瑰树，在人们采摘之前，一定要看到它的全部面貌，单纯采撷部分只能导致爱情之花的早凋。因此，他建议人们，在真正全面理解爱情之前，千万不要急于去采摘爱情之花。
作者巧妙地以有生命的玫瑰树来比喻爱情，形象而又生动地阐释了自己的爱情观，给我们以深刻的启示。
聂鲁达（智利）
作者简介
巴勃罗?聂鲁达（1904-1973年），智利现代著名诗人、散文家、社会活动家。因为他的诗“具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想”，而获得1971年诺贝尔文学奖。主要作品有诗集《霞光》、《二十首情诗和一支绝望的歌》、《漫歌》，回忆录《我承认，我曾历尽沧桑》等。
归来的温馨
我的住所幽深，院内树木繁茂。久别之后，房子的许多去处吸引我躲进去尽情享受归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，发出我从未领受过的芬芳。我种在花园深处的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头不停地颤动着新叶。
最后认出我的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出莫测高深和满怀敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每日都去看望它们，因为我心里明白，它们需要我去巡礼。在清晨的寒冷中，我凝然伫立在没有叶子的枝条下，直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出来看，随后出来了更多的绿芽。我出现的消息就这样传遍了那棵大栗树所有躲藏着的满怀疑虑的树叶；现在，它们骄傲地向我致意，并且已经习惯了我的归来。
鸟儿在枝头重新开始往日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。
书房里等待我的是冬天和残冬的浓烈气息。在我的住所中，书房最深刻地反映了我离家的迹象。
封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，因为这是遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。
在那古老的窗子旁边，面对着安第斯山顶上白色和蓝色的天空，在我的背后，我感到了正在与这些书籍进行搏斗的春天的芬芳。书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态，依然散发一阵阵遗忘的气息。春天身披新装，带着忍冬的香气。正在进入各个房间。
在我离家期间，书籍给弄得散乱不堪。这不是说书籍短缺了，而是它们的位置给挪动了。在一卷17世纪的严肃的培根著作旁边，我看到艾?萨尔加里的《尤卡坦旗舰》；尽管如此，它们倒还能够和睦相处。然而，一册拜伦诗集却散开了，我拿起来的时候，书皮像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。我费力地把书脊和书皮缝上，事前我先饱览了那冷漠的浪漫主义。
海螺是我住所里最沉默的居民。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使我记起远处的海岸和事件。这种闪着红光的珍贵海螺叫R0stellaria，是古巴的软体动物学家一位深海的魔术师——卡洛斯?德拉托雷有一次把它当做海底勋章赠给我的。这些加利福尼亚海里的黑“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿褪色，而且盖满尘埃了。从前，就在有这么多宝藏的加利福尼亚海上，我们险些遇难。
还有一些新居民，就是从封存了很久的大木箱里取出的书籍和物品。这些松木箱来自法国，箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，露出维克多?雨果著作的红色书皮。旧版的《悲惨世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的几堵墙壁之内安顿下来。
不过，从这口灵柩般的大木箱里我找出了一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的**，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽亚”，因为她带来了失踪船只的秘密。我在巴黎一家旧货店里发现她光彩照人，当时她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在郊区阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采出航。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。
玫瑰花在匆匆开放。从前，我对玫瑰很反感，因为她没完没了地附丽于文学，因为她太高傲。可是，眼看她们赤身**顶着严冬冒出来，当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们含着挑战意味发出的浪涛般神秘的芳香与光彩；而这是她们适时从黑色土地里尽情吸取之后，像是责任心创造奇迹，在露天地里表露的爱。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，这种严肃与我正相符，因为她们和我都摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。
可是，四面八方吹来的风使花朵轻微起伏、颤动，飘来阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，令人陶醉。已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摩过的纤手、高傲的琥珀色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头。
这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。
名篇鉴赏
人的情感是奇怪的。居家已久的人，偶尔出游一次就会感觉很惬意愉快，总是盼望着能再有“漂泊”的经历。而漂泊在外、长久未能回家的游子，则盼着享受回归家园后的欢欣。
的确，久别归家，是何等的温馨畅意，那花园灌木丛的芬芳，那栗树枝头冒出的绿芽，那啼鸣的鸟儿，那书房久违的记忆，那匆匆开放的玫瑰……所有这些既熟悉又新鲜的东西，都在散发着令人陶醉的气息，迎接着归来的游子。
本文写的是“我”久别祖国、历经沧桑后返回故居的感受，文章细致描绘了故居的花草树木，书籍、海螺等物品，表达了“我”重返故居的喜悦心情和对故乡的爱。
文中没有直白的感情表露，“我”的感情是隐匿在一连串的意泉中的。“我种在花园深处的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头不停地颤动着新叶”，“最后认出我的是栗树”，“我每日都去看望它们”，“海螺是我住所里最沉默的居民”……在这种沉静的叙写中，故园中每一件细小事物都被赋予了生命，吐露着对“我”的思念之情，很好地体现了文章的主题。
从艺术上看，本文语言优美，节奏感强，颇具诗的韵味，读之给人以美的享受。
加?米斯特拉尔（智利）
作者简介
加?米斯特拉尔（1889-1957年），智利女诗人，1914年因创作《死的十四行诗》一举成名。1945年获诺贝尔文学奖，是拉丁美洲获此奖项的第一位作家。颁奖词中说，“她那由强烈感情孕育而成的抒情诗，已经使得她的名字成为整个拉丁美洲世界渴求理想的象征。”
母亲的诗（节选）
被吻
我被吻之后成了另一个人：由于同我脉搏合拍的脉搏，以及从我气息里察觉的气息，我成了另一个人。如今我的腹部像我的心一般崇高……
我甚至发现我的呼吸中有一丝花香：这都是因为那个像草叶上的露珠一样轻柔地躺在我身体里的小东西的缘故!
他会是什么模样
他会是什么模样?我久久地凝视玫瑰的花瓣，欢愉地抚摸它们：我希望他的小脸蛋像花瓣一般娇艳。我在盘缠交错的黑莓丛中玩耍，因为我希望他的头发也长得这么乌黑卷曲。不过，假如他的皮肤像陶工喜欢的黏土那般黑红，假如他的头发像我的生活那般平直，我也不在乎。
我远眺山谷，雾气笼罩那里的时候，我把雾想象成女孩的侧影，一个十分可爱的女孩，因为也可能是女孩。
但是最要紧的是，我希望他看人的眼神跟那个人一样甜美，声音跟那个人对我说话一样微微颤抖，因为我希望在他身上寄托我对那个吻我的人的爱情。
甜蜜
我怀着的孩子在熟睡，我脚步静悄悄。我怀了这个神秘的东西以来，整个心情是虔诚的。
我的声音轻柔。仿佛加上了爱的弱音器，因为我怕惊醒他。
如今我的眼光在人们的脸上寻找内心的痛苦，以便别人看到并了解我脸色苍白的原因。
我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。我轻手轻脚地走在田野上。我相信树木也有熟睡的孩子，所以低着头在守护他们。
永恒的痛苦
如果他在我身体里受罪，我会苍白失色；我为他隐秘的压迫感到痛苦。我看不到的人稍一活动可能要我的命。
可是你们别以为我只在怀着他的时候，才跟他有千丝万缕的联系。当他下地自由行走的时候，即使离我很远，抽打在他身上的风会撕裂我的皮肉，他的呼号会通过我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的脸色为转移，我的孩子。
大地的形象
以前我没有见过大地真正的形象。大地的模样像是一个怀里抱着孩子的女人（生物偎依在她宽阔的怀抱）。
我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾像孩子似的在她肩头和膝前玩耍。
现在我想起了溪谷。溪底的流水给荆棘遮住，还看不见，只听得它潺潺歌唱。我也像溪谷；我觉得细流在我深处歌唱，被我身体的荆棘遮住，还没有见到光亮。
致丈夫
丈夫，别搂紧我。你使他像水里的百合似的在我身体深处浮起。让我像静水一样呆着吧。
爱我吧，多给我一点爱!我多么娇小，将同你形影不离；我多么可怜，将另给你眼睛、嘴唇，让你享受世界的乐趣；我多么脆弱，爱情将使我像陶罐一般坼裂。倾泻出生命的美酒。
原谅我吧!我步履蹒跚，替你端酒时笨手笨脚；是你把我充实成现在的模样，是你使我的行动变得这么怪里怪气。
比以往任何时候更亲切地对待我吧。别热切地搅扰我的血液，别激动我的呼吸。
如今我只是一幅纱幕；我整个躯体只是一幅有个孩子在底下睡觉的纱幕!
黎明
我折腾了一宿，为了奉献礼物，整整一宿我浑身哆嗦。我额头上全是死亡的汗水；不！不是死亡，是生命!
上帝，为了让他顺顺当当出生，我现在管你叫做无限甜蜜。
出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明。和鸟鸣汇合!
神圣的规律
人们说，经过生育，生命在我身体里受到了削弱。我的血像葡萄汁从压榨机流出；可我只觉得像是吐了一口大气，心头舒畅!
我自问道：“我是谁，膝头能有一个孩子?”
我自己回答说：
“一个怀着爱的人。在被吻时，她的爱情要求天长地久。”
大地瞧我怀抱着孩子，为我祝福，因为我像棕榈一样丰饶。
名篇鉴赏
母爱是人类最伟大、最崇高、最神圣的感情，古今中外无数诗人对此写下无数赞美之歌。本文作者以女性特有的情怀，来抒写这一主题，读来别具“风味”。
因着一个母亲特有的“私心”，作者希望世上一切美好的东西都幻化在孩子身上。孩子像草叶上的露珠一样轻柔，脸蛋玫瑰花瓣一样娇艳，头发像乌菇般乌黑卷曲，阳光和轻风变成他的身体，诗歌和音乐化作他的心灵……这一连串多样的比喻，充分宣泄了作者的激动、欣喜、欢愉之情，使人感受到母爱如春风扑面而来。诗人的敏感加上母亲的细致，更使作者在常人不容易注意到的地方发现情致。草丛里安巢的鹌鹑，田野上低垂的树木，都是守护孩子的母亲；薄雾是山岭的孩子，在它膝下缠绕玩耍；流水是溪谷的胎儿，在看不见的深处唱歌；大地是个怀抱宽阔的母亲，故让所有的孩子都依偎胸前。动物、植物、山谷、平原，作者的眼光掠过哪里，哪里就充满了母爱。
另外，本文结构新颖别致。文章采取了灵活有趣的小标题形式。每个小标题之间没有上、下文的逻辑关系，但却统一在一个整体氛围中。它们之间互为补充，相映成趣，构成共同的抒情境界。
川端康成（日本）
作者简介
川端康成（1899-1972年），日本作家，现代派文学先驱。1968年获诺贝尔文学奖。主要作品：小说《雪国》、《古都》、《千只鹤》，散文集《我在美丽的日本》等。
我的伊豆
伊豆是诗的故乡，世上的人这么说。
伊豆是日本历史的缩影，一个历史学家这么说。
伊豆是南国的楷模，我要再加上一句。
伊豆是所有的山色海景的画廊，还可以这么说。
整个伊豆半岛是一座大花园，一所大游乐场。就是说，伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化。
如今，伊豆有三个入口：下田，三岛修善寺，热海。不管从哪里进去，首先迎接你的，是堪称伊豆的乳汁和肌体的温泉。然而，由于选择的入口不同，你定会感到有三个各不相同的伊豆呢。
北面的修善寺和南面的下田这两条通道，在天城山口相会合。山北称外伊豆，属田方郡，山南称内伊豆，属贺茂郡。南北两面不仅植物种类和花期各异，而且山南的天空和海色，都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约四十四公里，南北约二十四公里，占据着半岛的三分之一。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山，这海，便是给伊豆增添光彩的两大要素。倘若把茶花当做海岸边的花，那么，石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃，原生林木森严茂密，使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是闻名的狩鹿的场所，只有翻过这座山峦，才能尝到伊豆旅情的滋味。
开往热海的火车时髦得很，称为“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会，它是在关东温泉之乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉，那么，热海便是地理上的温泉。修善寺附近，清静，幽寂；热海附近，热烈，俏丽。伊豆到伊东一带的海岸线，令人想起南欧来，这里显示着伊豆明朗的容颜。同是南国风韵，伊豆的海岸线多像一曲素朴的牧歌啊！
伊豆有热海、伊东、修善寺和长冈四大温泉，共有二三十个喷口，仅伊东就有数百处泉流。这些都是玄岳火山、天城火山、猫越火山、达磨火山的遗迹。伊豆，是男性火山之国的代表。此外，热海的间歇泉，下加茂峰的吹上温泉，拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁，茂盛的植物……所有这些，都带着男性的威力。
然而，各处涌流的泉水，使人联想起女乳的温暖和丰足，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。尽管田地极少，但这里有合作村，有无税町，有山珍海味，有饱享黑潮和日光馈赠、呈现着麦青肤色的温淑的女子。
铁路只有热海线和修善寺线，而且只通到伊豆的入口，在丹那线和伊豆环行线建成之前，这里的交通很是不便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅途上，随时可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。
主干道随着海滨和河畔延伸。有的由热海通向伊东，有的由下田通向东海岸，有的沿西海岸绵延开去，有的顺着狩野川畔直上天城山，再沿着海津川和逆川南下……温泉就散缀在这些公路的两旁。此外，由箱根到热海的山道，猫越的松崎道，由修善寺通向伊东的山道，所有这些山道，也都把伊豆当成了旅途中的乐园和画廊。
伊豆半岛西起骏河湾，东至相模湾，南北约五十九公里，东西最宽处约三十六公里，面积约四百零六平方公里，占静冈县的五分之一。面积虽小，但海岸线比起骏河、远江两地的总和还长。火山重叠，地形复杂，致使伊豆的风物极富于变化。
现在，人们都那么说，伊豆的长津吕是全日本气候最宜人的地方，整个半岛就像一个大花园。然而在奈良时代，这里却是可怕的流放地。到源赖朝举兵时，才开始兴旺发达起来。幕府末期，曾一度有外国黑船侵入。这里的史迹不可胜数，其中有范赖、赖家遭受禁闭的修善寺，有掘越御所的遗址，有北条早云的韭山城等。
请不要忘记，自古以来，伊豆在日本造船史上，发挥着重大的作用，这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊。
名篇鉴赏
川端康成善写景与抒情。《我的伊豆》即是一篇情景相生的佳作。其特有的诗意美使这篇文章成为写景散文中的名篇。
作者倾注心血对伊豆岛的山容水态进行描绘，意在绘出伊豆的神韵。“伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化”，其间景色多姿多彩，美不胜收。作者摄取伊豆富于变化的景色，或描“形”，或写“神”，为我们描绘了一个令人神往的人间仙境。
作者在描写时，抓住了伊豆半岛的两个特点：火山多，泉水多。在作者看来，火山和泉水是伊豆景的精华，是整个伊豆的风韵之所在。于是作者对这两种景致进行了深入挖掘。他先写伊豆的火山，“伊豆，是男性火山之国的代表。此外……拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁……所有这些，都带着男性的威力”。在作者的眼中，这样的景无不显示着雄伟的男性美。但是，在作者看来，伊豆半岛最令人陶醉的、最本质的美，还是它那风姿绰约的温淑的女性美，而这样的美正存在于泉水之间。接下来，作者用了很多笔墨来写伊豆半岛的泉水。“然而，各处涌流的泉水，使人联想起女乳的温暖和丰足……”，在作者笔下，伊豆成了自己钟情的恋人。如此看来，在作者眼中泉水已经成为了伊豆半岛的生命了。而作者对于这种美的推崇，也正集中表现了他的志趣、意向和美学追求。
花未眠
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来。发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去!
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如唯一一件美术作品，成了美的启迪，成了美的开光（佛语，谓佛像开眼之光明，亦称“开眼”），这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗?只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪（中国宋代画家）、钱舜举（中国元代画家）也好，宗达、光琳、御舟以及古径（以上四位是日本画家）也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹刨作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。