那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
名篇鉴赏
川端康成的文字简单寂静，没有浮华绮丽，少有高起低落，字里行间贯穿着一种似有若无的佛性，一种淡淡的东方宿命，一种无端的人生哀愁。在《花未眠》一文中，我们可以体验到这种空灵、超然、如梦呓般无法把握的感觉。
借花读花，可读出花的哀伤；借花读人，亦可读出人的哀伤。
海棠本是无情物，作者却移情寄哀伤，“以我观物，则万物皆着我之色彩。”可谓花已非花，借花哀伤自己的哀伤。在作者眼中，海棠美则美矣，只是轻轻一碰，它便碎掉了!海棠这种哀伤的美与作者内心深处的孤独、忧郁、颓废何等相似!作者幼年丧父、丧母、丧祖母，由外祖父、舅父抚养长大。在封闭、孤独的童年中，他经常陷入了一种无法排遣的忧郁和悲哀里，内心不断涌现出对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感，这种感觉甚至根随了他一生。
川端康成十分欣赏自杀身亡的画家古贺香江的一句话：“再没有比死更高的艺术了，死就是生!”坦然地面对死亡，甚至于欣赏死亡，成了作者悲剧创作意识形成的催化剂，潜隐地表现在《花未眠》中。“凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”一朵傲然绽放的花，他看到的却不仅仅是美，更感受到了一种来自死亡的哀伤。美，成了生活的一种优雅装饰，内心那种悲哀和伤痛却一直萦绕，扩散。这种对死亡的欣赏与向往，也常常超越他的文学虚构，影响他生活的方方面面。最终，在这种挥之不去的意绪中，川端康成以自己的生命完成了对美的殉葬!
有人说：生命是一次华美的日落，盛大而忧伤，平凡而震撼人心。这的确是一个美妙的比喻。只是，日落了还会有日出，花谢了还会再开，我们的生命却无法重来。只要我们心灵醒着，就随时可以发现“花未眠”。
井上靖（日本）
作者简介
井上靖（1907-1991年）日本作家。历任日本文艺家协会理事长、日本笔会会长，1976年获日本政府颁发的文化勋章，现任日中文化交流协会会长。代表作：《猎枪》、《斗牛》、《比良山的石袖花》、《一个冒名画家的生涯》、《天平之甍》、《苍狼》、《敦煌》等。
春将至
过了年，把贺年片整理完毕，就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。
翻开年历，方知小寒是1月6日，1月21日为大寒。一年中，这时期寒气最为凛冽。实际上日本列岛的北侧正被厚厚的积雪覆盖着，南半部的天空也多是呈现着欲降白雪的灰色。当然也时有遍洒新春的阳光，却不会持久，灰色天空即刻就会回来，寒气也相随而至，不几天即将降雪吧。
严冬季节，寒气袭人，理所当然；在这种情况下等待春天的心情，是任何人都会产生的。不光是住在无雪的东京和大阪，即便是北海道和东北一带雪国的人们，依然是没有两样的。总之，生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的一切人，不管有雪，抑或是无雪的地方，只要新年一过，都会感到春日的临近，而等待着春天。
我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我，尽管是很少，但也能捕捉到一点春天的信息。今晨，从写作间走下庭院中去，只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。
我的幼年在伊豆半岛的山村度过，家乡的庭院多梅树，初春季节齐放白花。没有樱树，也没有桃树，只种了一片小小的梅林。也许是幼年时代熟悉梅树，直到过了半个世纪的现在，依然喜爱梅花。梅花，对于我，已经成为特殊的花。
如今，故乡家院里的梅树减少了，而且年老了，已经看不到幼年时代那种纯白的花朵。即便同是昔日的白花，却略含黄色，并不像《万叶集》和歌中吟咏的酷似雪花的那样洁白了。
今朝春雪降，洁白似云霞；
梅傲严冬尽。竞相绽白花。
犹如观白雪，缓缓降天涯；
朵朵频飞落，不知是何花。
前一首的作者是大伴家持，后者是骏河采女。读了这类和歌，那种纯白的沁人心脾的白梅，立刻就会浮现于眼帘。
故里家中的梅树都已枯老，但东京书斋旁的唯一的一株白梅，却尚年轻，因而花是纯白的。
梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾，这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻，自然地培育着一种望春的心情吧。水仙的黄花，山茶的红花，恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。
去岁之暮接近年关的时候，我瞻仰桂离宫，广阔的庭园里也未看到花开，只见落霜红和珠砂根的蓓蕾，在广阔庭园的角落里，隐约地闪烁着动人的红光。这个季节，仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位。
乘此雪将融，会当山里行：
且赏野橘果，光泽正莹莹。
这也是大伴家持的歌。野橘即是紫金牛，我觉得紫金牛的红色小蓓蕾映衬着皑皑白雪的光景，也许确实具有踏雪前去观赏的价值哩。
前面讲过，我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨，坐在写作间前廊子的藤椅上，总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾，却在一点点长大，直到那繁枝上凛然绽满白花，这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。
我出国旅行，总是初夏和仲秋季节回来。当然，也并非出于什么理由做了这样的决定，而是自然而然地形成的结果。然而，如今却想在什么时候，在那春天已经有了信息却难于降临的二月底或三月初，结束国外旅行，重踏日本的土地。那时，我想一定会深刻地感受到日本节气变化的微妙，和随之改换面貌的日本这一季节景物的细致美。
然而，这种等待春天的一、二、三月期间，大气中的自然运行，却是非常复杂微妙，春天决不是顺顺当当地走向前来的。
小寒、大寒，大致都是一月初或月中，因此，新春一月便是一年中最冷的时节，一直要持续到二月四日的立春时分。当然，这不过是历书上的事，实际上也并不如此规规矩矩。有时小寒比大寒还要冷，又有时大寒都不那么冷，等到二月立春之后，才真正冷上一阵子。不，与其说冷上一阵子，毋宁说这种情形居多。
但是，尽管只是历书上写着，立春这个词。也蕴涵着一种难以言状的明朗性。过年了，春天就近了；春天近了，等到春天到来的心情便活跃起来。历书上的立春。使人涌起一种期待：这回春天可真要来了!
实际上，春天总是姗姗来迟，寒冬依然漫长，然而，千真万确，春天正在一步步走近，只是很难看到它会加快步子罢了。这种春日来临的步调。恐怕是日本独有的；似乎很不准确，实际上却准确得出乎意料。
人们都把立春后的寒冷叫做余寒，实际上远远不是称为余寒的一般寒冷。这时候，既会降雪，一年中最冷的寒气也会袭来。然而，即便是这种寒气，等一近三月，便一点一点地减轻，简直是人们既有所感，又无觉察的程度。
不过，即便进了三月。春天依然没有露面。只是弄好了，没有阳光、天色和树木的姿容，会不觉间给人以春的感觉，余寒会变成名副其实的春寒。这样，与此同时，连那些从天上降下的东西，那种降落的样子，也会多少发生些变化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春寒”。总之，春寒会千方百计改变着态度，时丽露出面孔来，时而又把身子缩了回去。
在这样的三月里，有一次寒流袭击了日本列岛的中部，正是3月13日奈良举行汲水活动的当口。近畿一带，奇怪的是这时节却受到寒流的洗礼。也正在此时，我在东京的家，三月初开始着花的白梅达到盛开时分。每年，当我望见白梅盛开，便又一度想到历书上的记载。于是发现，大抵上相当于汲水日，或在其以前或以后两三天，并且就在两三天里气温下降，十分寒冷。我的眼前浮现出，在奈良古寺的殿堂里。松枝火炬照亮黑暗的情景。看来，也许并非照亮了黑暗。而是照亮了寒流。这时节的春寒，确实是不容怀疑的。
白梅是在汲水时节盛开，红梅却只乍开三分。白梅在三月末凋零殆尽，红梅却进了四月。还多是保存着凋余的疏花。在那白梅开始凋落的时分，杏花和李花就开始着花，好不容易春天才正式来到人间。
然而，三月末或是四月初，我家的红梅繁花正盛的时节还要再来一次寒流。那正是比良湾风浪滔滔的季节。自古以来，就流传着比良大明神修讲《法华经》之时，琵琶湖便风涛大作，寒气袭来。实际上，这时节京都和大阪地方还要经受一次最后的寒流袭击。不只是京阪一带，东京也是如此。
这样，与杏、李大致同时，桃树也开始着花。杏树的花期较短，刚刚看到开了花，一夜春风就会吹得落英缤纷，或是小鸟光临，一霎时变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆，但也是短命的。比较起来，依然是桃花生命力强，一直开到樱花换班的时节。
今年恐怕也与往年相似，一、二、三月之间，寒流会在日本列岛来来往往，梅树的蓓蕾就在这中间一点点长大吧。日本的大自然，在为春天做准备的家当，既十分复杂，又朝三暮四，但是总的看来，恐怕也还是呈现着一种严格地遵循既定规律的动向。梅、杏、李、桃、樱，都在各自等待时机，准确地出场到春天的舞台上来。
名篇鉴赏
本文与大多数颂春文章的不同之处在于：它没有直接写春天，而是将目光放在冬去而春未到的“春将至”的时节，着力抒写一种心境，歌颂一种等待中的喜悦。
走进文章，我们看到的是一个乍暖还寒时节的万物舒展图，冰雪初融，花树吐芽返青，正是万象更新之际，而在作者眼中此时最奇妙的是人们望春的心情。作者将盼春之情放在一种等待的过程中，前半部分写几种渐放的蓓蕾，后半部写日益发生变化的气候。而对于这两者不管哪一者描写，作者都重在写一种过程，在过程中让人体味一种纯粹情感的悸动。文中，作者始终沉醉于“春将至”之时精神的欣喜之中，倾心于这种将得到而未得到的心灵体验。然而人心灵的最高境界不正是这样一种“耒得到”的希望状态吗?对于人生来说亦是如此，“得到”只是一种形式。而真正的重要的却是“得到”过程中的企盼。
从整体上看，这篇散文语言优美、满含哲理。它就像一支感人的“迎春曲”。清新流畅，明快优美；它如长天行云，如深涧流水，如庭前的一枝白梅，使人百看而不厌。
东山魁夷（日本）
作者简介
东山魁夷（1908-1999年），日本当代著名风景画家、散文家。他的日本风景画代表了日本民族的审美特点：清淡、自然、含蓄，而他的散文用极其简洁而又澄净的文字，记录了他对自然的沉思、人生的感悟。主要作品有散文集《听泉》、《和风景的对话》及《探求日本的美》等。
一片树叶
当我把京都作为主要题材来创作我的组画的时候，想起了圆山闻名的夜樱。我多想观赏一下那坠满枝头的繁盛的花朵。同那春宵的满月交相辉映的情景啊!
那是4月10日前后吧，我弄清楚当夜确实是阴历十五之后，就向京都进发。白天，到圆山公园一看，却也幸运，樱花开得正旺，春天的太阳似乎同月夜良宵相约似的，朗朗地照着。时至向晚，我已经参观了寂光院和三千院，看看时间已到，就折向京都城里。
来到下鸭这地方，蓦然从车窗向外一望，东面天上不正飘浮着一轮又圆又大的月亮吗?我吃了一惊。本来我是想站在圆山的樱树林前，观赏那刚刚从东山露出笑脸的豳月。它一旦升上高空，就会失掉特有的风韵。我后悔不该在大原消磨那么多时光。
我急匆匆赶到圆山公园，稍稍松了口气。所幸，这儿靠近山峦，一时还望不见月亮的姿影。东山浸在碧青色的暮霭里，山前面一株枝条垂挂的樱树，披着绯红色华美的春装，仿佛将京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不见一朵落花。
山头一片净明，月亮微微探出头来，静静地升上绛紫色的天空。这时，樱花仰望着月亮，月亮俯视着樱花。刹那之间，消尽了游春的灯火和杂沓的人影。四周阗无人声，只给月和花留下了清丽的好天地。
这也许就是常说的奇缘巧遇吧，花期短暂，难得碰上朗照的满月；再说，月华的胜景，也只限于今宵，要是碰上阴雨天气，就什么也看不到。此外，还必须有我这个欣赏者在场才成。
如果花儿常开不败，我们能永远活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情。花开花落，方显出生命的灿烂光华；爱花赏花，更说明人对花木的无限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是同样如此吗?
自然景物令人赏心悦目，这个体验是我在战争中获得的。那时想到自己的生命之火就要熄灭了，处在这样的境况里，才发觉自然景物却充满了旺盛的活力。于是，我受到了强烈的震动。过去在我的眼里，这些景物都是平淡无奇、不堪一顾的呢。
战争结束以后，在贫困的年代里，我也陷入苦难的深渊。冬天，我伫立在凄清寂寞的山峦上，大自然和我紧密相连，这才使我的心境感到充实而满足，我心中产生了对生活的切实而纯真的向往。打那时候起，我便开始了一个风景画家的生涯。
我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。然而，在我所描绘的风景里，可以说，几乎没有人物出现。其中一个理由是，我所描绘的风景是人们心灵的象征。我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。
我常常揣摩画面的内容，创作散文，这是我接触了清新的自然和素朴的形象之后引起的感动所致。在战后时代的急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。现在看来，这条路算是对了。而且，我决心继续走下去。
人应当谦虚地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围。哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的含义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早巳腐烂化作泥土了。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天．而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那嘒嘒蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。
你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞牛和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。
名篇鉴赏
《一片树叶》是日本著名的散文家东山魁夷的代表作之一。作者表面上是在“写景”，而实际上是通过“一片树叶”阐释自己对生命的理解。
本文名为“一片树叶”，但作者并没有从树叶写起，而是从“我”去圆山公园观看夜樱和“满月交辉”的景色入手。在这里，作者着意描绘了美景，意在说明好景难得，为下文写“我”的心灵感受作铺垫。接着，作者以大段的议论和抒情性的语言，写“我”意识到这是人生难得的“奇缘巧遇”。“如果花儿常开不败，我们能永远活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情。花开花落，方显出生命的灿烂光华；爱花赏花，更说明人对花木的无限珍惜。”作者这样写是想告诉人们，地球上有着瞬息即逝的美好事物，这些事物正因为“短暂”，更显得珍贵。因此，“地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇”，就应该及时地捕捉。随后，作者又以“我”战时战后的经历和“我”的绘画、散文创作来说明这一人生体验。这些又为写“一片树叶”作了很好的铺垫。
紧接着，作者的笔停留在“一片树叶”上。作者通过观察一片树叶由发芽到凋零的变化，悟出了“新陈代谢”的自然规律和人生的美好。“一片树叶”开始在树枝上。凝聚着雨水闪闪发光”，然后“吐翠”，在夏季“同伙伴们织成浓密的青荫”，秋天“黯然失色”，冬天最终变黄、凋零、坠落，而第二年春天又在它“所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽”。产生、发展、消亡、再生，这其实是世界上万事万物新陈代谢的规律。作者由此想到了人生，并真诚坦率地指出：人生虽然短暂，但决不是毫无意义的；人们应“珍爱自己的生命”，同时“也珍爱他人的生命”。这样，文章主题就自然升华到人生哲理的高度。
本文寓情于景，借景抒怀，情感含蓄深沉，不愧为散文中的精品。
听泉
鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。
有时候四五只连翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊!……
鸟儿呜叫着，它们和睦相处，互相激励，有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。
今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪灼。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天、今天、明天，它们继续打这里飞过。
不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞?它们飞向何方?谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。
为什么必须飞得这样快?为什么就不能慢一点儿呢?
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像是着了迷似的那样剧烈，那样急速地振翅翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
鸟儿依然呼啦啦拍击着翅膀，更急速，更剧烈地飞过去……
森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵!地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。
鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向?
泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。
鸟儿想错了，它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步，它们以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在着。
不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊!
回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。
泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗?我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。
我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。
心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。
舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。
名篇鉴赏
以朴素的文字表达生命**，将对生命的思考、人生的感悟自然地融于景物的描写中，是《听泉》的一大特征。作者在文中有两个具体的表现意象：“鸟”、“山泉”。作者写乌成群地飞翔，而山泉是可以让鸟儿小憩的休息之地，它们可以借此来“养养精神”，看看自己疲惫的身姿。作者通过拟人手法的运用赋予了这两个事物人类特有的思想和灵性，通过它们之间的相互联系，来暗示人类世界的一种生存状况：为外物所累，在对高度文明的追求中丧失自我，失去心灵的平和对幸福的基本体验。这里“泉水”成了人类心声的象征，“听泉”也成了作者希望人类返璞归真的召唤。寓理于景，借景发挥，作者的思想情感在景物描摹中得到很好地表达。
另外，象征手法的运用是本文的另一突出特点。作者善于从人们熟悉的大自然中挑选象征的喻体，以鸟群、森林、泉水等构成画面，使人们在感性的体验中得到理性的思考。
壶井荣（日本）
作者简介
壶井荣（1900-1967年），日本女作家，生于香川县小豆岛的一个农民家庭。主要作品有《我的百花故事》、《茅草屋里的星星》、《二十四颗眼珠》、《草的果实》等。
蒲公英
提灯笼，掌灯茏，
聘姑娘，扛箱茏
……
村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“噗”的一声把茸毛吹去。
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗!”
蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给孩子一般的小儿子，吹个茸毛给瞧瞧：
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗!”
小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡毛一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。
一旦扎下根，不怕遭践踏被**，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英!
我爱它这忍耐的坚强和朴素的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽然爱它而移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田野里寻觅野草来么?那是多么悲惨的时代!一向只当做应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。
我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起煮成吃得碗都懒得端的稀粥来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报导，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的。我们如法炮制过一次，却再没有勇气去找来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。
蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧扒住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年居然开出美丽的花来了。原以为浦公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏、被**，所以才变成了像趴在地上似的姿势的么?
从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。
“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”
街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个孩子来我家，也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩子，比蒲公英迟一年来到我家的。
男孩子和紧紧扒住扎根土里，不肯让人拔的蒲公英一样，他初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：
“须知你们是从被践踏，被**里，勇敢地生活下来的。今后再遭践踏、再遭**，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧!”
我怀着这种情感，和我那孩子一般的小儿子吹着蒲公英的茸毛：
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”
名篇鉴赏
《蒲公英》是《我的百花故事》中的一节。该书写了一系列的“花”的故事。然而，作者在本书中写作重点并不在“物”——花上，而重在突出存在于物外的“感受”。《蒲公英》即是这样一篇。
文章以时间为线索，写了关于“蒲公英”的三段生活。作者首先回忆了童年时跟小伙伴们在草原上一面唱着歌尽情奔跑，一面使劲地吹蒲公英茸毛的情景。灵秀的文字间传达出作者对于儿时欢乐和平生活的依恋。接下来，作者回忆了在悲惨的战争年代，人们采来蒲公英和其他野菜煮成得糊充饥的情形。作者以无可辩驳的事实说明了战争给人们带来的苦难，字里行间流露着一种历史沉重感。最后，作者又将思绪拉到眼前，写自己把院中蒲公英的茸毛采来吹给小儿子看的情景。思昔抚今，表现了对和平美好的生活的期待。全文以“花”入题，最终落在“情”上。
另外，“提灯笼，举灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”这首童谣在文章中出现四次，贯穿首尾，可谓是文章的明线。童谣质朴的歌词、轻快的节奏，也恰当传达了作者的“情”，表达了追求美好生活、向往和平的主题。
德富芦花（日本）
作者简介
德富芦花（1968-1927年），日本著名作家。他的散文构思新巧，笔墨灵秀，行文自然。语言晓畅而富音韵之美，精确描摹了大自然的千变万化，对日本现代语言的形成和发展作出过不可磨灭的贡献。其代表作有小说《黑潮》、《不如归》，散文集《自然与人生》、《蚯蚓的梦呓》等。我家的财富
一
房子不过平方，庭院也只有十平方。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院落小，亦能仰望碧空，信步遐思，可以想得很远，很远。
日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的院子里。
二
院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵，碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间满院飞霜。
邻家多花树，飞花随风飘到我的院子里，红雨霏霏，白雪纷纷，转眼间满院披上了花衣衫。仔细看有桃花，有樱花，有山茶花，有棠棣，有李花。
三
院角上长着一株栀子。五月黄昏，春阴不晴，白花盛开，清香阵阵。主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生长在我家，最为相宜。
老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎告诉人们：“要像我一般正直。”
梧桐和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它我家的雨声也多了起来。
李子熟了，每当沾满了白粉的琥珀般的玉球骨碌碌滚到地面的时候，我就想，要是有个孩子，我拾起一个给他，那该多高兴啊!
四
蝉声凄切之后，世界进入了冬天。山茶花开了，三尺高的红枫像燃烧着一团火。房东留下的一株黄菊也开了。名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣却荟萃在我家的庭树上了。假若我是诗翁蜕岩，我将吟咏“独怜细菊近荆扉”，使我惭愧的是我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。
屋后有一株银杏，每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声；早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶房檐，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。
五
树叶落尽，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮栏令人欣喜。
名篇鉴赏
《我家的财富》展现的是大自然馈赠给“我家”“简陋庭院”的一笔“巨大财富”。读者透过一方小小天地，可以一览随四季更替而出现的草虫鸟蝶、花开花落、风雨霜雪等美丽景观。
作者对自然景物描写得真切、生动、细致。在《我家的财富》中，简陋小院中春秋雨季景致的美是这样被展现的：春天，李花飞雪，邻家的桃花、樱花、山茶花、棠棣花的花瓣也随风飘落到小院，宛如红雨霏霏、白雪纷纷；秋日，一树金黄的银杏，落叶翩翩，恰似仙女玉扇坠地……语言极富美感，作品充满了诗情画意。
同时，作者又并不单纯是在写景，对景的描摹中又充满浓浓的感情。“老李背后有棵梧桐，绿干亭亭。绝无斜出，似乎告诉人们：‘要像我一般正直!”“李子熟了，每当沾满了白粉的琥珀般的玉球骨碌碌滚到地面的时候，我就想，要是有个男孩，我拾起一个给他，那该多高兴啊!”……描写性的语言中富含哲理，表现了作者对美好和谐生活的追求。
从整体上看，本文篇幅虽然短小，却构思巧妙，剪裁得当；语言明快精练，充满诗情画意，十分值得一读。
帕特里克?怀特（澳大利亚）
作者简介
帕特里克?怀特（1912-1990年），澳大利亚当代作家。1973年获诺贝尔文学奖，成为澳大利亚和大洋洲地区获此殊荣的第一位作家。怀特的大多数作品以澳大利亚为背景，反映澳大利亚的社会风貌和生活方式。主要作品有《人类之树》、《暴风眼》等。
回头的浪子
本文意在回答阿利斯特?克肖最近发表的文章《最后一个侨居国外的人》。不过我很难与克肖锐利的新闻武器对阵，所以不打算对他文中诸点逐一作答。有人愿侨居国外，有人想返回本国，那理由无论如何是因人而异的，因此这个问题，也就只能根据个人的感受来回答了。
我今年四十六岁，在国外度过二十个年头。最近十年，几乎寸步未离卡斯尔山那方圆六英亩的“山茱萸”农场。这听来有些蹊跷，也许是值得解释一下的。
我从小所受的教育使我相信这样的格言：唯不列颠人正确。早年，我确实接受了它。在一所英国公学里，我被熨得平平整整，最后在剑桥大学的国王学院卒业。直到1939年，我独自漫游了西欧大部，以及末了还逛了大半个美国以后，我才开始成长起来，开始独立思考。而战争则完成了我性格其余部分的改造。本来似乎是多彩的、理性的、称心如意的生活，令人痛心地变成了毫无意义的寄生生活。没有任何东西像雨点般的炸弹那样促人估价自己的成就了。在闪电战开始的最初几个月里，这位已经著有两部颇为成功的小说且声名在外的澳大利亚人，夜里独坐在他在伦敦的卧室兼起居室里，得出了这样的结论：他的成就几乎等于零。有意义的是，也许那时他正在读着艾尔的《日记》。也许他遇到了“顶头风”，自然不时地走向柜子，取出那瓶卡尔瓦多斯白兰地多喝几口。总之，他第一次体会到那种无所依傍的感觉，阿利斯特?克肖曾对这种感受表示哀叹，并把它解释为一种“谋求再度用鼻子触摩母国仁慈的**的愿望”。
我在滞留中东的整个战争期间，始终渴望返回童年的天地中去。童年毕竟是艺术创作者所能汲取的最纯洁的源泉。这种愿望又被对沙漠景物的极度留恋所加剧，但是在我随部队驻扎希腊的那年，它几乎得到了满足。因为在希腊，各方面都显得完美无缺。不仅是古迹美，而且还有自然风光美。同时，日常生活中所表现出来的人与人之间的关系也非常温暖。那么为什么我没有留居希腊呢?我曾经动心过。也许是因为我意识到，即便是最道地的居民海伦诺菲尔，也只不过是心甘情愿地扮演了地中海东部沿岸流浪者的喜剧性角色而已。当地人民似乎并非不动情地说，他不属于那儿。对他来说，这是可悲的，不过他无足轻重。这个海伦诺菲尔，至今还在谦卑地盼望着自己能属于希腊。
这样，我便没有留在可以供我选择的希腊。部队在英国解散了，这给我带来了两种可能性：要么留在我当时所感到的实际的和精神的墓地，其前景是不再当艺术家，而成为一个最无成效的人，一个伦敦知识分子；要么返回故土，回到记忆中最富刺激的时代中去。说实在，吃厌了我所能吃得起的伦敦餐馆那种软糊糊、甜蜜蜜的可怕的炖马肉之后，填饱肚皮的想法也起了作用。于是我回国了，在卡斯尔山买下了一个农场，同朋友兼合作者，希腊人曼诺力?拉斯卡力斯一起，开始养花种菜，饲养德国种小猎犬和萨纳种山羊。
最初的几年，我对这些活动感到满意，并让自己沉浸在自然风光之中。要是有人提起写作，我会说“啊，也许有一天”，但我并无真意来充分考虑这个问题。《姨妈的故事》写于战争刚刚结束，我回澳大利亚之前。国外评论家对这部小说的反响不错，但像往常一样，国内评论家的反应不佳。小说未能被人卒读，公共图书馆中书页的状况显而易见地说明了一点。但对我来说，除了吃穿和头顶上属于自己的屋顶，似乎一切都无关紧要。
随后，我忽然开始感到不满了。不管澳大利亚评论家的态度如何，也许写小说是我唯一可能取得某些成功的事情。甚至我那一半的失败在某种程度上也证实，要是我不写作，生活便会毫无意义。我满怀**地回到了我年轻时离别的故土以后，真正发现了什么呢?有什么东西可以阻止我像阿利斯特?克肖和很多别的艺术家那样，收拾行装离去呢?我不得不痛苦地承认，没有。四周伸延着澳大利亚的巨大虚空，在那里，思想是最空洞的；在那里，富人就是重要人物；在那里，教师和新闻记者统治着一切精神领域；在那里，漂亮的青年男女透过毫无判断力的蓝眼睛注视着生活；在那里，人的牙齿像秋天的叶子那样掉落，汽车后部的玻璃每时每刻都在增大，只有肉馅饼和大肉排，才算得上好饭食，强健的体魄压倒了一切，物质上的丑恶不会使普通人感到震惊。
正是那“普通人”的得意之情最使我感到惊慌。在这样的心境中，我不由自主地开始构思起另一部小说来。由于我要填塞的空白如此巨大，所以我试图通过一对平凡男女的生活，在书中尽可能涉及生活的每一个方面。但与此同时，我要在平凡的背后发现不平凡，发现神秘和诗意。因为正是这一切，使这些人的生活——顺便说一句，还有我回来后的生活——变得可以忍受。
于是我开始撰写《人类之树》了。这部小说如何被那些较为重要的澳大利亚评论家所看待的问题，已成了亘古历史。随后我创作了《沃斯》，它可能还是我在闪电战初期酝酿的。当时我坐在伦敦的一间卧室兼起居室的房间里，读着艾尔的《日记》。几个月穿越埃及和昔兰尼加沙漠的往返奔波，孕育着这一想法；那个时代最显赫的狂妄者也在影响着它；回国后，我阅读了当代人对莱卡特探险的描绘和A．H．奇泽姆的《奇异的新世界》，这个想法终于成熟了。
在这里讨论这部小说的文学因素会不太切题。重要的倒是作者的意图。这些意图使一些读者不知缘由地感到高兴，也使那些发现此书毫无意义的人发怒。我老是在作画和作曲上受挫，因此我要赋予我的著作以音乐的结构，画的美感，通过《沃斯》中的主题和人物，来表达德拉克鲁瓦和布莱克所可能看到的，以及马勒和李斯特可能听到的东西。首要的是，我决心证明，澳大利亚的小说并不一定是阴郁沉闷的、粪土色的新闻体现实主义的产物。总的说来，世界已被说服，而只有此地此刻，野狗们正在无情地吼叫着。
那么这位返回国土的侨居国外者得到了什么报偿呢?我记得，在我第一部小说获得成功之际，一位名叫盖伊?英尼斯的老练而聪明的澳大利亚记者，在我的伦敦寓所里访问了我。他问我是否想回国，我那时刚“到”，干嘛我要回去呢?“啊，不过你回去的话。”他坚持己见，“各类颜色会源源不断地流到你的调色板上呐。”直到最近几年，我才想起他对我第一部小说的这段委婉批评。我想，盖伊?英尼斯也许是对的。
因此，报偿之一便是更新了的景物，它即便在记忆中显得更加寒酸，却一直是我生活的背景。如果我光坐在塞纳河左岸与阿利斯特?克肖边喝酒边滔滔不绝，那么自然的世界和音乐的世界也许永远不会显露出来。也许一切艺术之花在沉默中更易开放。当然单纯和谦卑的境界，是艺术家或普通人唯一值得向往的境界。要到达这样的境界，未必会有可能，但努力去争取却是十分必要的。由于我几乎被剥夺了自认为合意和必需的一切东西，我开始了我的尝试。写作本意味着一个有修养的头脑在文明的环境中所作的艺术实践，现在却变成了用词汇的岩石和木条创造出全新的形式的斗争。我第一次开始看清了事物。甚至连厌倦和失败也为无穷尽的探索提供了途径；甚至连丑陋的东西，澳大利亚生活中的提包和铁皮也获得了意义。至于好似挑绷子游戏的人与人之间的交际。它已被必要地简化了，而且常常给弄糟了，有时倒也动人。这种尝试本身就是一种酬报。出借的书籍，播放的唱片，往往可能促成人与人之间的交往。也存在着这样的可能性：一个人可能会有助于使一个人烟稀少的国土生活着一个具有理解力的民族。
那么，这就是一个侨居国外者留在本国的某些理由了。尽管他必须面对回国后必然接踵而来的各种失望。阿利斯特?克肖也许会回答说，这些理由抽象而且不能令人信服。但正如我已经提醒过的那样，这些纯属个人的理由。我从不知姓名的澳大利亚人那儿收到了许多信件，它们是最具体的，也是最好的报偿，我的创作似乎已为他们打开了一扇窗子。对我来说，单是这些信件就足以构成我留居国内的理由了。
名篇鉴赏
本文是澳大利亚作家帕特里克?怀特的一篇带有自传性质的散文，作于1958年。作者写这篇文章的大环境是：经历两次大战和经济危机的劫难后，国际政治格局发生了根本变化，世界文化交流日益频繁，加之国内经济突飞猛进，澳大利亚终于结束了一个半世纪以来的孤立状态。在这种情况下。澳大利亚人原有的文化理念受到强烈的冲击。在原有的宗教信仰尚未彻底分崩瓦解，新的信仰尚未确立之时，作者对于国内的思想文化状况有着很深的忧虑。于是，他写下了这篇文章以表达自己对于提高民族素质、重建国人美好信念的期许。
文中开篇说自己这篇文章意在答复国内某作家的《最后一个侨居国外的人》而作，这交待了写此文的直接原因。接着作者回忆了自己自1948年由英国回来后的生活经历，及其此前此后的思想变化过程。在这里，作者详细地写了自己比较有影响的几部小说的创作诱因及写作过程，言语中时时透露着自己对国内文化状况的思考。如“四周伸延着澳大利亚的巨大虚空，在那里，思想是最空洞的；在那里，富人就是重要人物；在那里，教师和新闻记者统治着一切精神领域；在那里，漂亮的青年男女透过毫无判断力的蓝眼睛注视着生活；在那里，人的牙齿像秋天的叶子那样掉落，汽车后部的玻璃每时每刻都在增大，只有肉馅饼和大肉排，才算得上好饭食，强健的体魄压倒了一切，物质上的丑恶不会使普通人感到震惊”，这样的语言深刻地反映了当时澳大利亚人精神上混乱迷惘的状况。纵观全文，我们可以看到作者想用自己的“笔”改变的也正是这种状况，而这也是他要“留居国内的理由”。文章结尾作者对此进行了揭示。从中我们可以常常体会出作者是一位正直而有责任感的作家。
斯米尔宁斯基（保加利亚）
作者简介
赫里斯托?斯米尔宁斯基（1898-1923年），保加利亚著名诗人，无产阶级作家。他虽然只活了二十五岁，却留下了五百多首诗和众多的讽刺散文。代表作《赤脚的孩子》等。
赤脚的孩子
黄昏了。慢慢地，像是偷偷走着地，紫丁香色的阴影落了下来，罩着森林，巨大的日轮在黄金和暗红的血的急流中快烧着了。大路像是死了的灰色的蛇，在静下的田野里躺着。看哪，那些赤脚的来了。三个，四个，六个。拖着装满了木柴和枯枝的小车，他们绷紧了他们的年轻的身体上的筋肉。帽沿撕破了的帽子，打着黑色的补丁的灰色的裤子，他们的血管——紧张得像船上的桅索一样。额上流着汗。城市又那么远!幼小的奴隶们，在你们的穷苦的羁轭之下，孩子们眼睛里燃烧着老人的安静的悲哀，城市很远!很远!许多写意的人要在你们身边走过，他们的汽车都要在你们身边开过去，他们一生中从来不曾尝过苦难的日子——他们，使你们受苦的他们。他们知道什么?在佳姆一戈利雅的大饭店里，音乐队奏着乐，在别墅里，那么舒服，又那么开心!饥饿这黑鬼并不向那里伸手。烦恼也不在那里织着涂胶的网。他们知道什么?……
“妈妈，这些孩子为什么拖着车子?”一个在汽车里的小小的写意的人问着。
“已经是冬天了，他们拖木柴去。”
“他们不觉得太重吗?”
“不，亲爱的，他们已经弄惯了。”
那些赤脚的停下了，嗤着气，满脸怨恨地望着，又拖起了他们的小车。他们用袖子揩去额上的汗，脏黑的脖子上的血管胀大了，又向前走去。一阵阵的灰土掩盖了他们，像生命一样灰色的、窒息的灰土……在第二辆车子的木柴上，坐着一个小小的助手——蓝眼睛的小姑娘。血，暗红的血迹，在她的小脚上凝结了。但是，她只望望天，望望田野，微笑着。你对谁笑，金发的小奴隶呀!对苦难……对你的雪白的、天真的灵魂，你笑着。你的青春用了温柔的、天鹅绒一样的眼睛望着。可是明天?明天，生命的灰色的急流就卷去了你的青春，也一样卷去了你的微笑。而且，拖着小车，这里看到黑暗的苦难，那里看到虚荣和永远的欢乐，你就不再微笑了。阴影要罩上你的天真的脸，湿润的眼睛要露出仇恨，你就跟着你的褴褛的哥哥们，举起了你的小小的、黑黑的、握得紧紧的拳头：“两个世界!一个是多余的!”
1922年8月
名篇鉴赏
斯米尔宁斯基是保加利亚著名的无产阶级革命作家。他的作品大多揭露资本主义的罪恶。描写劳动人民的苦难，同时以极大的革命热情号召劳动者起来反抗不合理的社会。《赤脚的孩子》表达的正是这样一种思想。作者通过农村穷人家的孩子，在冬季给城里富人送取暖木柴的场景的描述，反映了20世纪初保加利亚尖锐的阶级矛盾，向人们揭示了当时保加利亚黑暗的社会现实。
作者在文中开头写了赤脚孩子拉车送柴的情景：“三个，四个，六个。拖着装满了木柴和枯枝的小车，他们绷紧了他们的年轻的身体上的筋肉。帽檐撕破了的帽子。打着黑色的补丁的灰色的裤子。他们的血管——紧张得像船上的桅索一样。额上流着汗。”紧接着又写了一组汽车中的富人母子的对话：“妈妈，这些孩子为什么拖着车子?”“已经是冬天了，他们拖木柴去。”“他们不觉得太重吧?”“不，亲爱的，他们已经弄惯了。”穷人与富贵者两相对比，小小的剖面图向我们展示了这样一个国家——它是富贵者的天堂、贫贱者的地狱。文章到此本已经可以结束。但接下来，作者却描写一个这样的小女孩：她“只望望天，望望田野，微笑着”，紧接着，作者又有这样的发问“你对谁笑，金发的小奴隶呀!”很显然，在作者看来，这个甜美的“微笑”是与其地位和处境不相协调的。因为这个“微笑”短暂得不会出现在苦难的“明天”。而文章末尾“两个世界!一个是多余的!”正是作者为苦难的人们提出的改变这种不公平处境的方法——既然是“多余”的，就要拿起武器去消灭它!
温赛特（挪威）
作者简介
西格利?温赛特（1882-1949年），挪威著名女作家。1928年获得诺贝尔文学奖。主要作品：《玛塔?奥莉夫人》、《珍妮》、《春天》、《克丽斯汀?拉芙朗的女儿》等。
挪威的欢乐时光
挪威人把二月开始的那个古怪季节叫做“早春”。那时太阳边无点云、一碧如洗的高空照射下来；每天清晨，整个大地结上了一一层闪闪耀眼的霜花。过不久，屋檐便滴滴答答化起水来了。太阳舐去了枝头的积雪，人们便可以看见白桦树梢头上开始变成亮晶晶的褐色，白杨树的树皮上也出现了一片预兆春天的浅绿。
道旁篱边，积雪还堆得高高的，田野里雪块照在太阳底下像是堆堆白银，滑雪板压成的小辙，错综交叉，显得格外清晰。成群的鸦鹊衔着细枝在天空飞翔，已经逐渐开始在修筑去年的旧巢了；他们的聒噪不时划破了冬日的安静。
太阳一下山，气候便变得刺骨寒冷。白天的回光却还逗留着，像燃烧着的残焰，沿了覆着黑丛林的山脊逶迤直达西南。一抹苍绿的光亮在地平线上迟迟不灭。早晨，屋檐上挂着长长的冰柱，接近中午，闪闪的水滴便落下来了。白昼也一天比一天更长更亮了。
对孩子们和年轻人说来，这是一年里欢天喜地的日子。
孩子们从学校回家来，匆匆咽下了饭食——他们要到山里练习滑雪。他们不挨到第一批星星在天空中闪烁，是不会回家的。吃过晚饭，他们就在长长的山路上滑雪，先从山上沿着有无数急转弯的路溜坡滑行，然后一下子穿过市镇。在这些道路上滑行是件险事，因为路上车辆络绎不绝——有轿车、公共汽车和载重卡车特别是这些山路都要横穿大街。大街又是直达山谷的唯一要道。母亲们除了提出警告外，简直无能为力：“真得小心一些才是!”孩子们哩，却直截了当地说用不着对他们提这个!没有人为了玩溜坡连命都不要的。
这批孩子究竟在什么时候和怎样温习功课和做习题简直难以想象。看来他们多少总还是做的，因为他们在学校里所得的分数，并不见得比上学期来得差。也许在滑雪的季节里，教师们特别宽大一些。冬季里，每个学校都有一次滑雪比赛，孩子们可以跟着他们的体育老师到森林里去作滑雪旅行，就算是上体育课。而且早上进学校之前把功课“掠过”一遍也是来得及的，因为用滑雪板或是瑞典式的“推踢雪橇”只花五分钟工夫就可以到达学校。
“推踢雪橇”是瑞典的发明，没有几年就在挪威大为风行。如果妈妈有事出门，安特斯说要把妈“推踢”到镇上去，这句话听来很不礼貌；再说蒂雅每天早晨在太阳下“推踢”杜拉好长一段路，听来也很奇怪。蒂雅没法逼着杜拉戴上太阳眼镜，因为杜拉一有机会便把这副眼镜扔在路边积雪里。
常常会发生一些意外事故。滑雪道和路面逐渐磨成坚实的冰块，如今摔一跤可真受不了。全乡好多人家都有孩子躺在**，他们不是摔了跤用热水捂在膝盖上，便是头部受了轻微的震**。奇怪的是倒不太有人跌得过分厉害。在那些为各个滑雪俱乐部占用的山头上，那里才是真正进行训练的地方，当然，他们会把新鲜的雪运来垫上，也不会让跳台下面的雪地变得结实发硬，但是森林里的坡道却很可怕，许多这样的坡道是用来高速滑行的。幸而每当这些坡道几乎不能再滑行时，往往就会连下几天大雪使情况改变——所有的滑雪道又柔软得像天鹅绒般的了。
对成年人来说，这也是个愉快的时光。太阳一天天晒得厉害起来，窗台上的盆栽也有它们自己的春天。挪威人在漫长的冬日里，用出色的窗台盆栽来安慰自己。屋子里充满刚出芽的洋水仙和郁金香的清香。那些用不着开灯就可以吃晚饭的日子总教人兴高采烈——即使第二天碰上吃鱼，不得不开灯，大家还是快活的。
三月总是比二月冷得多，时常有阴暗多雾的天气，偶尔还有咆哮的大风雪，一下就是三四天。但是“三月不算太坏，把道路扫清一半”，这虽是句老话，却说得合乎情理。三月没有过完，道路靠南的一边，一条黑土带准定会显露出来。
每天，汉斯至少要晚一个钟点才回家吃晚餐，从头到脚都浸得湿淋淋的，还带一些马粪的味儿。他和同伴们永远经不住在车辙里挖运河的引诱，每到了中午，处处的车辙里都浸满了积水。他们在这些车辙里造水坝，随后就踩进水去试试深浅!
“眼前你可不许再到荷尔姆水塘去，汉斯。”妈严厉地说。汉斯站住了，他正拿起乐器盒子预备去上音乐课。“你听见吗?”
“噢，听见的，我再也不去那儿了，”汉斯哀愁地抬头盯着妈。“自从上次看见那个可怜的女孩子在那儿滑冰之后，我再也不去了。她扑通一声掉进了水里，可怜的家伙……”汉斯深深叹了口气，这口气好像是从他的灵魂深处发出来似的。
“什么?她怎么啦?”
“噢，我想她现在还沉在塘底里。”汉斯用冷冷的声音说，“她再也爬不上来了。噢，她大喊大叫，妈，我活着一天就忘不了。上次我到恩格尔太太家去，就是那一回看见的。”
“可是，什么，你居然没有想办法去——”妈又说下去，简直吓坏了。以后她又比较平静地继续说：“为什么你不去救她?到底是怎么一回事啊?荷尔姆水塘任何地方都还没有你腰深。汉斯，你真不该到处乱窜，讲这种故事!这是扯谎，汉斯!”
“是吗?”汉斯问。觉得奇怪。“我以为只有你问我做了什么淘气事，我胡扯一通才算说谎呢。”
“是啊，当然——那是最坏的谎话。可是你到处去讲那些你瞎编排的故事，让人信以为真，这也还是说谎。”
“是吗?”汉斯又问。“不过，妈，你告诉我们你和伦希尔德姑姑、西格妮姑姑小时候的事情，不也是说谎吗?”
“我绝对没有说过，汉斯。除了真有其事，我是不乱说的。”
“你们还是小姑娘的时候，真的坐了轮船到丹麦去，还进过哥本哈根的戏院吗?”汉斯又问，深深感到怀疑。
“当然是真的。你知道你外婆的父亲那时住在那儿，我们在假期里去探望他。外祖母的哥哥在哥本哈根，是他带我们到皇家戏院去的。”
“我从来没有坐过轮船。”汉斯看来有些不高兴地说，“我也只到过一次戏院——那次我们看到《勒格诺王和阿斯劳》。安特斯说这出戏实在没有意思。”
“要是复活节我们到奥斯陆去，如果那时演的戏对孩子们合适，你可以去看戏。”
“放心好了，决不会有的。”汉斯说，活像一个不存一丝幻想的人。
“但是，妈，你写小说的时候，你不就在书里编排一些故事吗?那末，你就在说谎不是吗?”
“至少我们是靠这些书维持生活的。”妈敷衍着，接着不得不笑了起来，“大家都知道书里的话并不是真的，不过是说事情该是那样的就是了。”
“那末我想我也可以学着写些好书。”汉斯轻松地说，“因为我可以想出许多故事来，我能吗，妈?”
“日后再看吧。现在快走——已经是五点零五分了。你不许到荷尔姆水塘那里去，不许去蹬水，听见了吗?”
“但是，妈，刚才你自己还说那儿水不深，不会淹死人。”汉斯笑了，在妈还没有机会说什么之前，便冲出门外溜走了。
四月，山谷里积雪当真溶化了。菜园背面山坡上枯萎的草坪露了出来，那一小块光秃秃的土地一天比一天大。花园里去年圣诞节使用过的滑雪跳台，现在只剩下两堆脏雪。这里，那里，任何一处雪化了的地方，妈会找到手套、帽子和围巾——每次她到花园去散步看看雪绣球和水仙有没有出芽，都能拾到一些东西。
安特斯和她一块去散步，他喜欢花，也喜欢他家的花园，只要不差他干这干那。但是把小沟旁第一朵蓓蕾初放的鲜艳的款冬花，和小溪对岸赤杨林边第一批白头翁花带回来给妈的，总是安特斯。
山谷里遍响着流水的声音。溪沟里春水泛滥。夜里天气还是冰凉的——流过花园的那条小溪拂晓前就抑低了它的声音，溪边的薄冰刚结上就为流水冲碎，发出银铃似的丁零声。早上，放出去的狗立刻冲向小溪去喝那股带泥的流水，在湿漉漉的枯草上打滚，奔向花园尽头的那株大白桦树，向那些住在枝头的喜鹊吆喝——喜鹊也毫不示弱地还嘴叫着。但是在深山里，还留着一条完整的滑雪道，到复活节，就有一批新来的游客涌向山上的旅舍。每星期天早上，安特斯一大清早便不见影儿了——他上了山，在那些留有残雪的滑雪道上滑行。
有天早上三点钟，果园里的苹果树间充满了红翼画眉婉转而又嘹亮的歌声。天空泛出淡淡金色的曙光，亮得有如白昼。红翼画眉不过是路过这儿——一旦能在森林里觅得食物，他们便飞走了。在屋子附近过冬的山雀，靠圣诞节留下来的干草堆过着悠闲的生活，现在也一对对飞出去闲游，帝——帝——都，帝——帝——都地唱着，在鸟屋里穿进穿出，寻找它们做窝的地方。有天，花园里化了雪的地方飞来了几百只鹅鸟，是到这儿来等候他们的配偶的——这一类的雌鸟总要比雄的晚一星期从南方飞来。妈和蒂雅把干谷散给他们吃，还把猫关在屋里。但是要在春天把猫关在屋里，真是说来容易做来难。
农民都说栗色猫善于捕鼠不会捉鸟。对雪雪福说来真是再对不过的了。但是雪雪福装得仿佛世上再没有比猎鸟更引不起他的兴趣的事了。有一天他突然失踪，不再回来。孩子们认为他是出去求爱的。最后消息传来，说是伦特农场的雇工开枪打死了雪雪福。他看见这只猫正在仓后面大嚼伦特太太养的几只小鸡。那么，看来雪雪福倒是个伟大的猎人。只是他机灵得永远不在家边猎食，却到别处去作掠夺的远征。