黑暗中，她让阿马尔握住她的手。此刻，他已爱上了她……
将近一年了，他们同乘九路公共汽车，每天往返于模范城与新德里之间。
她每次都是在康诺特广场下车。但有一次因车上人太挤，到站她来不及下车，只好在阿马尔下车的议会大街下了。
这是阿马尔第一次与她说话：“你得往回走段路了。”她冲阿马尔笑了笑，露出一口整齐洁白的牙齿。
“没关系，”她说，“我走惯了。”
阿马尔很想知道她是谁，住在哪里。显然，她有固定的职业，可从她简朴的穿戴和手提包看，不像个收入很多的人。
她总是随身带一个扁平的铝饭盒。这说明她不是受雇于一家大公司，因为大公司的女秘书都是有免费午餐或者有午餐补助的。阿马尔估摸着她大约25岁。
阿马尔怜悯她天天吃冷饭。他对自己说，哪一天，我一定鼓足勇气，请她到康诺特广场的一家餐馆好好吃一顿。
那时阿马尔还是个单身汉，尽管已年近30岁，但并不想急于结婚，尽管父母常常劝他去见见某位漂亮姑娘或某位家境富有的小姐。
阿马尔是印度石油公司的二等职员，挣的钱足够结婚成家，但他不想被婚后无聊的生活所束缚。
然而，自从在车上见到这位姑娘后，阿马尔发现自己越来越迷恋上了她。她和他见到的那些摩登姑娘大不一样。
她的眼睛大大的，看上去天真无邪，身材匀称，一头浓黑的卷发，没有新奇怪异的发式。这些正是她吸引阿马尔的地方。
灯红节过后的一天早上，姑娘不知怎么没来坐车。阿马尔想，可能是她离家晚了，改乘了另一趟车，要么就是休班。
然而，一个星期过后，仍不见她来乘车。阿马尔开始担心她是不是病了。他多么希望能知道她住在哪里，好去探听她的情况。他始终没有考虑到他是一个陌生人，她的父母会反对他到她们家去。他感到难过和孤独。尽管他还不知道她叫什么名字，她并不晓得他的名字，但她却好像成了他生活中不可缺少的一部分。
又一个星期过去了，在一个寒冷的早上，阿马尔终于又在车上见到了她。她身着一件看上去并不暖和的毛背心，一脸倦容，显然没有休息好。他想她这么长时间不来坐车，一定是病了。
车到克什米尔门，坐在姑娘跟前的男乘客下了车，阿马尔立即挤到。她身边，向她道早安。她先是一惊，马上就认出了他，朝他笑了笑。
“看上去你脸色不好。”阿马尔说，“这段时间你是不是病了？”“没有，我没病。”她说，“是我妈妈病了。现在她的病好多了，所以我才能离开她。要是再不好，我就要失业了。”
“真是太不幸了。”阿马尔说，“可你爸爸为什么不照顾她呢？”
“我没有爸爸。”她悲伤地说，“我小的时候爸爸就去世了，家里只有我和妈妈，另外还有一个女仆。可女仆不懂药物，让她照顾妈妈我不放心。”这时，阿马尔发现她没有带饭盒。“你今天怎么吃午饭？”阿马尔问她。
“今天早晨我没来得及做饭，中午找地方去吃。”
“不要到其他地方去吃了，”阿马尔很决断地对她说，“和我一块儿吃好了。我早就想请你吃饭，现在终于有机会了。下午一点我们一起到露天餐厅用餐，那里很方便。”
“谢谢。”她说，“可你为什么请我？”
“不要多说了！”阿马尔说，“我已订好在那里吃饭。为什么不能陪我吃顿饭呢。”
她在她平日下车的车站下车后，阿马尔才意识到他们仍然不知道彼此的姓名。
阿马尔在商场外面从一点等到一点半，一直未见她到来。他由焦急转为生气。最后，他独自走进餐厅，要了一盒包子和一杯咖啡。
第二天，阿马尔在车上见到她时，急忙转脸走向车的前部，一路上，一次头也没回。当他在议会大街下车时，他惊奇地发现她也跟着下了车。
“我想请你原谅。”她赶上阿马尔说，“你一定以为我是一个非常无礼和没有教养的姑娘。昨天我刚离开办公室要来见你，可突然头晕虚脱。你知道，我这几天一直没吃早饭。让你失望，我很惭愧。可我不知道你的名字，也不知道上哪里给你打电话。请原谅我，我今天想和你去吃饭，要是你还请我的话。”
瞬间，一切气恼都没有了。是阿马尔应该请她原谅。“请不要想它了。”他说，“你应该找医生看看。瞧你为了照顾你妈，自己都消瘦了。”
阿马尔叫了一辆过路的三轮车。“我送你去办公室，”他说，“我下午一点来接你。不要多说了，快上车。”她向阿马尔道谢后，上了车。很快，他们便来到一家大商场跟前。
“这就是我工作的地方。”她说，“如果你来接我，那我就在这里等你，先生！”说完，她顽皮地向阿马尔一笑。
来到一家阿马尔最喜欢的餐馆。他们作了自我介绍。她的名字叫米娜。克什·塞蒂，她从获得学位后就一直在这家商场工作。
“他们给我的工资很少，我想再找一个好的工作，可我没有关系。当今社会没有关系是哪里也去不成的。我妈妈在一所女子学校教书，她的收入比我还少。我爸爸留给她的钱都用来供我上学了。所以我应该照顾她。她很快就要退休了。”
这是他们第一次约会。一天下午，阿马尔带她看了一场电影。黑暗中，她让阿马尔握住她的手。此刻，他已爱上了她，可他不知道她对自己的想法如何。一次，他们外出游玩。他向她试探地问：“我想不一定哪一天，你就该出嫁了。”
“我妈拿不起嫁妆。”她惨淡地笑着说。
“要是有人不是为了嫁妆，而是为了你而同你结婚呢？”阿马尔问。
“我还没有遇到这样的人。”她说。她的脸红了。作为一个女人，她知道他下面该说什么。
“你现在就遇到这样的人了。”阿马尔说，“可我还不知道你住在哪里，我怎么和你妈说我们的计划呢？”
她说：“你们家里怎样呢？你父母对你有什么打算？”
“不要担心我们家，”阿马尔向她保证，“我父母只希望我幸福。”
不久，他们就结婚了。
(阿马尔·迪弗)