随着绘画技艺的不断进步，保罗已经在靠他的技艺来维持生活了。自由艺术品商店前一阵子已买下了好几幅他在各种材料上画的图案，保罗已经可以在一两处销售他为刺绣、祭坛罩还有诸如此类的东西上画的作品。目前保罗所赚看上去不多，但将来还可以发展。他结识了一个陶器商店的设计师，他对这位新朋友的技艺也略知一二。实用美术才引起他的极大兴趣。同时他也在潜心作画。保罗作大幅人物画像，画面较明亮，但不像印象派画家光以光线和阴影来构成画面；人物轮廓很清晰，明快的特质，类似米开朗琪罗所创作的一些人物画像。保罗以他自己认为的十分均衡的比例，将人物配上景物作为背景。他喜欢凭记忆作画，把他认识或接触过的人全都放在画纸上。他对自己的工作十分满意，认为它是有意义、有价值的。尽管他也有消沉、畏缩之时，但是对他的作品却仍然充满信心。
保罗二十四岁那年，对母亲讲述了他第一个远大的目标。
“妈妈，”他说，“我一定会成为一名杰出的画家。”
她一边不以为然，一边做了个她自己特有的古怪姿势。然后似高兴非高兴地耸耸肩。
“好，好，我的孩子，我期待着那一天的到来。”她说。
“你等着吧，我的好妈妈!我一定会令你风光无限、扬眉吐气的！”
“我现在就很满足，儿子。”她笑笑。
“可你这样可不成啊！。看你对米妮那样儿!”
米妮十四岁，是他们家雇来的小使女。
“米妮怎么了?”莫雷尔太太严肃地问道。
“今天早晨你着冒雨去拿煤时，我听见她说：‘呃，莫雷尔太太!我正要去拿呢，’”他说。“看这情形，你还真会使唤佣人呢!”
“得了，是这孩子心地善良。”莫雷尔太太说。
“你则带着歉意对她说：‘你总不能同时干两件事啊，嗯?’”
“她那时是正在忙着洗碗碟啊。”莫雷尔太太争辩地说道。
“她回答什么来着?‘过一会儿也没关系。你那双只脚连路都走不稳!’”
“是啊——这个毛丫头!”莫雷尔太太说着笑了起来。
看着母亲保罗也开心地笑了。因为爱他，她变得像以前一样亲切、开心了。就仿佛所有的阳光都洒在了她的身上。他又接着作画，好不开心。她快乐时气色特好，好得已忘记了她的灰白头发。
那年，她和他一块去怀特岛度假。他们都觉得假日非常令人高兴，太美好了。莫雷尔太太满心欢喜满心好奇。但她得跟着他走很远，她有些力不从心。在那里她昏倒过一次。样子很吓人：脸色发白，嘴巴发青!他被吓得心神不定。保罗感到似乎深受打击。直到她最后恢复健康这种感觉才渐渐被遗忘。但这仍使他心存担忧，就像伤口没有愈合一样。
保罗离开米丽安后，去找克莱拉时的心情很轻松了。分手后的第二天正好是星期一，他到下面的工作室去。她抬头看看他，面带微笑。不知不觉,他俩的关系已变得非常亲密了。她见他跟以前比可以说是面目一新，心里美滋滋的。
“嘿，示巴女王!”保罗大笑着叫道。
“为什么这么叫我?”她困惑地问道。
“对你这个称呼很适合啊。你今天穿了件新上衣。”
她不好意思羞红了脸，问道：
“那又怎样?”
“你穿着很合身——太适合了!我也可以给你设计一件。”
“设计成怎样的呢?”
保罗站在她对面，眼里闪闪发光，向她描述。他则聚精会神地注视着她。他突然抓住了她。她稍感诧异并本能地往后退了一步。他把她的衬衫下边收收紧，在她胸前抚抚平。
“应该再紧一些！”保罗解释说。
但两人都因此羞得满脸通红，他立刻避开了。他触摸到她了。他全身因激动而颤抖着。
两人心有灵犀，已培养出了一种默契。第二天傍晚，保罗跟她在火车没开之前，去附近看了一会儿电影。他们坐在一起，他看见她的手就放在他身边。好长一段时间他都不敢去摸她的手。心跳加速。后来他抓住了她的手。他紧紧地握着这只大而健壮的手。她一动不动也无任何表情。他们一块儿走出来，他要乘的那趟火车已到了要开了。他迟疑了一会。
“晚安！”她说。克莱拉匆匆跑向马路对面。
第二天再去找她，跟她长谈起来。对他，克莱拉显然有些傲慢。
“星期一我们一起散散步吧?”他恳切地问道。她却背过脸去。
“你先跟米丽安打个招呼吧?”克莱拉嘲讽地问道。
“我们已经分手了。”他严肃地说着。
“什么时候啊?”
“上个星期天。”
“你们闹别扭啦?”
“不是!是我主动提出的。我明确告诉她我跟她没有关系了。”
克莱拉继续忙着手里的活儿，并没有回答。她竟然沉默不语，如此骄傲!
星期六傍晚他邀请她下班后跟他去约会，一起去一家餐馆。她去了，什么都不说，态度很冷淡。他的那趟火车在三刻钟后才开车。
“我们去散散步吧！”保罗说。
克莱拉答应着，于是两人走过城堡，进入公园。他对她有着莫名的恐惧。她一脸不高兴的样子走在他身边。他不敢拉她的手。
“我们往哪边走?”他们走到暗处时他突然问道。
“随便你。”
“那就往台阶上走吧。”
保罗说着突然转身就走。他们已经穿过了公园的石阶。对于他突然冷落她，她很气愤，便站在那里不动了。他回来找她。她则孤零零地站在远处。他突然把她搂在怀里，紧紧地抱了片刻，不停地吻她。然后他又把她放开。
“跟我来。”他说，有些愧疚。
克莱拉跟着他。他握着她的手，亲吻她的指尖。两人继续默默地走着。他们走到亮处时，他放开了她的手。一直走到车站，两人都没再说一句话。两人彼此注视着。
“晚安。”克莱拉说。
保罗上火车时，他的身体机械似的行动着。别人跟他搭话，他听不清楚也忘记回答别人。他变得神情恍惚。他渴望下个星期一的到来。因为星期一，他便又能见到她。他满心期待。星期天就是他的死对头。他很难忍受这些。他必须耐心地等到星期一才能再见到她。星期天又在与他作对——真是度日如年。他很想把头往车厢门上撞，但他一动不动地坐在那里。他在回家的途中，喝了些威士忌，这反而使情况更糟了。最要紧的是不能让母亲为他担忧。他故作平静，赶紧爬上床。他和衣坐在**，下巴支在膝上，凝视着窗外那闪着几盏灯火的远山。他一动不动地坐**，没有思考也不想睡觉。当他被冻得清醒过来时，再看看表，他的表指针停在两点半。其实已过三点钟。他早已疲惫不堪，却仍然清楚此时还只是星期天的凌晨，因而苦恼不堪。他只好躺下，睡觉。后来他又骑了一整天的自行车，骑到筋疲力尽才罢。他真的很迷茫。但是只要过了这一天就是自己期待星期一了。四点钟时他渐渐醒了，躺在**开始思考。他进一步缓过神来——他能意识到自己了，真实的、就在眼前。她将在下午跟他一起去散步。下午!感觉上却那么遥远。
时间过得很慢。清晨他的父亲起床后，他听见他慢慢腾腾然后跟着矿工一起动身去矿井，他拖着那双笨重的靴子咯吱咯吱地在院子里走着。雄鸡仍在鸣叫。一辆运货马车在大路上穿行。接着他的母亲也起床了。她捅了捅炉火。过了一会她轻声地叫他起床。他装作刚睡醒的样子应了一声。
保罗要走到车站——又是一英里!火车就快到诺丁汉了。火车会在隧道前停下来吗?不过这也没多大关系；午饭时间总会到达。他来到了乔丹工厂。还剩下半个小时时间了。不管怎么说，她离他近了。他匆忙处理完信件。她就要到了。或许她现在还没有来。他跑下楼。啊!他透过玻璃门看到她正走过来。她轻轻弯着腰在干活，他觉得此时无法贸然走上前去；他难以忍受了。于是他走了进去。他脸色发白当她走了进去时他感到十分紧张，恐惧。她会误解他吗?这时候外表并不是真实的他。
“今天下午散步，”保罗艰难地说，“你来吗?”
“我想会的。”她喃喃地说。
她近在眼前，但他一句话也说不出口，她转过脸不看他。他又开始恍惚起来。他咬紧牙关，直接上了楼。此前，所有工作他都已处理完，可他还要继续下去。这天整个上午他看见的一切东西似乎都遥不可及，像被打了麻醉药似的。他本人像被什么束缚住了一样无法动弹。另一个人在远处办事，把资料登到总账，他仔细地注视着远处的那个人以确保他不出什么差错。
这样的痛楚与紧张不会再持续多久。他一刻不停地工作着。然而才刚到十二点钟。他站着工作，并强迫自己静下心来，好像他浑身的衣服被钉在了桌子上。十二点三刻；他开始收拾东西了。接着他飞快地跑下楼去。
“两点钟，我们在喷泉边见。”保罗说着。
“可是我要等到两点半才有时间。”
“好吧!”他失落地回答。
克莱拉见他的两眼犹豫、迷茫。
“我会尽量早点过去的！。”
他听了之后很满足。他去吃午饭。仍像被打过麻醉药一样，每一分钟对她来说都如此难熬，他在大街上走了好几英里。他突然想起不可耽误了赴约的时间。两点过五分他便赶到了喷泉边。在接下来的一刻钟里他所遭受的煎熬真是难以形容。这是兼顾真实的自我和外表的自我的双重痛苦。他一眼认出了克莱拉。她向这边来了!他则站在那里不动。
“你迟到了。”他用略带责备的口吻说。
“只晚了五分钟。”克莱拉不以为然地答道。
“我从未迟到过！”他笑笑。
克莱拉一身深蓝色衣服。他目不转睛地看着她那美妙的身材。
“几朵花会令你更迷人的。”他说着，向附近的花店跑去。
克莱拉默不作声地跟在他后面。他为她买了一束有鲜红和朱红两种花色的康乃馨。她把花顺手插在外衣上，满面通红。
“这颜色真美!”他欣赏地说。
“我倒喜欢更温和些的。”克莱拉说。
保罗笑了笑。
“你在街上走，会觉得身上好像有一大块朱红色的污渍吗?”他问道。
克莱拉埋着头，担心被人撞见。他目不转睛地看着她。她的脸靠近耳朵的地方非常美丽，他真想摸它一下。她的神情十分凝重，是那饱满的稻穗在风中微微低垂时的凝重，使他目眩神迷。他头晕了，梦幻般的走在街上。
他们坐在有轨电车上，两人的肩膀紧靠着，他趁此握着她的手。他觉得自己似乎正在从麻醉中苏醒过来，呼吸慢慢恢复过来。她那半掩半露在金发里的耳朵近在他的跟前。他多想吻它一下，这种**真的太强烈了。但车上还有别人。他却依然很想吻它。他早已不属于他自己了，是克莱拉身上的某种附带物，就像照在她身上的阳光。
保罗赶紧转移自己的注意力。雨下个不停。城堡所在的巨大峭壁，耸立在镇子里的平地上，雨水从峭壁湍湍直下。电车经过中部铁路线那一片阴沉沉的辽阔的空地，又经过特别明显能看得清的牲畜圈用地。电车沿着威福公路向前驶去。
电车行驶着，她靠着他的身子随着电车轻轻晃动着。他是个健硕、须长的男子，力气很大。他的脸看上去得粗犷，浓眉大眼，跟平常人差不多；但他浓眉下的那双眼睛却生气勃勃，令她着迷。眼睛似露嬉笑，却欲笑又止。他的嘴也是这样，在洋洋得意要笑逐颜开时却戛然而止。她突然看到他不坚定的神色。他的手紧拉了她。
他们在旋转栅门前付了两枚半便士，然后过了桥。特伦特河的河水很清。河水无声地、诡秘地从桥下轻轻地流过，不算湍急。这里已下过很多雨。河面上闪着晦暗的光亮。天空阴沉，四处闪着银白色的光芒。威福教堂的墓地里，雨水浇透了大丽花——湿漉漉的到处都是黑红黑红的花球。在绿茵茵的河岸草地和榆树成荫有条小径，小径上空无一人。
银灰色的河面雾色弥漫，那薄雾笼罩在绿茵茵的草地上，笼罩在黄灿灿的榆树边。河水浑然一体，没有任何声响地飞快地流淌着，自相缠绕着好似某种神秘莫测、复杂的创造者。克莱拉心神不宁地在他身旁走过。
“你，”她终于开口问道，那口吻很急躁，“为什么要离开米丽安?”
保罗皱皱眉。
“其实我就是想要离开她。”他镇静地对她说。
“那到底是为什么呢?”
“因为我不想跟她继续相处下去，我还不想结婚。”
克莱拉沉默了片刻。他们在泥泞的小径上慢慢地向前走着。水珠从榆树上断了线似的往下掉。
“你是不想跟米丽安结婚呢，还是根本就不打算结婚?”克莱拉立马问道。
“都是，”他回答道——“都是!”
小径上水坑很多，他们被迫走到梯阶上。
“她什么反应?”克莱拉关切地问他。
“米丽安吗?她说我是个四岁的孩子，说我想方设法地摆脱她。”
克莱拉把这话仔细地思虑了一番。
“可是你们都在一起这么久了啊！”克莱拉问道。
“是的。”
“你现在又不想要她了?”
“是的。我心里明白，我和她是不会有结果的。”
克莱拉又思虑了片刻。
“你不觉得自己这样做很对不起她吗?”克莱拉问道。
“我也这么觉得；我早该提出分手的！不过僵持下去其实更没有好处。怎么能一错再错。”
“你多大了?”克莱拉问道。
“二十五岁。”
“可我都三十岁了，”克莱拉说。
“我知道你三十岁。”
“就快三十一岁了——也可以说，现在是三十一岁了。”
“我知道，可我不在乎。这对我来说不是问题”
两人来到园林的大门口。湿漉漉的红土小路已经粘满落叶，直通两边的是草地上的陡坡。道路两侧，榆树好似沿着一条长廊竖立的柱子，上面枝丫交叉，成了一个高高的拱顶，枯叶都从那里飘零而下。一切都空****、静悄悄、湿淋淋的。她站在阶梯顶上，他握住她的双手。克莱拉开心地往下看去，注视着他深遂的眼睛。她往下这么一跳，她的胸脯贴着他的前胸；他搂住她，又不停地吻她的脸。
两人沿着又陡又滑的红土小路有往上走。不久，克莱拉握住他的手，让它们搂着她的腰。
“你刚才按住我胳膊的血管了，抓得那么紧。”克莱拉略带责怪的说着。
两人一路向前走着。他的指尖感觉到她的**在晃动。周围一片寂静。左边，榆树树干与上面枝丫的空隙处，露出湿漉漉的红土地。右边，他们朝下看去便可以看见远远的榆树树梢，偶尔可以听到汩汩的流水声。在他们的下方河水很清、缓缓流过的是特伦特河，草地上有一小群牲畜，他们有时也会瞥几眼。
“自从年轻的寇克·怀特[ 十八世纪末的英国诗人，在诺丁汉出生，其诗歌多为描绘家乡的自然景色。]来过到这儿以后，这儿几乎一成不变。”他静静地说着。
但他盯着她耳下白里透红的脖颈，注意到她娇嗔地噘着嘴。她紧挨着他走，使他心里激动不已，他的身子就像一根紧绷着的弦。
走到那榆树长廊的半道，园林处在那条河之上的最高点，他们前行的步子渐渐慢了下来，最后止步。他领着她穿过小径边的草地。那红土断崖陡斜直下，直抵那条时而波光粼粼时而又因树叶遮盖而显得黯淡无光的河流。下面远处有一大片绿茵。两人依偎着站在那里，此时的恐惧使两人紧贴着站在一起。下面，河水湍流直下。
“你，”他终于问道，“为什么到现在还这么恨巴克斯特·道斯?”
克莱拉转身面向着他，显得婀娜多姿。她将嘴凑近了他，包括她的脖颈；此时她的眼睛半闭半睁；她的**晃动着，好像正在**他。他面带微笑，闭上眼睛，给了她一个长吻。两人的嘴贴在一起，两人的身子融合为一、合为一体了。过了很久两人才慢慢地分开。他们依然站在小路旁。
“去河边走去怎么样?”他陶醉地问道。
克莱拉看着他，等着他做决定。他走到岸边的斜坡，爬了下去。
“有点滑。”他说。
“不碍事的。”她答道。
红土坡几乎是陡直垂下的。他从一处草丛打着滑，慢慢地滑到另一处草丛，抓住灌木枝，接着向一棵树脚下的一小块干燥的地方上走去。他在那里等她，开心得笑个不停。她因鞋上的红泥而举步维艰。他皱着眉。他终于抓住了她的手把她拉到身旁。那悬崖的崖尖耸立在他们头顶，崖底却在遥远的地方。她脸色绯红，眼睛发亮。他望着他们脚下的这个大陡坡。
“真危险，”他说；“不管怎么说，都太困难了。我们往回走吧?”
“别为我担心。”克莱拉立即说道。
“好吧。你瞧，我都自顾不暇了，我也比较麻烦。把你的小包和手套给我。瞧你的鞋，沾满了泥土!”
两人在斜坡边的树下坐着休息。
“我们走吧！”他又说道。
于是他走开，磕磕碰碰，向另一棵树滑去，突然呼地一下撞在了树上，被吓得十分惊慌。她小心翼翼地跟了上去，抓住细枝拽住草丛。于是两人慢慢地一步一步走下坡，终于到了河边。那里，洪水已淹没了小径，红土斜坡也淹进了水里，这使他非常着急。他努力站稳脚跟，使劲抬着腿。小包的带子啪地一断断了；那棕色小包掉进水里，顺水漂走。保罗紧紧抓住身边的那棵树。
“哎，我真该死!”他嚷道，十分恼火的样子。然后他又大笑起来。克莱拉小心翼翼地走了下来。
“当心!”他提醒她。他背靠着树，站在那里等着。快，”他嚷道，伸出手臂准备抓住她的手。
克莱拉竟有冲了下去。他一把抱住她，一起站在那里看着混浊的河水冲**着河岸。那小包已漂得看不见了无踪无影。
“无所谓。”她说。
他紧紧搂住他，亲吻着她。那地方小得只容得下他俩站着。
“我们走丢了!”他说，“不过那边有个小沟，那儿以前有人走过，我们一直朝前走，我估计应该可以从那里走出去。”
湍急的河水一刻不停地向前流。有牛正在对岸荒凉的浅滩上吃草。在保罗和克莱拉的右边，高耸着一面悬崖。两人靠着树，抱在一起静静地站在那里。
“我们往前走去看吧。”他说。两人沿着之前穿着带钉的靴子的人从这里走过踩出来的小沟，脚踩红泥奋力向前走去。他们此刻都急的满脸通红。鞋上全是泥，有些沉重，步履艰难。他们走着走着终于找到那条高低不平的小径。小径上到处都是河水冲下来的碎石，但总比根本找不到小径强多了。他们用小树枝轻轻地刮去鞋上的泥。他的心此刻怦怦乱跳。
保罗走到一小块平地上时，突然看见两个人影静悄悄地站在岸边。他心里一惊。那两人正在钓鱼。他转身，朝克莱拉举起手，表示有情况出现。她迟疑片刻，扣好了外衣。两人一起继续往前走着。
钓鱼人惊奇地转过身来，看着这两个打扰他们幽静生活的外来人。他们生起的一堆火，此刻已快熄灭。大家都默默无语。那两人又继续钓鱼，凝视着波光粼粼的河水，好似两尊雕像。克莱拉则红着脸继续低头向前走，他暗暗一笑。两人径直朝前走去，消失在柳林边。
“他们真该被淹死。”保罗轻声说。
克莱拉没有回应。他们沿着河边的一条小径费劲地向前走去。那小径突然间消失了。他们面前的河岸突然变成陡峭、坚实的红土，一直插入河中。他站在那里小声咒骂起来，可以听到牙齿碰撞的声响。
“不会的!”克莱拉也焦急地说道。
他站直身子，站在那里四下望去。前面的河中一眼望去可以看见两个小岛，上面长满杞柳。但是可望而不可及。悬崖看上去却像一堵斜墙，在他们头顶高处向下垂落。后面不远处，便是那两个钓鱼的人。此刻，到处一片宁静，牛群在河对岸不远的地方静静地吃着草。他又小声地咒骂起来。他抬头望着那陡峭的河岸。难道，除了沿着人们常走的这条小径往回走，便无路可走了吗？
“停一会儿。”他说，把脚后跟横着走，插进陡岸的红土，敏捷地向上爬去。他观察着每一棵树的树根处。终于找到了一条出路。小山上并排长着两棵山毛榉树，两个树根间的上面是一小块平地。它上面全是湿淋淋的树叶，这就可以走上去了。他已经完全看不到那两个钩鱼的人了。他扔下雨衣，向她招手叫她也过来。
克莱拉也徒步来到他身边。她来到时，神情呆滞、木然地望着他，把头往他肩上轻轻一靠。他看四下无人才又紧紧搂住了她。除了河对岸那几头孤零零的小奶牛，谁也看不见他们。他的嘴又一次吻在她的脖颈上，感觉她的脉搏在他的嘴唇下怦怦地跳动。万籁俱静。在这午后，仿佛全世界只剩下他们两个人。
保罗一直望着地上；当她起身时，他蓦的看见湿淋淋的山毛榉树的黑根上撒满了鲜红的康乃馨花瓣，像洒落的滴滴鲜血；那片红红的小花瓣从她胸前缓缓滑下，不断地落在她的衣服上又落在她的脚上。
“你的花儿死掉了！”他说。
克莱拉整理了下头发，眼神犹豫起来。保罗突然手捧着她的面颊。
“在思考什么呢?”他责问她。
克莱拉淡淡一笑，好像心中很孤独。保罗用手指抚摩她的脸，接着又吻她。
“不要这们!”他说，“我不希望你这样不开心!”
克莱拉紧紧握住他的手指，颤抖地笑了笑。她松开他的手。他替她将额前的头发向后撩开，抚摩着她的鬓角，并轻轻地吻上去。
“别担心!”保罗温柔地说，似在请求着她。
“不，我没担心!”克莱拉温和地笑笑，很顺从的样子。
“是的，你是!你正发愁。”他肯定地说，无比怜爱。
“真的没有!”克莱拉安慰他说，并吻他。
他们使尽全力才爬回到山顶上。耗费了他们足足一刻钟的时间。他一踏上这平坦的草地便立刻摘下帽子，擦擦额头的汗水，松了一口气。
“总算安全回到平地上了。”保罗感慨万千地说。
克莱拉在长满草丛的草地上坐了下来，气喘吁吁。她脸色微微泛红。他吻着她，她此刻**万分。
“现在我来为你擦干净靴子，让它与你相称。”他说。
他跪在她的脚边、拿起一根树枝和几簇草擦了起来。她将手指轻柔地伸进他的头发里，顺势把他的头拉到自己跟前，吻着他。
“我该选择做哪一样呢？”他说着望着她直笑，“是为你擦靴子还是谈情说爱呢?告诉我!”
“这得看我想怎样了。”克莱拉回答道。
“那我现在就做做你的擦鞋小厮吧，别的可不行啊!”但是两人相互注视着、笑着。然后两人不停地、一个接一个吻着。
“啧——啧!”他像他母亲那样咂嘴说道。“我跟你说吧，女人总会令我手忙脚乱！”
保罗又擦起鞋来，并轻轻地唱着歌。她抚摩着他浓密的头发，他则吻着她的手指。他不停地为她擦靴子。那双靴子终于擦得像样了。
“好了，你看!”他说。“我是不是让你重现美丽的一把好手?站起来!瞧，就跟大不列颠本身一样完美!”
保罗稍稍擦了擦自己的靴子，在水坑边洗着手，唱起歌来。两人一直向前走去，终于到了克利夫顿村。他爱她爱到如此疯狂的地步：她的一举一动，她上衣的每一道皱痕都给他注入了一股灼热的光，令人激动不已。
他们到一位老奶奶家喝茶，使老奶奶高兴得仿佛在过节。
“你们为什么不在天气晴朗的时候过来的呢！”她说，在他们旁边的忙个不停。
“没事!”他笑笑，“我们还一直说今天的天气不错啊！”
老奶奶一脸惊讶地看着他。他容光焕发。他乌黑的眼睛眨个不停。他高兴得直捋他那小胡子。
“真的假的啊？”她大声说道，她那老花眼顿时变得炯炯有神。
“的确是的!”他笑着回答道。
“那我就认为今天的天气是很好的了。”老奶奶说。
她忙碌着，又不愿离开他们。
“不知道你到底喜不喜欢吃小萝卜，”她对克莱拉说，“我园子里种了一些——要不再来一条黄瓜。”
克莱拉两颊绯红。她显得优雅而端庄。
“那我觉得几个小萝卜就够了吧。”她答道。
老奶奶则甚是开心、步履蹒跚地去摘了。
“她会清楚的!”克莱拉小声地对他说。
“哎，她不会的！不管怎样说，我们心里是非常坦然的。你那样子足可以把天使都骗过，我给人的感觉从没有恶意的——所以——如果能使你看上去更美丽，能使招待我们的人也快乐，能使我们自己高兴——那么，我们就不算是骗人！”
他们继续吃着茶点。他们要走时，老奶奶怯生生地拿过来三朵盛开的大丽花，非常精美，花瓣为红白两色相间的。她站在克莱拉面前，洋洋自得地说：
“我不知道是不是——”说着，她那只粗糙的手把花递上前来。
“天啊！简直太美了。”克莱拉尖叫着接过了花。
“没有我的份儿了?”保罗问老奶奶，带有一丝责怪之意。
“是的，全是给她的，”老奶奶答道，看上去很快乐。“给你的已经够多的了。”
“啊，那我待会儿问她要一朵!”他逗乐的说。
“那得看她的意思了。”老奶奶说着笑了起来。她很愉快地行了个屈膝礼。
克莱拉心神不安。两人一路向前走着，保罗说：
“你该不会是在自责吧！”
她睁大惊惶的灰眼睛看着他。
“自责!”她说，“不。”
“可是你看上去就像是在自责啊？”
“没有，”她说，“我只是在想‘别人一定会发现的!’”
“即使别人知道了也没关系。别人其实是可以理解的，是讲道理的。再说，跟别人有什么关系?这里只有树和我，而且也没有什么不对的地方啊！”
保罗抓住了她的胳膊，把她拉到自己面前，让她看着他。他看上去有些着急。
“我们总不是罪人吧！”他说，不安地皱着眉。
“当然不是。”克莱拉答道。
他吻着她，笑了。
“我相信，你心里有那么一点罪恶感！”他说着，“我相信夏娃当初畏畏缩缩走出伊甸园时也有这种感觉。”
克莱拉却面带悦色，并且十分镇静，这使他兴奋不已。他独自一人走进火车车厢里的时候，欣喜若狂，周围一切都是那么和谐，那么美好。
保罗到家时，莫雷尔太太正坐着看书。她如今健康状况不佳，脸色惨白，此时他并没有注意到而此后却永远不会忘记。她对自己的病不以为然，因此也没告诉保罗。
“你回来晚了!”她说着，看了他一眼。
保罗目光炯炯有神；喜形于色。他直对母亲微笑。
“是啊，我跟克莱拉刚去了克利夫顿园林。”
他母亲又看他一眼。
“没被别人说闲话吗？”她说。
“为什么会?她跟妇女参政运动有关系，这些无关紧要的事情他们都知道。我不怕他们说三道四?”
“当然，这并不是什么错事，”他母亲说，“可你要知道，人人都是要面子的嘛，要是有人在背地里说她的闲话，那——”
“得了，我也没法子。我也没想这么多，我根本不在乎他们。”
“我觉得你应该替她多想想。”
“我是替她着想啊!别人能说什么——说我们在一起散散步。我看是您想太多了。”
“如果她从未结过婚，我会更加满意的。”
“行了，我的好妈妈，她跟丈夫分居了。她上台演说，所以，人们已经把她从顺从的信徒里开除了，照我看来，这没什么大不了的。没有，对她来说根本就不存在私生活，不存在的东西又值得了什么呢?她跟了我——生活就不再是可有可无的事物了。她就得为此而付出代价——我们两个都得为此付出代价!人哪，总是想不劳而获；他们倒宁愿饿死。”
“好了，好了，我的孩子。我们都拭目以待吧！”
“那好，妈妈。我一定会向你证明的！”
“我们走着瞧吧!”
“而且，克莱拉真是没什么可挑剔的，妈妈；她确实是这样完美啊!这你还不清楚!”
“这跟娶她不是一回事。”
“这比娶她还要好很多。”
一阵沉默。保罗想要问母亲一些事情，但不知从何谈起。
“你想见见她吗?”保罗犹豫地问道。
“是的，”莫雷尔太太冷冷地说。“我很想知道她是一个什么样的人。”
“妈妈，她真是太好了!很高贵脱俗!”
“我可没说过她俗气！”
“你似乎认为克莱拉——不怎么好吧——我跟你说吧，她是最好的，没有比她更好的了，真是这样!她朴素、诚实、坦率!她没有小心眼，也不傲气。别轻视她!”
莫雷尔太太的脸刷地一下红了。
“我当然不会小看她。她也许真像你所说的那样，可是——”
“你还是不愿意相信我所说的。”他替她说了。
“你现在还会在乎我的意见吗？”她冷冷地答道。
“是的!——是的!——如果你眼光好，你会满意的!你想见见她吗?”
“是的，我说过的。”
“那我就把克莱拉带来——我能把她带回家来吗?”
“随便你。”
“那我就带她到家里来——找个星期天——来吃点茶点。你一定要好好招待她！”
保罗母亲哈哈大笑。
“瞧把你紧张的！”她笑着说道。他知道他赢了。
“哦，有她在，感觉太好了!她真是个百里挑一的女子。”
从教堂里面出来，他有时仍然会跟米丽安和埃德加走上一段路。他没去农场。她对他却依然如初；在她面前，他并没有觉得什么地方不习惯。一天傍晚，她一个人呆着时他便过来陪伴她。他们从阅读的书开始谈起：这是他们之间永远不会改变的话题。莫雷尔太太曾说过儿子和米丽安的恋情是因为书而引起的爱火——书不存，火即灭。米丽安曾经夸口说，她像读懂一本书似的对他了如指掌，并轻易地相信了他，因此认为米丽安是最了解他的人了。所以他愿意跟她深谈关于自己的话题，活像个头脑简单的以自我为中心主义者。没多久，谈话的主题变成他最近的生活。这使他受宠若惊；并引发了他的强烈兴趣。
“你最近都做了些什么?”
“我——哦，没做什么!我只是在园子里画着一幅贝斯伍德的素描，现在就快完成了。这是第一百次试画。”
于是他们继续聊着。然后她说：
“这些日子你都没出去吗?”
“出去过；我跟克莱拉这个星期一下午一起去了克利夫顿园林散步。”
“那天的天气很好，”米丽安说，“是吧?”
“没什么，只是我很想出去走走。特伦特河现在已经涨满了水。”
“你们去巴顿了吗?”她接着问道。
“没有；我们到克利夫顿吃茶点。”
“是吗!听起来不错嘛。”
“是的!还有一位非常慈祥的老太太送给我们几朵十分好看的大丽花。”
米丽安低下了头，犹豫着。他如实地告诉她一切。
“老奶奶为什么会送花给你们?”她又问道。
保罗笑笑没立刻回答。
“因为她喜欢我们——因此我们高兴得不得了，我想。”
米丽安又把手指放进嘴里。
“你们玩到很晚吧！”她问。
她那语气终于使他不满起来。
“我坐的是七点半钟回家的那趟车。”
“哈!”
两人默默走着，保罗显得很生气。
“克莱拉好吗?”米丽安问道。
“很好，我觉得是这样的。”
“不错嘛!”她说着，略带讽刺的口吻。“啊，对了。她的丈夫现在怎么样了?很久都没有听到他的消息了。”
“他另结新欢了，过得应该还不错，”他回答说，“至少我是这么认为的。”
“我知道——你也不太了解这些。你难道不觉得这件事情对一个女人来说太残酷了吗？”
“是啊，再残酷不过啦!”
“太不公平了!”米丽安说，“为什么男人可以随心所欲！”
“那女人也这样嘛。”他说。
“她怎么能这么做呢?她要是这么做，那一定会遭人唾弃的”
“那又有什么关系?”
“哎，不可以!你不明白，一个女人丧失的是——”
“是的，我无法理解。可是，如果一个女人只靠着好名声来艰难度日，唉，那她永远得不到真正意义上的幸福。连驴子也会因没有东西吃而活活饿死的!”
至少，她总算明白了他的道德观，她知道他会这么说。
她旁敲侧击的，却能了解到很多事情。
又有一天，他又见到米丽安，谈话变成了婚姻方面，继而又谈到克莱拉跟道斯的婚姻。
“你瞧，”保罗说，“她根本不理解婚姻是一件多么神圣的事情。她以为婚姻是人生的必经之路——必须经历的——而道斯呢——呃，有好多女人一心想要得到他；为什么又不愿意嫁给他?后来她就遭到了丈夫的抛弃，我确信就是这么回事。”
“她离开他真是因为这个原因吗？”
“我想是这样的。我看，她就是这样。不仅仅是理解问题；而是生存问题。她跟着他生活，只有一半的人生是鲜活的而另一半却处在休克状态。休刻的女人是无法被理解的，她必须被重新唤醒才行。”
“那他呢?”
“我不知道。我觉得他也曾经深爱她的，可他却完全是个傻瓜。”
“这看上去有点像你的父母。”米丽安说。
“是的；但我相信我母亲曾经真正的幸福与满足过。我相信他们彼此是有过**的，所以她才会迁就他。毕竟，他们舍不得离不开彼此。”
“没错。”米丽安说。
“我认为每个人都有那样的权利，”他接着说，“从另一个人那里得到最真实的、热烈的感情的火焰——一次，就那么一次，哪怕只能维持短短的三个月也好。看啊，我母亲看上去就已经拥有她想要的一切！。她丝毫没发觉人生的无可奈何。”
“是的。”米丽安用意地点点头。
“她跟我父亲在一起，在最初的时候，我确定她得到的是最真挚的感情。她懂；她心里清楚。这，你可以从她，从他，从你天天来往的许多人那里体会出来；而且一旦你有了这样的经历，你无论做不什么都不会放弃，而且会因此成熟起来。”
“具体一点说，是怎样的经历呢?”米丽安问道。
“这很难说，不过它很重要、也很激烈，一旦你真正地跟另一个人结合，它会改变你的很多想法。它甚至也能改变你的心灵，让你得以不断进取，并变得成熟起来。”
“你觉得你父母的经历就是这样的吗?”
“对；她从疏里感激父亲给了她这样的经历；直到今天，尽管现在他们之间似乎隔阂很深。”
“那你认为克莱拉没有过这种经历?”
“我确信她没有。”
米丽安仔细思考着他说的这话。她终于明白了他的真实想法——在她看来，这是一种炽热而**的开导。她明白，他只有得到这种经历心里才会知足。或许，在自己年轻未婚之前放松一下自己对他也是很有必要的；事后当他真正地满足了，便不再心浮气躁而会安下心来，从此将自己的一切都交托于她。这样也好，如果他一定要去体验，就让他去好好地尝试一下吧！按他的说法就是那种很重要并且很强烈的东西。总之，他得到了便不会再需要了——这是他自己曾经说过的；他转而要她能够给予他的别的东西。他非要受到别人的控制才能去做事。他一定要去体验，这在她看来是一件非常辛苦的事，既然她可以允许他上酒馆喝一杯威士忌，那么她也可以允许他去找克莱拉，只要能满足他的的心就可以了，以便他将来可以继续听任她摆布。
“克莱拉的事，你跟你母亲说过了吗?”她问道。
她知道，这一问便可证明他对这个女人的感情到底有多深；她知道，如果他将此人告诉过他的母亲，那么他去找克莱拉就已全然不同于出去随便找乐子，他是在寻求某种必不可少的东西了。
“说了，”他说，“还约好她星期天来家里吃茶点。”
“去你家?”
“对；让我妈见见她。”
“啊!”
沉默。看来事情进展得比她想象的要快得多。对于保罗这次如此彻底地离开了她，她感到万分悲痛。一向对她深怀不满的他家里的人会轻易接受克莱拉吗?