“我想上教堂的时候顺便也去你家看看，”她说，“我好久没见到克莱拉了。”
“好啊，”他说着，十分不安，也暗暗生气。
星期天下午他走去凯斯敦车站接克莱拉。他此刻站在月台上，满脑袋想弄清楚连自己也觉得不真实的预感。
“我的感觉是好像她不会来似的?”保罗自言自语，想要弄个明白。他心神不定，忐忑不安地想着。这使他有了她不会来的预感。紧接着他又体会到了她不会来的预感。如果她不会来，他只能一个人回家去而不是按预想的那样带着她穿过田野走回家去。火车终于晚点；一个下午都在浪费，晚上也是如此。他憎恨她，因为她真的没有来。她不能如期而至，又为何答应呢?也许因为她误了车——他自己也会时常误车——但是偏偏误的是这趟车，这是怎么也说不可原谅的。他气她；他此刻感到无法忍受！
突然间，保罗看见有列火车缓缓转过拐角，慢慢驶了过来。好了，火车到了，然而她还是没有从火车上出现。绿色的火车头嘶嘶地喷着热气，沿着月台开过，一列棕色车厢随后而来，几扇车门打开了。没有；她并没有来!没有!来了；啊，她原来在那里!她戴着一顶黑色的大帽子!他立即向她奔去！
“我以为你不会来了呢。”保罗说。
她向他伸出手，笑得上气不接下气；两人对看着。他赶紧带她沿着月台离开，嘴里却说个不停，想以此掩盖他此刻激动的心情。她看上去漂亮极了。她的帽子上簪着几朵丝质的玫瑰花，颜色暗金。一袭黑衣衬着她的胸脯和肩膀，真是美伦美幻。保罗跟她同行，满心欢喜。他心里认为，车站里认识他的人都在以敬慕的目光看着他。
“我还担心你不会来了呢。”他笑笑说，声音听上去有点颤抖。
她付之一笑，几乎轻声地叫起来。
“我在车上还在担心，要是你不来车站接我，我该怎么办！”她说。
保罗一把抓住她的手，两人沿着狭长的铁轨走去，他们踏上了去纳塔尔的那条路，途经莱肯宁农场。天空泛着蓝，天气很温暖。遍地是金黄色的落叶；树林那边的树篱上缀着一些鲜红的蔷薇果。他采了一些给她戴上。
“要说呢，”他一边说着一边将蔷薇果戴在她胸前的衣襟上，“为鸟儿们想一想，我采蔷薇果你真应该反对才是。不过，鸟儿在这里也能找到许多好吃的东西。浆果在春天里烂掉是很常见的。”
保罗自顾自地说着根本没意识到他讲话的内容。只是把果子往她外衣前襟上不停地戴，她则耐心地站着看他不停地摆弄。她看着他的那双手，敏捷，充满着活力，她觉得在此之前好像什么么都没有看见过似的。到现在为止，一切都是那么的迷茫。
两人走到了煤矿附近。煤矿矗立在燕麦地里，黑乎乎的一片，看上去有些沉静；再一看，那矿上巨大的矿渣堆真的是从那燕麦里冒出来的，而且越堆越高。
“煤矿怎么会建在这么美的地方？真可惜！”克莱拉说。
“你也这样认为吗?”他答道，“你瞧，我都已经习惯了，没有其他的感觉。没什么特殊的感觉；我喜欢这里杂乱无序的矿井。我喜欢那成排的货车，吊车，还有白天的蒸汽和夜晚的灯光。我小时候总会想，在白天看见烟柱子，在夜晚看见火柱了，就是看见了矿井，井上有蒸汽，有灯光，还有一丝火光在烯烧的井口区——那时的我还天真地认为上帝就在矿井的上空。”
两人走到家附近，她默默地走着，看上去是害怕了。他用手指捏紧她的手指。她脸通红的，没做什么反应。
“你不愿意来我家?”保罗问道。
“不，我很想去。”她答道。
他没有想过她去他家时感觉是多么地不自在。依他看，这和把他的男性朋友介绍给他母亲认识没什么两样，只不过更合适了。
莫雷尔一家现在住的房子在一条很不起眼的街上，这条街一直通向一座陡峭的山边。街道本身却十分丑陋。那房子却比一般的房子看上去都好。它又旧又脏，上面有一扇很大的吊窗，其一侧并不与邻屋相连，里面一片阴暗。保罗打开通往自家院子的门，一切都大为改观。只见院内午后的阳光灿烂，俨然一个新天地。小径旁满是**和小树。窗前的草地上洒满了金色的阳光，草地周围则种满了多年的紫丁香。园子的另一头，阳光下绽放出一丛丛零乱的小野菊，再远处就是那棵巨大的枫树和田野了，朝田野一眼望去，便能见到沐浴在秋日午后金光中的一些红屋顶的农舍。
莫雷尔太太身着一件黑绸衫，坐在她常坐的摇椅里。她那灰褐色的美丽长发从前额和高高的鬓角顺势往后梳着，梳得很细致，脸色煞白。克莱拉不知所措，跟着保罗走进厨房。莫雷尔太太起身了。克莱拉心想他一定是位很难缠的贵妇。这个年轻女子看上去非常紧张。她那神情忧虑，又似乎听天由命了。
“妈妈，这是克莱拉。”保罗说。
莫雷尔太太则伸出手，微笑着。
“保罗对我谈起过很多关于你的事情，”她说。
克莱拉脸上泛起了红润。
“希望你不介意我的冒昧的拜访。”她吞吞吐吐地说着。
“他说要带你来时，我听到后很高兴，”莫雷尔太太答道。
保罗在一旁看着，感到他的心痛苦得一阵一阵的。他突然看见他的母亲在丰满艳丽的克莱拉面前，显得那么瘦弱、憔悴、衰老。
“亲爱的妈妈，今天外面的天气真好!”他说，“我们还看到了一只鸟。”
他母亲看着他；他早已向她转过身来。她心里想着，他身着样式大方的黑色衣服，看上去真像个男子汉了。他脸色发白，神态自若；任何女人都难以真正地拥有他。她此刻满心激动；她继而又替克莱拉难过。
“也许你把这些东西放在客厅里会更好些吧?”莫雷尔太太和蔼可亲地对这位年轻女子说道。
“哦，谢谢您的提醒。”她答道。
“来呀。”保罗说，把她带到了小小的前屋，那里放着一架旧钢琴，红木家具，发黄的大理石壁炉台。壁炉里生着火；到处都是书和画板。“我的东西很乱，”他说，“但的时候却非常方便。”
她很喜欢他的那些美术家平时使用的各种用具、书和他家里人的相片。他马上便会告诉她：这是大哥威廉和他穿礼服的年轻漂亮的女友，这张是安妮和她的丈夫，这是阿瑟和他的妻子还有她们的小宝宝。她觉得自己就像已是这个家中的一员。他给她持一些相片、书、素描，两人谈了好一会儿。然后两人又回到厨房。莫雷尔太太于是放下手里的书。克莱拉今天穿的是一件黑白细条纹相间的精纺雪纺绸衫，头发很自然地盘在头上，显得高贵、优雅。
“你现在住在斯宁顿大街吗?”莫雷尔太太说，“我还是个小女孩的时候——女孩子，哎哟!——我住在米涅佛街的时候，那时我还是个年轻的女人。”
“哦，是吗!”克莱拉说，“我有个朋友现在也住在米涅佛街六号。”
交谈由此开始。她们很有兴致地地谈着诺丁汉和诺丁汉的人。克莱拉看上去仍很紧张；莫雷尔太太仍然带着几分威严。她的言语明确，说得恰到好处。不过保罗却看出来了，她们似乎很投缘。
莫雷尔太太发现拿年轻时的自己跟这个年轻女人做对比，自己已经远远强过她。克莱拉则态度恭敬。她知道保罗尊敬他母亲已经到了无以复加的程度，对这次见面也已非常担心，以为自己见到的人会十分冷酷。她发现这个个子小小的、有趣、喜欢闲谈的女人；她继而觉得——她与保罗时常有同感——反而更让莫雷尔太太喜欢。他母亲看上去颇有些稳操胜券的样子，好像她一生都不曾怀疑过。
不一会，莫雷尔午睡后头发很零乱，打着哈欠便下楼来。他挠着满头的灰白头发，脚上只穿着袜子慢腾腾地向下走着，衬衫外面的背心也敞开着。他似乎显得与这种环境无法相称。
“这是道斯太太，爸爸，”保罗说。
莫雷尔这才打起了精神。克莱拉从他身上一下子看到了保罗平时那种点头、握手的样子。
“哦，好啊!”莫雷尔大声地说道。“我很高兴能和你见面——很高兴，真的很高兴。放轻松点，千万别拘束，随便点儿，很欢迎你的到来。”
见这位老矿工如此热情好客，克莱拉显得很震惊。他竟然能够如此有礼，如此殷勤!她觉得他非常讨人喜欢。
“到这儿要很长一段路程吧?”他问道。
“也就是打诺丁汉来。”她说。
“从诺丁汉来!今天的好天气很适合出门啊。”
他说完就去洗碗间去洗手洗脸，然后拿毛巾站在炉边把手擦干，这是个改变不了的老习惯。
吃茶点时，克莱拉突然感觉到了这家人很有教养而且沉着。莫雷尔太太看上去无比自然。在丝毫不影响她谈话的情况下，倒茶、待人，都在不知不觉间进行得有条不紊。椭圆形的餐桌四周空着许多位子；光滑的桌布上摆放着印有柳条图案的深蓝色瓷器，格外好看。那里还摆了一小盆黄色的**。克莱拉觉得自己把这个小圈子凑得更完美了，她心情很愉快。但是她相当害怕包括父亲在内的莫雷尔一家的那种沉默。她用他们的那种口吻说话；有一种很稳重的感觉。那气氛冷峻、豁达，各说各的，又很协调。克莱拉喜欢这种气氛，内心深处却也有些不安。
母亲和克莱拉聊着天，保罗则收拾桌子。他在屋里走来走去时，克莱拉能感觉到他那敏捷、强健的身体像一阵走风一样吹来吹去似的。像一片树叶，飘来飘去、不期而至。她人在这里，心却随着他而去了。莫雷尔太太注意到她探身向前，似听非听那样子，便发觉她虽然在和自己说话，然而心早已不知去向，这位老妇人又在替她感到遗憾了。
保罗收拾完，独自到园子里散步，让这两个女人独自聊天去。这是一个薄雾弥漫、一片晴朗的下午，温暖而潮湿。她的目光则透过窗子紧随着一直在**丛中闲逛的他。她觉得，好像冥冥之中有某种可以接触的东西把他们绑在了一起；而他的一举一动却温文尔雅、优哉游哉，他把十分笨重的花枝绑到桩子上时，那神情看上去却如此淡然，她忍受不了了，想要尖声叫出来。
莫雷尔太太起身。
“让我来帮你洗碗碟吧。”克莱拉说。
“呃，不用了这几个我一个人就能行。”莫雷尔太太说。
克莱拉没说什么还是帮着她把一套茶具擦干。能跟他的母亲相处这么融洽，她心中也很欣喜；而她心中真正痛苦的是没有随他一起到园子里去。她终于忍不住了，去了；她觉得，此刻好像解去了脚踝上的绳子。
德比郡群山处的下午到处一片金黄。他在对面的一个园子里悠闲地站着，他身旁有一丛淡淡的紫菀，他看着最后一群蜜蜂爬进了蜂箱。他听到她的脚步声，便慢慢地朝她转过身去，说：
“这些小顽童也忙完了。”
克莱拉站在他身边。正对面映出似暗金非暗金色的红矮墙外的田野和远方的群山。
正在这时，米丽安从园门走了进来。她看到克莱拉向他走去，看到他转身，看到他们两人坐在一起。他们两人完全单独相处，使她知道他们两人已大获成功，用她的话说就是他们结合了。她从狭长的庭园的那条煤渣小路缓缓地走来。
克莱拉刚摘下一粒蜀葵纤茎的苞子，正掰开取籽。粉红的花朵在她低垂的头上方睁大了眼睛，如同在保护她。最后几只蜜蜂飞回了蜂巢。
“数数有多少钱，”保罗笑着说，她看着他，从钱币卷似的苞子里剥离出一粒一粒的子。
“我发财啦。”她笑着说。
“有多少?啪!”他打了个响指，“我能将它们变成真正的钱吗?”
“我看行不通。”她大笑说。
就在两人四目相对哈哈直笑的时候他们才注意到米丽安。刹那间，一切都改变了。
“你好啊，米丽安!”他大声说，“你有说过要来的吗？”
“是呀。难道你忘啦?”
米丽安跟克莱拉握了握手，说：
“在这儿见到你有些不太自然。”
“可不是么，”克莱拉回答说，“到这里来是显得有些不自然。”
一阵沉默。
“你觉得这儿漂亮吗?”米丽安问道。
“是的，我非常喜欢这儿，”克莱拉答道。
于是米丽安明白克莱拉被接受了，她却从未被认可。
“你是一个人来的?”保罗问道。
“对，我刚去阿加莎家吃过茶点。我们正要去教堂呢。我只待一小会儿，是来看看克莱拉的。”
“你也可以来这儿吃茶点啊。”他说。
米丽安淡淡一笑，克莱拉不耐烦地扭过脸去。
“你喜欢**吗?”他问。
“是啊，它们十分美丽。”米丽安答道。
“那你最喜欢哪种?”他接着问道。
“我不知道。我想会是青铜色的吧。”
“我觉得，你还没有机会见到所有的品种吧。走，去看看。看看哪些是你最喜欢的品种，克莱拉。”
保罗带领这两个女人回到自己的园子里，一直通往田野的小径两边，参差不齐地簇立着非常美丽的丛丛野花。他清楚，这尴尬的境况并不能难倒他。
“瞧，米丽安；这种白色的是从你家的园子移栽来的。在这里，长得不是很好，是吧?”
“的确不太好。”米丽安说。
“但是更耐寒了。在你们那儿，保护得好；花虽开得又大又嫩，却也谢得快。我喜欢这些小黄花。摘些回去吗?”
他们朝那边走去时，教堂里响起钟声，洪亮的钟声传遍了小镇和田野的每个角落。米丽安看着教堂的钟楼，它在连成片的屋顶之中依然显得美丽，她回忆起他曾带给她的那些素描。那时虽已过了很久，他却还未离开她。她向他借本书看。他便跑进屋去。
“你说什么！是米丽安?”他母亲冰冷地问道。
“是的，她答应过要来看克莱拉的。”
“那么，你告诉她了?”话语中满带讽刺。
“是的，我为什么不告诉她?”
“当然，你没有理由不告诉，”说完，莫雷尔太太就继续看她的书。他面对母亲这样的嘲讽，有些恼火，气得脸色发青，心想：“我想怎样就怎样，凭什么不可以?”
“以前你没见过莫雷尔太太?”米丽安对克莱拉说。
“没有，但是现在见到了，她人十分不错!”
“是啊，”米丽安说着把头一低，“她在某些方面的确很好。”
“我也这么认为。”
“有关她的事，保罗对你说过很多吧?”
“还行。”
“哈!”
沉默，直到他把书拿了回来。
“我什么时候还你?”米丽安问。
“你随便。”他回答道。
克莱拉转身要进屋，他陪着米丽安向大门走去。
“你何时到威利农场来?”米丽安问。
“我也不知道。”克莱拉答道。
“妈妈让我告诉你，只要你愿意来，她随时都欢迎你。”
“谢谢你，我愿意去，但说不准什么时候。”
“哦，那好吧!”米丽安有些痛苦地大声说，转过身走了。
她走下小径，嘴唇上贴着他送给她的花。
“你真的不想进屋子里吗?”他问。
“不用了，谢谢。”
“我们这就要去教堂了。”
“啊，那就回头见吧!”米丽安非常悲伤。
“只能这样了。”
他们分手后，保罗对她有愧疚感。她心中十分悲凉，轻视他。她以为，他仍是属于她的。然而他可以得到克莱拉，带她回家，跟她一起在教堂里坐在他母亲身旁，也可以把他几年前拿给过米丽安的那本赞美诗集再拿给克莱拉。她听见他匆忙跑回屋去。
保罗却并没有径直进屋。他在那块草地上停下，听到他母亲的声音，和克莱拉的回答：
“米丽安这种无赖追着人不放的本事真让我讨厌。”
“是啊，”他母亲赶忙说，“就是嘛！她这样能不让你讨厌吗，哎!”
保罗心中怒火中烧，对她们两人在背后这么说这个姑娘感到愤慨。她们有什么权利这样说?这番话本身有点激起他对米丽安的憎恨之火。随后，他的内心却因克莱拉如此诋毁米丽安而无比厌恶她。他心想，论品德，米丽安毕竟在这两个女人中更胜一筹。他走进屋里。他母亲神色焦躁。她一下一下有节奏地用手轻拍着沙发扶手，女人累了都这样。这动作，他不会假装看不见。一阵沉默过后，而后他开始谈起来。
教堂里，他给克莱拉翻阅赞美诗的场景被米丽安看到了，恰似他从前给她本人翻阅赞美诗的场景。在布道过程中，他可以望见坐在教堂另一头的这个姑娘，帽子在她脸上投下一片阴影。看到克莱拉跟他在一起，她心中将泛起怎样的思绪?他没有细想。他觉得自己对待米丽安是太残酷了。
做完礼拜后，他就和克莱拉一起去潘特里克山。这是个黑压压的秋天的黑夜。他们跟米丽安道别后，撇下那姑娘独自一人，他心中烦恼。心中自言自语说：“可她是活该！”，他跟另一个女人在她眼前离去，使他高兴都来不及。
黑暗中，潮湿的树叶溢出清香。克莱拉把手放在他的手中两人一起向前走，温馨而富有**。他心里充满矛盾。他内心波涛汹涌，感到绝望不已。
上潘特里克山时，克莱拉倚靠着他。他的胳膊轻轻地向下滑到她的腰间。这样行走时，他能感觉到她的身子在他胳膊下面扭动得很是猛烈，他因米丽安胸口堵得慌的感觉现已平稳下来，他浑身热血沸腾。保罗把她愈搂愈紧。
“你到现在还保持着跟米丽安来往。”她柔声说。
“只是偶尔说说话。我跟她顶多说说话，别的就没有什么了。”他苦闷的说。
“她向来不讨你母亲的喜欢。”克莱拉说道。
“不喜欢，要不我娶得可能就是她了。那都过去啦!”
突然，保罗的声音因憎恶而变得不耐烦起来。
“现在我若是跟她在一起，我们就该絮絮叨叨地净扯些‘基督教奥秘’之类的了。谢天谢地，我并未跟她在一起!”
两人一言不发地走了一些时候。
“让你真正放弃她，你办不到。”克莱拉说。
“我没放弃她，因为没拥有过，所以根本就谈不上放弃。，”他说。
“但对她来说是有的。”
“我难道就不能跟她活一天就做一天朋友？我不明白，”他说，“只是朋友罢了。”
克莱拉从他身边移开，不再挨着保罗。
“你为什么要走开?”保罗问。
她没理会，越走越远。
“你为什么要走开?”他再一次问道。
她仍然不理。低着头，她愤怒地走着。
“难道只因为我说要跟她做朋友？”保罗大声说。
她还是不再搭理他。
“我告诉你，我和她只是说说话。”他坚持道，试图再去搂住她。
她反抗。他突然一大步跨到她面前，挡住了她的路。
“该死!”保罗说，“你现在要怎么解决?”
“你最好还是追米丽安吧。”克莱拉讥讽道。
他怒气冲冲。他立在那里咬牙切齿，她也垂头丧气。小路上黑漆漆，冷清清。他蓦地一把抓住她，要狂吻她的脸。她猛得转身躲开。他紧紧抓住她，他的嘴依然向她逼近。她的**被他墙一般的胸膛压得很痛。她无法反抗，瘫软在他怀里了，他吻她，吻了又吻。
保罗听到有人从山上下来。
“站稳!站稳!”他声音沙哑着说，她的一只胳膊猛地被他拉住，拽得她好痛。可他若不拉住，她早已倒在地上了。
克莱拉哀声叹气，在他身边恍恍惚惚地走着。两人默然，继续前行。
“我们从田野穿过去。”他说，这时她清醒了。
但克莱拉却仍听任他扶她着跨过梯阶，她默默地跟着他穿过第一块漆黑的田野。她知道，这条路通向诺丁汉和车站。他像在四处远望。他们来到光秃秃的山腰，那有一架毁坏了的风车，其轮廓依稀可见。于是他们在那里停下。他们站在黑暗中居高临下，眺望着面前那散布在夜色里的村落。只见到处都有闪闪发亮的点儿，那是夜色里散布在四处的村落。
“仿佛脚踩在群星中一样。”他说着并发出格格的笑声。
保罗将她紧紧搂在怀里。她把嘴挪开，小声执拗地问：
“现在几点了?”
“不碍事的。”他声音沙哑地哀求道。
“要紧——要紧!我该走了!”
“时间还早啊，”他说。
“几点了?”克莱拉再问。
灯光在四下茫茫的夜色中闪动着。
“我不知道。”
克莱拉在黑暗里伸手去摸他胸前的表。他感觉浑身上下都好像有火在燃烧。她把手伸进他背心口袋里摸索表时，他呆呆地站着不动，心跳加速、气喘吁吁。黑暗中，她勉强能看到圆圆的灰白表面，但表面上的数字却看不清楚。她弯下腰去看表。他喘完气才重新把她搂在怀里。
“我看不见表上的时间。”她说道。
“别自找烦恼了。”
“好吧，那么我要走了。”她说，转身要走。
“等等!我来看!”但他也什么都看不见，“我来划根火柴。”
他暗暗希望时间晚到她便无法赶上火车了。他划燃火柴、合拢双手围住火柴，此时她看见他的双手像一盏明亮的油灯，他盯着表看，面露喜色。瞬间，又是一片黑暗。她眼前一片漆黑，在她的脚边只有一支发出红光的火柴头。他到底在哪里啊?
“怎么了?”她非常恐惧的问道。
“你来不及啦。”他回答的声音从黑暗中传来。
片刻的间歇之后。她感到任他摆布了。她早听出他话里有话。这使她恐惧。
“告诉我几点了?”她问，问得平静、干脆、无可奈何。
“差两分九点。”他回答道，终于心一横说了实话。
“我从这十四分钟能赶到车站吗?”
“不行。不过——”
克莱拉再次能辨清一两码之外他的身影。她现在只想逃。
“难道我真赶不上啦?”她烦恼的问着。
“要是你动作快些的话，”他大声说到，“不过你还是可以从从容容地走，克莱拉。离有轨电车站只有七英里。我可以陪你去。”
“不，我要去赶火车。”
“为什么呢?”
“我要嘛——我就要想要赶火车嘛。”
保罗的声音陡然变了。
“那好，”他说，声音急躁，“还不快点儿！”
保罗带头冲进黑暗里。她跑在他身后，直想哭。他此刻对她残酷、无情。她紧跟在他身后，在高低不平、黑漆漆的田间跑着，喘着粗气，随时都可能摔倒。但是，渐渐靠近的是车站的那两排灯光。突然间：
“火车开来了!”他大喊了一声，并飞跑起来。
隐隐听见一阵轻微的咔嗒咔嗒声。右边远处，那火车像一条发光的长虫穿过黑夜隆隆驶来。然后那咔嗒声渐渐停止。
“火车刚上了高架桥。你恰好能赶上。”
克莱拉跑过去，气直喘，跌跌撞撞，终于上了火车。汽笛鸣响，她走了。走了!——在满是乘客的车厢里，她感到了无比的伤心和难过。
保罗转身往家里赶。懵懵懂懂地进了家里的厨房。他脸色发白，眼神阴沉，露出恶气，好像喝醉了酒的样子。他母亲看着他。
“唔，我不得不说你这双靴子还真干净呀!”她说。
保罗看了看自己的脚，然后他脱下大衣。他母亲怀疑他是否喝醉了。
“这么说，她赶上火车了?”她问。
“是的。”
“希望她的脚不要像你这么脏。我不晓得你到底把她带到哪儿去了!”
保罗一动不动地待了好一阵子。
“您喜欢她吗?”他终于勉强地问道。
“是的，我喜欢她。但是你会讨厌她的，儿子。你自己心里也有数。”
保罗沉默着。她见他气喘不止。
“你刚才跑来着?”她问道。
“为赶火车，我们只好跑着去车站。”
“这样你会把自己累坏的。最好喝些热牛奶。”
保罗本该喝牛奶提提神，但他径直上床去了，没有喝。他一动不动地趴在床罩上，流出了气愤之泪、痛苦之泪。肉体的痛苦使他紧咬嘴唇，咬出了鲜血，心烦意乱得无法思考，几乎全然失去知觉。
“她就这样待我?”他一遍又一遍地在心里说，把脸贴紧在被子上。他恨她。他再次回想刚才的情景，使他再次恨她。
第二天他显得精神振奋，焕然一新。克莱拉很是温柔，几近情意绵绵。但他却待她冷淡疏远，带有一丝轻视。她叹息，依旧温和。于是他怒气平息了。
那个星期的一个晚上，莎拉·伯恩哈特[ 十九世纪中后期法国著名的女演员，真名为罗西尼·伯纳德。]在诺丁汉的皇家剧院里演《茶花女》。保罗要邀克莱拉陪他去看这位著名的女演员的演出。他让他母亲把门钥匙给他放在窗台上。
“要我订座位吗?”他问克莱拉。
“要。你穿上晚礼服，好吗?我还从未见你穿过呢。”
“可是，哎呀，克莱拉!想想看，我坐在剧院，要是穿一身晚礼服多奇怪呀!”他不以为然地说。
“你不喜欢吗?”她问道。
“既然你要我穿，我就穿吧。可是我会觉得自己像个傻瓜。”
克莱拉笑他。
“那你就觉得像个傻瓜吧，为了我，就这一次，好吗?”
这要求使他心中汹涌澎湃。
“看来我只好这样了。”
“你为什么拎着个手提衣箱?”他母亲问道。
保罗羞得脸通红。
“是克莱拉叫我带上的，”他搪塞着说。
“你们订的什么座?”
“楼厅——每张票三先令六便士!”
“啊，真的呀!”他母亲嘲讽地大声叫道。
“机会十分难得，就这一次而已。”他说。
保罗在厂里换衣服。穿上大衣，戴上帽子，在一家咖啡厅里跟克莱拉碰面。跟她在一起的是一位搞妇女参政运动的朋友。她穿了件旧的大外衣，很不合身，头上扎块小头巾。对她这样的打扮，他很不满意。三人一起去了剧院。
克莱拉在楼梯上脱下外衣，他发现她身上穿的是一身半似晚礼服的衣服，胳膊和脖子尽露，胸部半露，头发做得很是时髦。礼服是用绿色绉绸做的，大大方方，很合她的身形。
他心里想，她看上去真是优雅高贵啊！他能看到她衣服里的身材，衣服就如紧裹在她身上似的。他看着她时，几乎能感觉得到她健美的身上的韧性与柔软。他不由地握紧了拳头。
保罗整晚都坐在她**的美丽胳膊旁边，静静欣赏她挺拨的胸部、她健美纤细的脖颈，细细端详着绿色绉绸下面的**、紧裹在衣服里的优美的曲线。他心中却又有些憎恨她，但他同时又热血沸腾，因为她距他如此之近。他爱她则是当她正襟危坐、噘着嘴、若有所思、一动不动之时，听天由命之时，好像因为命运对她来说过于强大。她不由自主，她受制于某种比她自身强大得多的东西。她露出一种神的表情，宛若沉思的狮身人面巨像，这令他情不自禁地想吻她。他扔下手里的节目单，俯身去捡，以便吻她的手和腕子。她的美对他而言是一种煎熬。她却一动不动地坐着，只在灯光暗下来时她才往他身上靠近，他顺势抚摩她的手和胳膊。他因而能闻到她身上淡淡的香味，他浑身的血液激起的阵阵热浪使他在瞬间失去了知觉。
台上的戏继续在演，他眼中的戏却仿佛在离他们很遥远的地方。他不知是在何处，但在他心里却显得很遥远。他化成了克莱拉的白皙丰满的胳膊、她的脖颈、她动人的胸脯，这似乎就是他自己。继而，这戏远在别处接着演，他也融入其中。这里就没有他自己了。只有克莱拉那灰黑的眼睛，只有她的向他贴过来的胸脯，只有他用两手紧紧握住的她的胳膊。继而，他觉得自己变得弱小、无能，她却凌驾于他之上，盛气凌人。
灯光亮起的幕间休息时，他痛苦得不得了。他想逃离这里，去哪都可以，只要灯光阴暗的地方就行。他迷迷糊糊，出去喝了些什么。后来，灯又关了，那份有关克莱拉的惊奇、疯狂似的现实和戏又一次控制住了他。
戏仍然在演。他的欲念旺盛，想吻一吻她胳膊弯处那根细小的青筋。他感觉得到它。高悬着的似乎是他的全部生命，要把嘴唇贴在那上面才可罢休。这是必须要做到的。可剧院里还有别人啦!他终于迅速俯身向前，嘴唇稍稍在那里碰了一下。他的胡子轻轻摩擦着她敏感的肌肤。克莱拉不自由地抖了抖，挪开胳膊。
戏罢，灯忽地亮起来，观众鼓掌，他才清醒过来，看了看表。他那班火车已经开走。
“看来我得走回家啦!”保罗说。
克莱拉看着他。
“太晚了吗?”她问。
他点点头。他帮她穿上外套。
“我爱你!这身衣服你穿上真是太漂亮了。”他在所剩无几的人流中凑在她肩旁小声说。
她沉默不言。两人一并走出剧院，保罗看见那里停着一些出租马车。行人来来回回，好像有一个眼神犹豫、憎恨他的人在注视着他，他却并不知道那是谁。他和克莱拉未作停留便转身离开，向车站走去。
他不得不步行十英里回家，因为火车已经开走了。
“没事的，”他说，“我喜欢走路。”
“你要不要，”她说，满脸通红，“到我家过夜?我可以跟我妈妈睡。”
两人目光相对，注视着彼此。
“你妈会怎么说呢?”保罗问道。
“她不会说什么。”
“你确定?”
“是啊!”
“我真能去吗?”
“如果你愿意的话。”
“那好吧。”
他们转身就走了，在第一个车站乘上了有轨电车。清风迎面袭来，镇子一片黑暗。有轨电车颠颠簸簸地快速行进着。他坐着，手里紧握着她的手。
“你妈上床睡了吗?”他问。
“也许吧，我希望还没有。”
两人匆忙地走在安静、黑漆漆的小街上，这外面只有他们二人。克莱拉很快进了屋，他还有些犹豫不决。
“进来啊。”她催促着他，说道。
保罗跨进了屋。她的母亲出现里屋门口，仪表大方、一脸严肃。
“你带谁来啦?”她问。
“是莫雷尔先生，他误了火车。我想我们可以让他在我们家过夜，以免他步行十英里。”
“唔！”雷德福得太太说。“这是你自己的事!既然你带他来了，我个人是非常欢迎他的。你当家嘛!”
“假如你不欢迎，我随时都可以走。”保罗说。
“别，别，这你就用不着啦!进来吧!我不知道我给她准备的晚饭是不是合你的胃口。”
晚饭是一小碟土豆片和一片熏猪肉。餐桌上匆匆忙忙摆上的餐具是显然是为一个人准备的。
“你要想多吃些熏猪肉，还有，”雷德福得太太接着说，“要再多吃些土豆片却没了。”
“这么晚来打扰你，我十分过意不去。”保罗说。
“哦，不用这么客气!我可不敢当啊!你请她去了剧院嘛，不是吗?”这最后的一问带着讽刺的味道。
“怎么了?”保罗很不自然，扯着嘴角笑笑。
“好了，一小片熏猪肉又什么大不了的呢!脱了大衣吧。”
这位个子大、挺立的女人正竭力观察情况。碗橱边，她正在忙活。克莱拉接过他的大衣。灯光下，屋子里很是温暖、舒适。
“哎呀!”雷德福得太太惊呼起来；“你们俩真是一对帅男靓女，我必须要说!是有什么事值得你们特地打扮得这么靓丽吧。”
“其实，我们也不知道。”保罗说，有种有苦说不出的感觉。
“这屋里可容不下你们这两位这么闪亮的空心阔佬!”她讽刺道。这诘责真令人难堪。
裹穿晚礼服的他，身着绿色盛装、露出胳膊的她，此刻都狼狈不堪。两人都觉得在这间小小的厨房里必须互相帮助。
“瞧那花啊!”雷德福得太太接着说，指了指克莱拉。“她这是想干吗呀？还戴花?”
保罗看看克莱拉。她的脸羞得红通通的，脖子也羞得绯红。随后是片刻的沉默。
“你看着不是觉得挺喜欢么?”他问道。
她的母亲恣意着摆布这两个人。他的心跳得很快，万分急躁。不过他还是能对付她。
“我看着挺喜欢!”这老妇人大声叫道。“喜欢看她出自己洋相！我这是为什么呀?”
“洋相出的更大的人我都见过。”保罗说。克莱拉这下有他帮助了。
“啊，是吗!那是什么时候?”好一个反唇相讥。
“在他们的打扮难看到令人讨厌的时候。”他答道。
雷德福得太太大模大样，盛气凌人，手中握着餐叉，站在炉边的地毯上一动不动。
“反正都一样，都是出洋相。”她最后回了一句，转身朝那个荷兰煎锅走去。
“不对，”保罗说，依然辩争。“人就该尽量把自己打扮得漂亮些。”
“你管那叫漂亮!”这位母亲嚷道，用餐叉轻蔑地指着克莱拉。“那模样——那种打扮看上去就不像正经打扮嘛!”
“我看你是时髦不起来，我认为你这是忌妒。”保罗笑着说。
“我?我要想时髦的话，我穿着晚礼服跟任何人一块儿出去都可以!”这回答饱含蔑视。
“那为什么不呢?”保罗中肯地问道。“还是你早已穿过晚礼服了?”
长时间的沉默。熏猪肉被雷德福得太太在煎锅里翻来覆去。他的心跳得更厉害了，担心冒犯了她。
“我!”她终于大声说道，“不，我从未穿过!我当女佣的时候，只要来了一个光着肩膀的女佣，我就知道她是什么德行，一看就是去参加低级舞会!”
“您太有教养，所以不会去参加低级舞会吧?”保罗说。
克莱拉低着头坐在那里。他双眼炯炯有神。雷德福得太太把荷兰煎锅从火上端出来，站在他旁边，将几片熏猪肉放在他的盘子里。
“这批煎得特好!”她说。
“可别把最好的都给我啊!”保罗说。
“归她的，给她了。”她如此回答。
虽然这女人的口气仍有些霸道，却也已有所克制，保罗知道她已没有火气了。
“你可要再来点儿啊!”他转向克莱拉问道。
她抬起灰暗的眼睛，感觉受到了侮辱，用一副凄惨的眼神地看着他。
“不用了，谢谢!”她说。
“为什么不呢?”他关切地问道。
保罗身上的血仿佛在燃烧。雷德福得太太又坐下，大模大样、盛气凌人、不可一世。他索性为了应付这位母亲而撇下克莱拉。
“人家说莎拉·伯恩哈特五十岁，”他说。
“五十了!她六十都过啦!”这回答充满渺视。
“唔，”他说，“你是怎么也想像不到的!到了现在，我还是想为她喝彩呢。”
“给那个老不死喝彩的情景我倒很想看看!”雷德福得太太说。“她该想到自己已经是个老奶奶了，不再是尖声吼叫的卡塔马兰[ 此词在英语中既指泼妇，也指南洋一带常见的一种双体船。]——”
他大笑。
“马来人就是用的这连筏船啦。”他说。
“我说的泼妇也是这个词。”她反驳道。
“我妈偶尔也这么用，我告诉她也没有用。”他说。
“要我看来，她会给你两个耳光”雷德福得太太接着说，心情舒畅。
“她是想，她说她会的，为让她站高点儿，我还给她搬了个小凳子。”
“我妈妈从来不站小凳子，”克莱拉说，“这是她最可怕的地方。”
“但是她妈即使用了高跷也碰不到这位女士啊。”雷德福得太太向保罗反驳她女儿。
“我看，她妈也不想用高跷去碰她啊，”他大笑，“我看不可能。”
“对你们俩有好处的应该是用棍子敲你的头。”这位母亲突然大笑着说。
“你怎么有这么大的恨意呀?”他说，“我又没偷你东西。”
“是没偷，我会注意的。”这老妇大笑。
没多一会，晚饭吃完了。雷德福得太太坐在椅子上注意着。保罗燃着一支烟。克莱拉从楼上拿下来一套睡衣裤搭在火炉的围栏上烘。
“哎呀，我早就忘了拿睡衣裤啦!”雷德福得太太说，“从哪儿冒出套睡衣裤来呀？”
“我的抽屉里。”
“唔!你给巴克斯特买的，他不肯穿，是么?”——大笑。“他说睡觉还是不穿睡裤的好。”她诡秘地转身对保罗说，“他才受不了睡衣裤这种玩意儿。”
这年轻人坐在那里气定神闲地吐烟圈。
“说起来，人人都是各有所好。”他大笑。
接着，他们谈论一番睡衣裤的好处。
“我妈主张我穿睡衣裤，”他说，“她说我穿了就像个小丑。”
“我可以想象，这套睡衣裤你穿上准合适。”雷德福得太太说道。
过了一会，他朝壁炉架上嘀嗒走着的小钟瞟了一眼。已经十二点半了。
“真奇怪，”他说，“看过戏后要想安心睡觉总要过好几个钟头才行。”
“你的确该睡了。”雷德福得太太说着便收拾开桌子。
“你累吗?”他问克莱拉。
“一点儿都不累。”她避开他的目光回答道。
“我们打克里贝奇，好吗?”他说。
“我忘记玩法了。”
“这好办，我再教会你。我们能打会儿克里贝奇[ 一种两三个人玩的扑克游戏，每人每次发六张牌，得十五点即可得分，最先满六十一分者获胜。有专门的记分牌，上有六十一个小洞，并有不同的木柱代表不同游戏者。]吗，雷德福得太太?”他问道。
“想打就打呗，”她说，“不过已经很晚了。”
“打上一两圈，就要睡了。”他答道。
克莱拉拿来纸牌，她坐了下来，净转着她的结婚戒指边。他洗牌，雷德福得太太在洗涤间里洗碗碟。时间越晚，保罗感到局面越紧张。
“两个十五点，四个十五点，六个十五点，还有两个八点!”
一点的钟声敲响了。玩戏仍在继续。雷德福得太太已把睡前的全部琐碎的准备工作做完，已锁上门，往壶里灌满了水。保罗仍在发牌计分。他沉醉于克莱拉的胳膊和脖颈。他自信能看到她**间的分界线，他不愿离开她。她看着他那双迅速的来回游动的手，感到自己浑身酥软。她这么近，他几乎能触到她似的，但还没触到。这使得他精神振奋。他憎恨雷德福得太太，她坐着都快睡着了，却顽固、执着，仍坐在椅子上。保罗看她一眼，看了克莱拉一眼。她的目光和他的相遇，那是憎恨、讥讽、冷酷无情的目光。她看他时，她的目光则是羞涩的。他明白他们毕竟是一个心思。他接着玩牌。
雷德福得太太最后不由自主地打起精神，说：
“都这么晚了，你们俩还不睡觉啊?”
保罗没理会，继续玩牌。他恨不得要她的命。
“再玩一会儿。”他说。
这老妇人起身，摇摇晃晃但执拗地走进洗涤间，给他拿来蜡烛放在壁炉架上。而后她又坐下。他极其恨她，憋了一肚子火，就扔下纸牌。
“那我们就不玩了！”他说，声音显得非常愤怒。
克莱拉见他的嘴紧闭着。他又瞟她一眼，如同是一种默契。她俯身向前，咳了两下，想清清嗓子。
“啊，我很高兴你们不玩了，”雷德福得太太说，“给，拿着你的东西”——她将暖洋洋的睡衣裤塞到他手里——“这是你的蜡烛，你的房间在这间屋的上面。因为只有两间，相信你不会弄错。就这样，晚安。希望你睡个好觉。”
“我绝对会睡得好，我一向睡得好，”他说。
“是啊，你这年纪应当睡得很好。”她答道。
向克莱拉道声晚安后他就走了。她擦洗得发白的木制楼梯弯弯曲曲的，在它上面每走一步都吱嘎吱嘎响，他执拗地走着，两扇门面对面。他走进他的房间，关上门，没上门栓。
不大的房间里面放着一张大床。梳妆台上摆着克莱拉的几枚发夹，还有她的发刷。她的衣服和几条裙子都挂在屋角的一块布的下面，椅子上竟然还搭着一双长袜。他仔细观察了房间一番，书架上放着他的两本书。他脱下衣服，然后把衣服叠好，坐在**，听。他边吹灭蜡烛边躺下，一会儿便快要睡着了。咔哒一声!——他醒了，左翻右覆，十分痛苦，在他正要睡着时好像突然有东西弄得他发狂。他腾地坐起来，望着黑漆漆的房间，盘着腿一动不动，听着。他听到外面远处有一只猫，接着沉重的脚步声，听着像那位母亲，接着是克莱拉那清晰的声音：
“你帮我解开礼服背后的扣子好吗?”
安静片刻。那母亲终于说：
“好啦!你还不上床?”
“不，现在还不想睡。”那女儿平静地答道。
“哦，好吧!如果觉得还太早，那就待会儿再睡。我睡着了以后，你别吵着我就行。”
“我不会待太久的，”克莱拉说。
刚过一会，保罗听见那母亲一步一步轻轻地上楼。从他房间的门缝里透进来忽明忽暗地烛光，她的衣服擦门而过，他的心怦怦直跳。随后便是一片漆黑，他听见她的门闩咔哒响了一声。她有条不紊地做了睡着准备。过了许久才全部安静下来。他坐在**，欢快而又紧张，身子微微发抖。房门开了一丝缝。等克莱拉一上来，他就拦住她。他在一片死静中等待着。钟敲两点。他听见火炉围栏轻轻的擦的一声从楼下传来。此刻他已无法控制自我，全身颤抖也不由自主。他感到，必须得去，不然就无法活下去。
保罗翻下床，战战兢兢地站了一会儿，然后他径直走向房门。他尽力放轻脚步，第一级楼梯好似枪声一样吱嗄一响。他听听动静，那老妇人在**动了动。楼梯黑暗，楼梯底端的那扇通往厨房的门缝漏出一丝灯光。他站了一会，然后无意识地继续走。走一步，楼梯就吱嘎响一声，他十分担心，生怕楼上那老妇人的房门突然在他身后打开。他伸手探到了楼梯底端的那扇门，门闩咔的一声开了。他走进厨房，呼的一声将门带上。现在那老妇人不会来了。
保罗站在那里，动弹不得了。克莱拉背对着他，跪在火炉边地毯上的一堆雪白的内衣裤上烤火取暖。她并没有回头看，只是跪在那里，她那红润、漂亮的背部对着他，脸给遮住了。她靠近炉火暖身。一边，火光红热；另一边，影影绰绰见温情。她的胳膊松软地垂下来。
保罗抖得厉害，咬紧牙、攥紧拳头加以自控，然后朝她走去。他一只手放在她的肩上，另一只手的指头托起她的下巴颏，托起她的脸。他这一触碰，使她全身发抖起来，一下，两下，**似的。可她仍低着头。
“对不起!”他喃喃道，发觉到了他的两只手冰凉。
她心惊胆战地抬头望着他，像害怕死亡似的。
“我的手冰凉。”他喃喃道。
“我喜欢。”她闭上眼睛，小声说。
她说话时的气息留在他嘴上，她的两只胳膊紧箍着他的膝盖。令她不安的是他睡衣的带子晃到她身上。他的心中非常温暖，便不抖得那么厉害了。
保罗终于无法这么继续站着，便将她扶起来，她把头靠在他肩上。他的双手轻轻地含情脉脉地抚摩她。她紧紧搂住他，想让他保护自己，他也紧紧抱住她。终于，她带着乞求似的目光地望着他，拿不准自己是不是应该感到害臊。
保罗的两眼忧郁、深邃，十分平静，好像她的美以及他对这种美的占有使他痛苦，使他悲哀。他带着有点痛苦地望着她，他在她面前如此谦卑。她热烈地吻着他的眼睛，先吻一只，再吻另一只，然后贴在他身上，她奉献出了自己。他紧紧抱住她。这是紧张得近乎使人痛苦的时刻。
她站着任由他对她表示出真挚的爱，任由他因为她而快活得不住发抖。这治愈了她，既使她兴奋，又使她扬眉吐气。她的自尊心曾受到伤害，她曾被人瞧不起。现在她脸上再次露出欢乐和骄傲的神色，她在得到承认后，复活了。
保罗看着她，满面春光。他们相视而笑，他把她紧紧搂在他胸前。一秒一秒过去，一分一分过去，两人只紧紧抱在一起地站着，嘴对嘴，宛若合雕在同一块石料上的一尊雕像。
保罗的手指又在她身上来回地抚摩，情欲波涛汹涌。她把头靠在他肩上。
“你到我的房里来吧。”他喃喃道。
她看着他，眼里充满热情，却犹豫地嘟着嘴。他目不转睛地看着她。
“来吧!”他说。
她又摇摇头。
“为什么不呢?”他问道。
她仍然悲伤、悲哀地望着他，又摇摇头。他的眼神顿时冷了下来，他让步了。
过后，他回到**，思索为何她不肯坦然地到他这里来，他搞不清楚，也方便让她母亲知道。这样，事情无论如何也就明白了。她可以跟他过一夜而不用像现在这样睡在她母亲**。真奇怪，他无论如何也理解不了。他几乎一下子就进入了梦乡。
早晨他听见有人跟他说话，醒来。他睁眼睛一看，是雷德福太太，她手里端着一杯茶，大模大样，非常严肃地看着他。
“你打算睡到世界末日呀?”她说。
保罗顿时大笑起来。
“现在不过是五点钟左右吧。”他说。
“呦，”她答道，“还说呢，已经七点半啦。喏，我给你端了一杯茶。”
他搓搓脸，撩起额上的乱发，打起精神。
“怎么这么晚了!”他咕哝道。
他最厌烦对别人叫醒他，她觉得怪有趣的。她见他法兰绒睡衣里的脖颈又白又圆，像女孩子的脖颈。他愤愤地抓抓头发。
“挠头没有用，”她说，“再挠也早不了。我说，我得端着茶杯一直站着等你多久?”
“哦，可恶的茶杯!”他说。
“你该早些睡才对。”那女人说。
保罗厚着脸皮笑笑。
“好像是我先睡的。”他说。
“对，年轻人，你是比我先睡!”她大声说。
“想想看，”他说着搅了搅杯里的茶，“竟然把茶端到我床边!我妈肯定会认为我这辈子就被毁了。”
“她从没这么做过?”雷德福得太太问道。
“她这么做，树叶都会想飞到天上去。”
“啊，我家里的人都是这样被我宠坏了!所以他们一个个都成了坏蛋，”这老妇人说道。
“你只有克莱拉，”他说，“雷德福得先生去的早。所以只有你成为坏蛋啦。”
“我不坏，我心肠可好啦，”克莱拉边说边走出卧室，“我只是笨而已，我笨!”
克莱拉吃早饭时不吭一声，却显出一副拥有他的样子，这使他高兴得不得了。雷德福得太太明显是喜欢他的。他继而谈起了他的绘画。
“画画有什么用，”这位母亲大声说，“挖空心思了，伤透神了，还要担心，折腾来折腾去的做什么?我倒想知道，这对你有什么好处?你还是快快活活地过日子吧。”
“嗯·，可是，”保罗大声说，“我去年挣了不下三十个几尼的钱呢。”
“是吗?不赖呀，这倒值得好好想想呢，可是跟你花的时间比一比，也算不了什么。”
“有人还欠了我四镑。有个男人说，我要是把他和他的太太，还有狗和农舍都画下来，他就付给我五镑。我没画狗，但画了些其他家禽，他很生气，我只好少要一镑。我觉得没意思，我也不喜欢那只狗，所以我就画了这么一幅。他付给我四镑，我该怎么花呀?”
“哎哟!你自己的钱，哪会不知道怎样花？”雷德福得太太说。
“可我打算去海边玩一两天把钱全部花掉，怎么样?”
“和谁?”
“你、我、克莱拉。”
“什么，花你的钱?”她惊呼道，有些气愤。
“为啥不行啊?”
“像你这样干自己不想干的事，是会自讨苦吃的!”她说。
“只要我的钱没有白花就行!你去吗?”
“不，你们两个决定吧。”
“你愿意去啦?”他问道，十分惊喜。
“你爱怎么样就怎么样吧，”雷德福得太太说，“不用管我肯不肯。”