保罗和克莱拉上剧院看戏之后不久一天,道斯走进酒馆来时,保罗正在酒钵酒馆跟几个朋友喝酒。克莱拉的丈夫已经发福,褐色眼睛的上眼皮已经松垂,身体也不如当年那样健壮、结实。他显然在走下坡路。他和他姐姐闹矛盾,便自己搬去了便宜的住处。他的情妇跟另一个男人走了,狠心地撇下了他。他因醉酒后斗殴,曾坐过一夜牢房,还牵涉到一起非法的赌博案。

保罗和他算得上死对头,但两人之间又有一种特别的亲密感,好像两人背地里颇为亲密似的,有时从不搭腔的两个人之间的确会发生这种情况。保罗常常想找巴克斯特·道斯,跟他交朋友。他知道道斯常常想到他,也知道此人被他所注意自有某种想法。然而,两人除了互怀敌意外,从不看对方一眼。

保罗是乔丹工厂的高级职员,他自当请道斯喝上一杯。

“你想喝点儿什么吗?”他问他。

“我不愿意跟你这种家伙喝酒!”那人答道。

保罗轻轻地耸耸肩,转过头去,很是恼火。

“贵族政权,其实是一门军事制度。”他接着说,“以德国为例,它有许多贵族,军队是他们的生存手段。他们非常穷,艰难度日,所以他们一心想要战争。他们认为战争会让他们得到成功,没有战争,他们便个个游手好闲,都是无用的人。战争一来,他们就成了领导人和指挥官。正因如此——他们要战争!”

因为太过急躁、太过傲慢,他在酒馆里是不太受人喜爱的辩论家。他过于自信,态度过于蛮横,使年长者非常不悦。他们只是默默地听着,他说完后他们并不感到惋惜。

然而道斯用冷嘲似的一声大叫,中止了年轻人永不停止的雄辩:

“你这套都是从昨晚看的戏里学来的吧?”

保罗看他一眼,两人四目相对。于是他明白了,道斯看见了他跟克莱拉一起走出剧院。

“呃,剧院是怎么回事?”保罗的伙伴问道,很想挖苦一下这年轻人,并且他发觉其中有什么有趣的事了。

“哦,他人模狗样地穿件晚礼服!”道斯冷笑道,轻蔑地冲着保罗把头一扬。

“这也太没意思了吧,”有个认识双方的朋友说。“难道带了个**的女人?”

“**女人,答对了!”道斯说。

“接着往下说,让我们都听听吧!”那位朋友喊道。

“你都知道了的,”道斯说,“我看莫雷尔你心里有谱了。”

“嗯,不会有这种事吧!”那位朋友说,“那个**女人漂亮吗?”

“那**女人,啊呀——当然漂亮!”

“你见过她?”

“哦,”道斯说,“我看他们一块儿过了夜——”

大伙儿使劲取笑保罗。

“那女人是谁啊?你认识吗?”那位朋友问道。

“我想我应该认识。”道斯说。

这又引起一阵哄堂大笑。

“那你就说出来吧。”那位朋友说。

道斯摇摇头,喝了一大口啤酒。

“奇怪,他还挺能装,”他说,“他一会儿一定会说出来的。”

“快说啊,保罗,”那位朋友说;“这可不行。你最好快点承认吧。”

“你们想让我承认什么?承认我偶然带朋友去看戏?”

“哦,那好吧,要是正大光明,告诉我们那个女人是谁,朋友。”那位朋友说。

“她才是正大光明。”道斯说。

保罗火冒三丈。道斯用手指捋了捋他金黄色的小胡子,露出冷笑。

“这是叫我——!是哪种女人?”那位朋友说。“保罗,老弟,你这做法让我感到惊奇。你认识她,巴克斯特?”

“好像认识一点!”

他朝另外几个人使使眼色。

“哎,”保罗说,“我想我该走了!”

那位朋友把手搭在他肩上,示意让他留下。

“别走呀,”他说,“你别想这么轻易就走了,兄弟。你就来个痛快的,一骨儿都说了吧。”

“去问道斯!”他说。

“要敢做敢说,伙计。”那位朋友缠着说。

道斯接着又说了句什么,保罗把半杯啤酒全泼到了他脸上。

“哦,莫雷尔先生!”酒馆女招待大叫,赶紧摇铃叫保镖。

道斯啐了一口,迅速向这年轻人冲去。这时又跑来一名壮汉,他的衣袖卷起、裤子紧包裹着臀部。

“喂,喂!”他说,挡在道斯面前。

“来呀!”道斯说。

保罗脸色发青,靠在卖酒柜台的铜栏杆上气得发抖。他恨道斯,恨不得用什么东西在这时结果了他就好了。他看见这人额前的头发湿漉漉的,又觉得此人看上去挺可怜,便没有动。

“过来呀,你。”道斯说。

“算了,道斯。”酒馆女招待喊道。

“得啦,”那位保镖极力好言相劝,“你还是快走吧。”

保罗紧靠着道斯,使他从自己身边挤出去,把他逼向门口。

“找茬是这个小混蛋!”道斯喊道,有点被吓住了,指着保罗·莫雷尔。

“你瞎说什么呀,道斯先生!”女招待说,“一直都是你在闹啊,你应该知道。”

保镖仍用前胸挡着他,他只好一步一步往后退,退到门口,又退到外面的台阶上。然后道斯就转过身来。

“没什么,”他说,冲着他的对手点点头。

保罗对这人有种奇怪的同情感,差不多可怜与憎恨兼而有之。花花绿绿的店门砰地一声关上了,酒馆里再次安静了。

“他这是活该!”女招待说。

“眼睛里被泼进去一杯啤酒,够他受的了。”那位朋友说。

“我告诉你吧,他泼得好,我高兴,”女招待说,“再来一杯,莫雷尔先生?”

她询问似地拿起保罗的杯子。他点头。

“这个巴克斯特·道斯,从不把一切放在眼里。”有个人说。

“呸!他?”女招待说。“他呀,他只要说话就会吵吵闹闹,没一句正经话。要找个魔鬼,也该是说话有趣的呀!”

“唉,保罗老弟,”那位朋友说,“你这阵子可得多加小心啊。”

“别让他有机会找你麻烦就是了。”女招待说。

“你会拳击吗?”一个朋友问。

“一点也不会。”他回答说,脸色依旧发青。

“我也许可以教你一两手。”那朋友说。

“多谢你的好意,但是我不太方便!”

没过多久,他走了。

“你跟他一起走吧,詹金森先生,”女招待小声说,同时给詹金森先生使了个眼色。

此人点了点头,拿起帽子,说:“各位晚安!”说得很亲切。他跟在保罗身后,叫道:

“朋友等等。我想,我们一起走。”

“莫雷尔先生不喜欢惹事,”女招待说,“你们瞧着吧,我们以后可能请不到他来了。我也没办法;他这人谁见了都喜欢。巴克斯特·道斯呢,他应该坐牢。”

保罗宁死也不愿这件事被他母亲知道,所以他蒙受着羞辱与痛苦的折磨。如今,他生活中不能对他母亲说的事情有许多。他有一种生活用不着她管——他的**。其它的,她还管着。但他觉得有些事不该告诉她,这想法使他很烦恼。母子间有某种保留与缄默,他认为自己处于这种保留与缄默之中,应当提防她,他觉得受到了她的责备。有时他恨她,不听命于她的指令。他的生活要摆脱她的束缚。生活周而复始,总是在原地转圈,一步也走不远。她生了他,爱他,养育他,他对她也以爱相报,因此他不能自由自在地过自己的生活,也不能真正地爱另一个女人。这期间,他渐渐抵制他母亲的影响。他什么事都不告诉她,母子间有了距离。

克莱拉很是愉快,对他几乎信心十足。她觉得自己终于得到了他,然而情况又变得不稳定了。他开玩笑似地把他跟她丈夫的那件事告诉了她。她马上变了脸,灰色眼睛里冒出金色的火光。

“他正是那种人,”她大声说,“俗人一个!要跟正派人交往,他不配。”

“但你嫁给了他。”他说。

保罗这么一提醒不要紧,使她十分生气。

“我的确嫁给了他!”她大声说道,“可我却不知道他是那样。”

“我想,他原先或许是很好的。”他说。

“你是说,他变成现在这样,是我造成的?!”她大声说。

“哦,绝对不是!是他自己把自己害成这样的。但是他总还——”

克莱拉两眼盯着她的情人。她憎恨他身上有的某种东西,这是对她本人的异常的刁难,这使她那女人的心对他变的冷漠。

“那你准备怎么办?”她问。

“什么怎么办?”

“对付巴克斯特呀。”

“没啥办法吧,嗯?”保罗回答说。

“你可以跟他打一架呀,如果你觉得应该的话?”她说。

“不。我对动拳头不感兴趣。真奇怪,大多数男人都有动手打架的本能。我却不是这样。要打,我倒是想用刀用枪什么的。”

“那你最好身上带一样什么家伙。”她说。

“算吧,”他笑道,“我才不是舞刀弄枪的人。”

“可他会招惹你的。你并不了解他。”

“好啊,”他说,“我们走着瞧吧。”

“你能容许他?”

“也许吧,如果我真的毫无办法的话。”

“他要是杀你昵?”她说。

“我会感到遗憾的,既为他也为我自己。”

克莱拉沉默片刻。

“你真气死我了!”她大声说。

“这也没什么。”他笑道。

“你怎么这么傻呀?你不了解他。”

“我也不想了解。”

“好,可是别人想把你怎样就怎样,这可不行吧?”

“那我该怎么做?”他答道,笑笑。

“你得带把手枪,”她说。“他很狠毒,我是确实知道的。”

“我会把手指打掉的。”他说。

“不会的,你带看吧!”她恳求道。

“不用了。”

“什么都不带?”

“什么都不带。”

“你就能让他——?”

“是的。”

“你真是个傻瓜!”

“没错!”

她恨得咬牙切齿。“我恨不得使劲教训教训你!”她气得浑身发抖,大声喊道。

“为什么?”

“好让他那样想把你怎样就怎么着的人得逞。”

“要是他羸,你就可以回他那儿去。”他说。

“你想让我恨死你呀?”她问道。

“什么的话,我只是实话实说,”他说。

“你还说你爱我!”她大声说道,满腔愤慨。

“难道要我杀了他才能让你满意?”他说,“我要是真这么做,我就会更摆脱不了他的影响了。”

“你当我是傻瓜呀!”她大声说。

“哪儿的话。可是亲爱的,你并没有理解我。”

两人一时无言。

“那你就不该露面。”她申辩道。

保罗耸耸肩。

“‘为人正义,

侠肝义胆,

利剑何用,

毒箭何干。’”

他引述道。

她以锐利的目光看着他。

“但愿我能理解你。”她说。

“这并不重要!”他大笑。

她低头,思考。

有好几天保罗都没看见道斯;一天早上他从螺簧车间上楼,差点撞着这个健壮的铁匠。

“去他妈的——!”道斯喊道。

“抱歉!”保罗说完,擦身而过。

“对不起!”道斯冷冷着说。

保罗轻快吹起口哨,吹的是《让我和姑娘们在一起》。

“闭嘴,小子!”他说。

对方不理他。

“那天晚上的事你要得到报应的。”

保罗走到他的办公桌前,翻看分类账。

“告诉芳妮,我要097号订单,快!”他对他的勤杂工说。

道斯站在门外,盛气凌人,居高临下地看着这年轻人的头顶。

“六加五等于十一,一加六得七。”保罗大声加着数。

“你听见没有?”道斯说。

“五先令九便士!”他写下数字。“你刚才说什么?”他说。

“我会让你知道我在说什么。”道斯说。

他继续大声地加着数。

“你小子——你不敢正眼看我!”

保罗一把抄起那把挺重的尺子,道斯吓了一跳。这年轻人用尺子比划着,在分类账上划了几条线。道斯愤怒不已。

“不管在哪儿,让我再碰到你,一定会好好教训你一顿,小兔崽子!”

“好吧。”保罗说。

那铁匠一听这话,便像饿狼似地从门口进来。正在这时一阵尖声的哨响传了进来。保罗走到通话管前。

“喂!”他说,听着。“啊——是我!”他听着,然后笑笑。“我马上就下来。我刚才有位客人。”

道斯从他的语气就知道他刚才是在跟克莱拉说话。道斯走上前。

“你个臭小子!”他说,“我一会儿就会成为你的来客!你以为我会让你小子到处胡说乱来呀?”

货栈里别的职员都抬头看。保罗的勤杂工手里拿着一件白色商品出现。

“芳妮说,你要是想昨天晚上拿到就应该早些通知她。”他说。

“没事,”保罗回答说,看了看那只长袜。“把它发走。”

道斯毫无办法落了空。莫雷尔转身。

“失陪了,”他对道斯说,想跑下楼去。

“还是要跑,我看你跑!”铁匠一把揪住他的胳膊喊道。他迅速转过身来。

“嘿!嘿!”勤杂工嚷道,惊恐不已。

托马斯·乔丹跑出他那间玻璃小办公室,奔向这个房间。

“干嘛呢,什么事?”他用老年人那种严厉的嗓门喊起来。

“我正要收拾这个小子,没别的事。”道斯不顾一切地说。

“你这话是什么意思?”托马斯·乔丹说道。

“就是这意思。”道斯犹豫不决地说。

莫雷尔倚着柜台,满脸羞愧,咧着嘴似笑非笑。

“到底怎么了?”托马斯·乔丹厉声说。

“这可不好说。”保罗说,耸耸肩,摇摇头。

“你不好说,你不好说!”道斯吼道,把他帅气、暴怒的脸凑上前,握起拳头。

“你有完没完了?”那老头厉声说,态度傲慢。“一大早就在这儿装酒疯,还不去干活去。”

道斯冲着老头慢慢把他那大块头转过去。

“装酒疯!”他说,“谁装酒疯了?我还没你醉呢!”

“这一套我们早见过了,”老头大声说,“你现在赶紧走开,别再扯了。竟然来这儿闹事。”

铁匠轻蔑地瞅着他的雇主。他干起活来再适合不过的那双又大又脏的两只手,不停地舞动着。保罗一想起这两只手是克莱拉丈夫的,心中就泛起阵阵厌恶。

“再不出去,我就赶你出去!”托马斯·乔丹厉声道。

“怎么,谁敢赶我出去?”冷笑着说道斯说。

乔丹先生大吃一惊,大步朝那铁匠走过去,挥手示意他走开,以他健壮的小身板逼近铁匠嘴里说:

“滚到我厂子外面去——滚!”

他抓住道斯的胳膊就往外拽。

“去你的!”这铁匠边说着边用胳膊肘猛地一推,把这小个子厂主推得摇摇晃晃直向后退。

在有人扶住他之前托马斯·乔丹,他已撞在那扇经不住一推的弹簧门上。此门已垮掉了,他摔下五六级楼梯,跌进芳妮的车间里。四下一片惊奇,男女工人纷纷躲开。道斯站了一小会儿,看着这场面,满肚子怒气地离去了。

托马斯·乔丹受了惊吓,只是被擦破皮,幸好没有大伤。但他气得发狂。他开除了道斯,并起诉他犯了殴打罪。

审问时,保罗·莫雷尔不得不作证。当被问及纠纷从开始时,他说:

“因为我某晚陪道斯太太去看戏,道斯便趁机当众污辱道斯太太和我。然后我用啤酒泼了他,他就想报仇。”

“追女人的事呀!”治安法庭法官讽刺吧。

法官对把说,他认为道斯是个卑鄙小人,案子就此完成。

“你把案子搞砸了。”乔丹先生对保罗厉声说。

“我看没搞砸,”后者回答说,“再说,你也不见得真要定他罪吧?”

“那你说我为什么打官司?”

“呃,”保罗说,“要是我说错了,请你原谅。”

克莱拉也很生气。

“为什么非要把我的名字牵扯进去?”她说。

“与其让人背后议论,倒不如公开说出来。”

“根本不用那样。”她说道。

“我们也没丢什么面子。”他轻视地说。

“你可能没丢面子,”她说。

“你呢?”他问道。

“我们和这事根本没什么关系。”

“我很抱歉。”他说,但是他的声音听起来并没有抱歉的意思。

他依然自得地自言自语:“她一定会消气的。”她是消了气。

他将乔丹先生摔倒的事,道斯受审的事,全部告诉了他母亲。莫雷尔太太紧盯着他看。

“你怎么看这件事?”她问他。

“他是个傻瓜,我认为。”他说。

但是,他很不自然。

“你想没想过这事会导致什么结果?”他母亲说。

“没有,”他答道,“事情最终会得到解决的。”

“是会得到解决,但通常不尽如人意。”他母亲说。

“那就只好自己容忍。”他说。

“你会发现你跟想像中简单的自己不尽相同,”她说。

他继续动作敏捷地制他的图样。

“她的想法你问过吗?”她终于说。

“什么想法?”

“对你,还有这事的方方面面。”

“我不在乎她对我怎么看。她非常爱我,但却不是很深。”

“不过你对她的爱也并不一定更深。”

“是啊,”他说,“妈妈你知道,我肯定有些不正常,我无法忍受。她在的时候,我真的爱她。我有时只把她当成女人,我爱她,妈妈;可是和她说话到她议论的时候,我就往往不听她的了。”

“但,她跟米丽安一样有见识。”

“也许吧,我爱克莱拉胜于爱米丽安。可是,为什么她们都抓不住我呢?”

最后的这一问几乎是一声哀叹。他母亲坐在那儿望着房间另一头,转过脸去,表情十分平静、严肃,有点万念俱灰的样子。

“你不想娶克莱拉吗?”她说。

“不想,起初或许还想。为什么但是我——为什么我不想娶她或别的任何姑娘呢?有时我觉得我可能对不起她们,妈妈。”

“你哪里对不起她们呢,儿子?”

“我不知道。”

他不顾一切似的拼命继续地画着,他已触到了自己的痛处。

“说到结婚,”他母亲说,“日子还长着呢。”

“可不行,妈妈。我爱克莱拉,我也爱过米丽安。结婚,我做不到把自己交给她们。我不能属于她们。她们似乎要我,我却无法属于她们。”

“你还没碰到合适你的女人。”

“你在世一天我就一天不会碰见合适的女人。”保罗说。

她很平静。她也感到自己已经疲惫不堪。

“我们看吧,孩子。”她答道。

事情总像走马灯似的走着走着又回到了原地,这种感觉让他疯狂。

克莱拉的确是满怀**地爱他,就**来讲,他也是爱她的。白天,他把她忘得一干二净。她就在同一幢房子里工作,他却从不想她。他忙,她的存在对他没有意义。她在螺簧车间里却时时感觉到他在楼上,仿佛具体上感觉到他的身体就在同一幢楼里。她每时每刻都渴望他走进门来。他走进来时,她心里总是一惊。可是他经常对她很怠慢,很不客气。他公事公办,向她嘱咐一番,让她无法接近。听他吩咐的时候,她一心一意。她不敢听错也不敢忘记,但这对她太过残忍。她想抚摸他的胸膛。她确切地知道他背心下面的胸膛是什么样子,她想摸一摸。令她听了疯狂的,是他布置工作时的那种机械死板的说话声。她想捅破这伪装,打碎将他冷酷无情地包住的这层不足道的外衣,再找回这个男人。可是她担心,他的一丝温情来不及让她感受时,他便走了,这使她痛苦万分。

保罗知道,她见不到他,每晚都郁郁寡欢,于是他为她腾出很多时间。白天对她经常是一种不幸,黄昏和夜晚对他们俩却往往是一种幸福。那时,他们总无言相对。他们一起坐上好几个小时,或者就在黑暗里交谈很少,只是散步,几乎没什么有意思的话。但他握着她的手,她的胸脯在他胸间留下的温暖,让他感受到美满。

一天夜晚他们沿着运河走,他心里的某件事使他苦恼。她知道她并未得到他。他一路只管轻轻地、不停地吹着口哨。她听着听着便察觉,从口哨声里倒比从谈话中可以多了解些真情。那曲调忧愁不满——这曲调使她察觉他们不可能在一起。她默默地向前走去。来到吊桥,他就坐在那根粗大的柱子上,望着水里的星星。他离她很远,她一直在琢磨着。

“你会一直在乔丹厂呆下去吗?”她问。

“不,”保罗不加思考便答道。“不,我要离开诺丁汉,到国外去——很快。”

“为什么要去国外?”

“我不知道!我心烦意乱。”

“你想怎么办呢?”

“我想找个稳定的设计工作,先要卖掉我的一些画,”他说,“我坚信我一定会逐步取得成功的。”

“你想什么时候离开呢?”

“我不知道。走得时间不会很久,还有我母亲呢。”

“你离不开她?”

“不能太久离开。”

她看着映在黑乎乎的水中的星星。它们洁白、闪亮。知道他要离开她固然是痛苦的事,可是有他在她身边同样痛苦的事。

“如果你挣了很多钱,你想干什么?”她问道。

“带我妈去伦敦附近找个漂亮房子住下来。”

“我知道了。”

长久的沉默。

“我一定会来看你的,”他说,“我不知道。别问我,我不知道我该怎么办。”

沉默。星星在水面上颤抖,碎了。一阵风袭来。保罗突然把手放在她肩上向她走去。

“别问我将来的事了,”保罗痛苦地说,“我什么都不知道。不管情况如何,请你现在跟我待在一起好么?”

她抱住他。她毕竟是结过婚的女人,就算是他给予她的爱,她也无法享有。他十分需要她。她抱住他,他很痛苦。她拥抱他,安慰他,爱慕他,用尽了她的全部柔情。她要让时间在此刻停住。

过了一会,保罗抬起头像要说话。

“克莱拉。”他说,欲言又止。

她把他热烈地拉到怀中,用手将他的头按在自己胸口。她难以忍受他声音里的那股痛苦。她十分害怕。他想拥有她多少便能拥有她多少——想拥有多少都行,但她不想知道。她知道自己已经忍无可忍。她要让他在她身上得到安慰——得到抚慰。她站着,紧抱住他,爱抚他,他变成她感到陌生的东西——几近是神秘的东西。她要将他抚慰到忘记所有。

他内心的斗争很快平息,他忘却了。对他来说,克莱拉已然不存在,在黑暗里的不过是一个女人,多情,是他爱的也是他几近崇拜的某种事物。但不是克莱拉,虽然她顺从他。他不加隐藏,如饥似渴,顺其自然地恋着她,强烈、盲目、无情得几乎带有野蛮,使她觉得他此时简直是可怕的。她知道他是多么刻板、多么孤单,他来到她身边,她觉得无比快乐、她只是因为他的需要比她更为重要而接受他,她还在哀愁。她这样做是因为他的需要,就算他离开她也无妨,因为她爱他。

红嘴鸥一直在田野里不停叫着。他醒来时,竟不知眼前这黑暗里的弯弯曲曲、生机勃勃的东西为何物,竟不知是什么声音在响。接着他才明白是草,是红嘴鸥在叫,克莱拉也不亲密的声声喘息。他抬头注视着她。那眼睛又黑又亮,不可思议,像某种充满野性的生命在窥探他的生命,既它跟他生疏,又和。他低下头,把脸贴在她的脖子上,惊惧不已。她是什么?是一个热情、怪异、野性的生命在这段时光里与他在黑暗中共同呼吸。这一切远比他们自己重要,因此他默默无声。他们**了,包藏在这**中的还有野草茎的戳刺、红嘴鸥的叫声和斗转星移。

他们站起来,看见别的情侣们正偷偷地溜到对面的树篱底下。他们似乎理所当然地出现在那里,黑夜接纳了他们。

经过这样的一个夜晚,两人都很平静,明白了**的长久。他们感到渺小、似惧非惧、幼稚、迷茫,恰如亚当和夏娃失去天真,并意识到把他们逐出伊甸园,去经历人类的无边人黑夜与浩瀚白昼的力量之神威。这是对他们二人的一种启示,一种满足。知道自身的不值一提,知道推进他们向前的生命洪流之波涛汹涌,使他们心神安泰了。假如这无比强大的力量能够压倒他们,能将他们和它融为一体。他们也知道了,他们在这拔起每一片生长旺盛的草叶、每一棵树在生灵的汹涌巨流中仅仅是一片叶子,何必为此自寻烦恼呢?他们可以任由生活戏弄,两人彼此感受到了一种宁静。这次试炼是他们共同经历的吗?任何力量也无法抹杀它,任何力量也夺不走它,它几乎成为他们的生活信仰。

但克莱拉并不满足。她知道还有更重大的事情,将她紧紧笼罩的大事。但它管不住她,到早上它便不一样了。他们已然体验到了,她却未能抓住机会。她还想得到某种永恒的东西。她领悟得并不完全。她觉得她要的是他。他对她来说是不可靠的。两人间已发生过的事可能永远不会再有。他也许会离开她。没有得到他,她不会满意。她曾置身其中,却没有抓住——某样东西——她也不知道是什么——她想不顾一切去拥有的东西。

早上,他很是平静,心中欢喜。好像他几乎已经经历了**的烈火洗礼,这让他安下心来了。但不是因为克莱拉。发生此情是因为她,却不是她。他们几乎不相互靠近了。看来他们也许只是受一股强大力量支配的盲目行动者。

那天白天她在厂里看见保罗时,克莱拉心中欲火燃烧。是他的身子,他的眉头。她心中欲火越烧越旺,她一定要抱住他。这天早晨他却非常克制地继续安排事情。她同他走进阴湿简陋的地下室,冲他抬起她的两只胳膊。他吻她,他的**又一次熊熊燃起。门口有人来了。他跑上楼,她回自己的车间去了,神情恍惚。

自这以后,欲火渐渐平息。保罗日益感到他的经历与现实中的人没有关系,与克莱拉无关。他爱她。两人一起体验过强烈的**之后,生活已风和日丽了。能使他安下心来的却并非她。他曾要他做到她做不到的。

克莱拉想他想得发狂。她见到他,都非接触他不可。他在厂里跟她说起螺簧长筒袜的时候,她用手偷偷地在他的身体两侧上下摩挲。克莱拉就为了一个匆匆的吻使随他进出地下室;她那始终富有**、满含着难以抑制的热情的眼睛,一动不动地盯着他的眼睛。他怕她,担心她公然在别的女工面前露出马脚来。克莱拉总是在午饭时间让他拥抱她一下,她才走。他觉得她像是无可救药,成了他的累赘,使他厌烦。

“你怎么总要吻总要抱啊?”他说,“不管做任何事,一定要有个时间。”

克莱拉抬头看着他,眼睛里充满恨意。

“我总要吻你?”克莱拉说。

“我来找你谈工作的事,你总是这样。我工作的时候,不愿牵扯到爱。工作就是工作——”

“爱是什么?”克莱拉问,“爱有专门的时间规定吗?”

“是的,在工作之余。”

“你难道根据乔丹先生的下班时间来规定爱?”

“是的,还要根据各种正事的完成情况而定。”

“只有在闲暇时间才有爱啰?”

“就是这样,也不能总——总是吻吻抱抱的那种爱。”

“你的观点就这些?”

“这就已经够了。”

“我很乐意你这么想”

克莱拉对他冷漠了很久时间——她憎恨他;她表示冷漠蔑视的那段时间里,在她再次原谅他之前,他都精神恍忽。但是两人重新开始,也并没有更加亲热。他吸引她正因为他始终没有使她完全满足。

春天,他们一起去海滨。他们在瑟德索浦附近的一幢楼里租了几个房间住下,就像两口子。雷德福得太太偶尔跟他们一起去。

在诺丁汉,大家都已经知道了保罗和道斯太太的恋爱,好在不很明显,克莱拉独来独往,他又看似如此纯真,倒也无大碍。

保罗爱林肯郡的海岸,她爱大海。他们总是在清晨去游泳。晨光初露,远处的沼泽地因冬天的到来,海边草地杂草丛生,这满目荒凉全然使他心旷神怡。他们总是四周,从木板桥踏上大路;只见一望无际的水平线十分单调,大地看上去比天空略暗,大海在沙丘外低吟,他的心感受到生命坚强与充实。她爱现在这个孤独,坚强的他,他的眼里光彩四射。

两人冷得哆嗦;保罗跟她一起沿着大路使劲向铺有绿色草根土的桥跑。克莱拉飞快地跑。她的脸色一下了变得通红,光着脖颈,眼睛明亮。他爱她,因为她体态丰满却非常敏捷。他自己很轻;她非常优美的跑步姿态。他们跑暖和了,手牵手向前走。

天空泛起一道耀眼的光,快要落下的苍白的月亮显得别有韵味。在这朦胧的大地上万物开始苏醒,长着大叶子的植物变得清晰可见。他们穿越冰凉的大沙丘间的一个隘口到了海滩。漫长的前滩荒地躺在夕阳和海水下呻吟;在那一条镶着白边的平坦的黑色带子,那白茫茫海上,天空慢慢露出红光。这红光在云中迅速蔓延并将云驱散。绯红色变成橘黄色,橘黄色变成暗黄色,太阳在这一片金光中冉冉升起,酣畅淋漓地将无数细小的火点洒在海上,好像有人已一路向前,前行时从他拎的桶里不断洒下光。

波涛拍击海岸,发出长而低沉的响声。小海鸥像点点浪花,在波涛拍岸的沿线上空盘旋。它们的身子很小但它们的叫声似乎特别大。远处,海岸绵延伸展,融入晨光,杂草丛生的沙丘好像下沉到了与海滩一样的地平线。马伯索浦就在他们的右方,显得十分渺小。这一大片平坦的海滩,大海,冉冉升起的太阳,海的低吟,海鸥的尖叫,都只为了他们而存在。

在沙丘里他们发现了一处暖和背风的凹地。他站在那里眺望大海。

“真漂亮啊。”他说。

“不要伤感了。”克莱拉说。

克莱拉见他像个寂寞的诗人站着眺望大海,她心里很难过。他哈哈大笑。她很快脱了衣服。

“今天的浪不大。”克莱拉愉快地说。

她游泳比他好;他看着她,懒懒地站着。

“你不来?”她说。

“等一下就来,”保罗回答说。

克莱拉白皙的肌肤,柔如丝绒,两肩平坦。一阵微风从海上吹来,拂过她的身体,弄乱了她的秀发。

清晨到处金色,清朗可爱。在他们的南北两侧,阴影的帐帷仿佛已漂走了。克莱拉在微风轻抚下,她把头发扎起来,有点畏畏缩缩。这个脱了衣服、白生生的女人身后的海上漂浮着海草。她看一眼大海看一眼他。他正用他那双爱她却无法理解她的黑眼睛望着她。她用两只手捂住她的**,躲躲闪闪、嘻嘻道笑道:

“哦,怎么这么冷啊!”克莱拉说。