保罗俯身向前亲她，突然紧紧抱住她再亲她。她等待着站着不动。他望着她，继而她把目光转向灰白的沙滩。
“呃，去呀!”保罗平静地说。
克莱拉拉他过来靠着她，张开双臂搂住他的脖子，热情地吻他后才离开，说：
“你来吗?”
“等一下就来。”
克莱拉脚步沉稳，走在如丝般柔软的沙上。他驻足在沙丘上，望着灰茫茫的海岸将她包裹。她越来越小，小得跟她不相称，就像只白色的大鸟拼命飞向前。
“就仿佛海滩上的一块白色大卵石，又像被风吹上沙滩的一片泡沫。”他心想。
克莱拉向着传来涛声的茫茫海岸慢慢地走去。他时而看见她时而看不见她。当阳光耀眼时，看不见她。当他再看见她时，她就像个小白点在白茫茫、涛声阵阵的海边游动。
“看，她真小啊!”保罗想到。“她像一颗消失在茫茫的大海上的沙粒——只是一粒被风吹动的浓缩了的微粒，一片白色泡沫，在这晨曦中简直是太渺小了。她怎么会吸引我?”
这清晨完全没有受打扰；她下了海。宽广的海滩，长着蓝色海草的沙丘，波光粼粼的海水，与这广阔无垠，没有茫茫无涯的荒凉之地交相辉映。
“克莱拉到底是一个什么样的人?”保罗心想。“一边是海滨的清晨，宽阔、永久、壮观；一边是她，烦恼、永不知足，就像泡沫一般转瞬即逝。她对我到底代表着什么?她是代表着如一片泡沫象征着大海还是什么。但她是什么呢?我爱的不是她。”
保罗这无意识的心声表述得如此清楚，好像这清晨都能听见，他十分惊讶，赶忙脱下衣服跑向沙滩。她正等待着他。她向他抬起双臂，在海浪里起伏不定，一汪银白色的海水淹没了她的肩膀。他跳进海浪里，没多久就把双手搭在了她的肩上。
保罗不擅长游泳，在水里不能待多久。她得意洋洋，围着他嬉戏，显示其优势，他十分羡慕她。海上，阳光明媚。两人在浪里游玩了一阵，便比赛游回海滩。
他们气喘吁吁，擦干身子，这时他看见她那紧张的笑脸，她那美丽的肩膀，她那**——她擦**时那晃动而使他吃惊的**——于是他又想：
“她比这清晨和大海更为美丽高贵，更为壮观。她是——?她是——?”
她见他那对黑眼睛盯着她不放，笑一笑，不擦了。
“你在看什么?”她说。
“看你。”他答道，笑笑。
两人的目光相对，他马上吻她白皙、“起鸡皮疙瘩”的肩膀，心里想：
“她是一个什么样的人?她是一个什么样的人?”
克莱拉喜欢早晨的保罗。他那超然，冷峻、大方的吻，似乎只知凭自己的意志行事，并不对她以及她对他的需求加以考虑。
那天晚上，他出外画画。
“你，”他对她说，“和你妈去苏顿吧。我心里烦燥得很。”
克莱拉站在那里盯着他。他知道她想跟他在一起，可是他想独自一人。如果她在，会使他感到紧张，似乎喘口气都是不舒服的，似乎有什么东西压在他身上。她觉得他要离开她了。
傍晚，保罗又回到她身边。两人在黑暗里沿着海滩散步，然后在沙丘避风之处坐了一会儿。
“似乎，”她说，两人正盯着黑暗的大海，那里不见一丝光亮——“你似乎只在晚上才爱我——似乎在白天你不爱我。”
保罗让冰冷的沙子从指间流过，受到这样的责备，感到内疚。
“夜晚随你便，”保罗回答说，“在白天要听我的。”
“为什么?”克莱拉说。“为什么就连我们现在一起度短假也这样?”
“我不知道。白天**使我害怕。”
“也不用总**啊。”她说。
“可是总这样，”他回答，“当我和你在一起时。”
克莱拉坐在那里，感到很悲伤。
“你想跟我永远在一起吗?”保罗惊讶地问道。
“你想跟我永远在一起吗?”克莱拉反问道。
“想，想，我还想有我们自己的孩子，”他慢慢地回答说。
克莱拉低头坐在那里，手指摆弄着沙子。
“但你并不希望真的跟巴克斯特离婚，对吗?”他说。
过了片刻她才回答。
“不想，”克莱拉认真地说，“我不想。”
“为什么?”
“我不知道。”
“你是不是觉得你现在是属于他的?”
“不，我不这样认为。”克莱拉答道。
“那是什么呢?”
“我认为现在他才是属于我的。”她答道。
保罗沉默一会儿，细听海风吹过低声絮语的黑暗的海面。
“你根本就没真正地想过你属于我?”他说。
“想过，我早就属于你。”克莱拉答道。
“不，”他说，“因为你不想离婚。”
这是他们不能解决的问题，所以他们避而不谈，谈他们谈得开心的事，对他们不开心的事都避口不谈。
“我感觉你对巴克斯特非常不好。”他有一次又说。
保罗本来以为克莱拉会像他母亲那样回答他说：“管你自己，不要管别人的事。”但是她对他的话十分当真，几乎使他惊讶不已。
“为什么这样说?”克莱拉问。
“我觉得，你当他是欧铃兰，把他栽在适合他成长的花盆中，你认定他是欧铃兰，他是牛吃的欧洲防风草就没用。你不可能要欧洲防风草。”
“我根本没把他看做欧铃兰。”
“你总是把他想像成他不是的那种人。女人总是这样。女人自以为自己晓得什么对男人有益，就一定要让男人去享受；只要她把他抓住，就总是给他吃她认为对他有用的东西，根本不管他是否正饿着肚子坐在那儿，吹着口哨想念他真正的所爱。”
“你在干什么呢?”克莱拉问道。
“我在想吹哪支曲子口哨好。”保罗大笑。
克莱拉没有给他两巴掌，反倒认真地考虑他的话。
“你觉得我会给你对你有好处的东西吗?”她问道。
“我希望这样；可是爱情应产生一种自由感，不是束缚感。米丽安让我觉得像牵在手中的风筝。好让我飞多高就飞多高。使人憎恨!”
“你愿意让一个女人怎样都可以吗?”
“愿意，我一定使她愿意爱我。如果她不愿意——那，我也不会纠缠她。”
“你是你说的这样好就好了——”克莱拉回答说。
“我就应该像现在这么好。”他笑道。
两人不言语，笑归笑，却相互厌恶。
“爱情这东西，占着茅坑不拉屎。”他说。
“你和我，谁像这个东西呢?”克莱拉问。
“哦，呃，那一定是你。”
于是两人又争辩一番。克莱拉明白她得到的他还不完全。关键的部分，她还没有把握；她也根本没有打算把握，甚至根本没有想去知道是什么。他也多少知道她仍认为自己是道斯太太。她不爱道斯，也根本没有爱过他，但她十分确定他爱她，最起码是信任她的。克莱拉认为他可靠，她对保罗·莫雷尔则没有这种信任。她心里充满了对这年轻人的热情，给了她某种满足，消除了她的怀疑也就消除了她对自己的不信任。不管她怎么样，她从内心是相信自己的。几乎像是她获得了她自己，现在她重新认识自己。她坚信自己，可是从未相信自己的一生是保罗·莫雷尔的，也从未相信她拥有他的一生。他们总会分开，她的余生将因他而不幸。幸好她此刻知道自己非常自信。也几乎他非常了解。两人一起接受了生活的洗礼，是相互接受对方的；但现在他们都有自己的责任。她不能跟着他一起去他想去的地方。他们终究要分手。他们就算结了婚，彼此坚贞，他也会独自生活而离开她，她只能在他回来时照顾他。但是，这是不可能的。他们各自都想要一个并肩同行的伴侣。
克莱拉跟她母亲住到马柏里广场去了。一天傍晚，保罗和她沿着伍德波罗路散步时碰见道斯。莫雷尔对走过来的这人的举止很是眼熟，但现在他正忧心忡忡，于是只用画家的眼光对这个陌生人的外形打量了一下。他突然狂笑，转向克莱拉，把手放在她肩上，笑着说：
“当我现在跟你并肩走时，我却是在伦敦跟一个假想敌奥本辩论，而你在哪儿啊?”
就在说话的时候，道斯走了过去，差点碰到了莫雷尔。保罗抬头一看，只见两只深褐色的眼睛却带点倦意，却燃烧着仇恨的烈火。
“他是谁?”他问克莱拉。
“是巴克斯特。”她回答说。
保罗把手从她肩上挪开，回头一看，他又非常清楚地看见刚才朝他走来的那人的模样。道斯照旧身体挺直，挺起胸膛，摆动双臂地走着；但他眼神鬼鬼祟祟，给人的感觉是他从他遇到的每一个人身边走过时都尽量避免被认出来，多虑地张望，想了解别人对他有什么看法。他好像总想不让人看见他的双手。他一身旧衣，裤膝已破，围在脖子上的围巾很脏，帽子只挡着一只眼睛，大有找麻烦之意。克莱拉看见他时，感到理亏心惊。那人的脸上倦惫、失败的神情使她恨他，因为这伤了她的心。
“他看上去真见不得人。”保罗说。
这话里的同情意味有伤她的尊严，她感到受不了。
“这是他粗俗的真面目。”她答道。
“你厌恶他吗?”他问。
“你总是讨论，”她说，“女人的残忍，我反而希望你能够明白男人的暴力的残忍。男人完全不会知道这世上还有女人。”
“我也不知道！”他说。
“你不知道。”她答道。
“我不知道有你?”
“你根本不了解我，”她埋怨地说——“对我!”
“不比巴克斯特了解得多?”他问。
“不怎么多。”
他感到茫然、无奈、愤慨。他竟然对和他在一起的她全无了解，好在这种经历他们早已体验过。
“可是你很了解我。”他说。
她没有回答他。
“你过去对巴克斯特的了解就像目前对我的了解一样?”他问道。
“他不让我了解他，”她说。
“我让你了解我了吗?”
“男人是不让人了解的。他们不想让人真正地接近他们。”她说。
“我没让你接近?”
“让了，”她缓缓地答道，“但是你从没真正地理解我。你无法摆脱自己，不可能。巴克斯特比你厉害。”
他边走边想。他对她认为巴克斯特比他强十分愤慨。
“你没能得到他，所以开始欣赏他了。”他说。
“不，只是你跟他不同之处我看明白了。”
可他感到她对他的怨恨。
一天傍晚他们穿过田野回家，她问了他一句话，使他十分吃惊：
“这——这性方面的事，你认为值得吗?”
“指**本身?”
“对，对你来说，它有任何意义吗?”
“你怎么能把它分裂开呢?”他说，“它是一切的极致。我们的亲密关系到此就达到了极致。”
“对我来说不是如此。”她说。
他沉默了。突然对她产生厌恶。说到头来，她对他还是不满足，即使在这方面，尽管他原以为他们俩彼此都满足了。但是他对她过于盲目地相信了。
“我认为，”她缓缓地接着说，“我似乎没有得到你，似乎你与些事无关，好像你想要的不是我——”
“那是谁呢?”
“是专供你自己享受的玩意儿。它一直很朦胧，因此我不敢去想它。你选我还是选它?”
保罗又感到羞愧。难道他不在乎克莱拉是只为了找女人?但他认为这实在是荒谬了。
“我一开始有巴克斯特的时候，真实地拥有他的时候，我确实认为我拥有了他的整个身心。”她说。
“这就强多了?”他问道。
“是的，是的，完整多了。我不是说他给我的比你给的多。”
“或者说，能给你的。”
“对，也许是吧，但是你从来没有把你自己给我。”
保罗生气地着眉头。
“如果我跟你**，”他说，“我就会像一片掉落的落叶身不由己了。”
“就完全顾不得我了。”她说。
“难道这事让你不在乎?”他问道，因委屈而变得严厉。
“也不是完全不在乎；有时你使我沉迷——如醉如痴——我知道——而且——因为这样对你有几分敬畏——可是——”
“对我说‘可是’没用，”他说着就吻她，身上燃烧了起来。
克莱拉顺从了，没有说话。
像他说的，事情就是这样。通常是这样：他做起爱来，那足以吞噬一切的炽烈——理智、灵魂、气质——一切消失，就像特伦特河挟着漩涡和股股细流一泻而去，悄无声息。那寥寥责难，那一点点的感觉都慢慢消失，思维也不见了，一切都慢慢消失。他是那没有大脑却本能十足的男人。他的双手像动物一样动个不停；他的四肢、身体充满活力和思想，不受他的意志的支配而自行其是。跟他一样生气勃勃的寒星，好像也是英姿焕发。他和寒星都跳动着火一般的脉搏、力量带来的那种喜悦使他眼前的蕨类叶子挺直，也同样使他的身体挺直。他、星星、黑暗里的茎叶，还有克莱拉，仿佛都被吞没于硕大和火舌中，那一路向前燃烧，一路奔腾的前的火舌。一切都生机勃勃地在他身边奔腾而过；所有自身美好的事物都悄声息地跟他在一起静止不动。当凝聚于所有事物本身的那种美好宁静融合为生命的疯狂喜悦时，好像幸福的极致就到了。
克莱拉明白这能使他离不了她，因而全依赖这种热情。然而，这往往让她失望。他们经常再也达不到那次红嘴鸥啼叫时有过的**。一种勉强的努力慢慢破坏了他们的感情，或者那美妙的时刻正要到来，他们却毫无干系，不是非常满足。他时常像是唱独角戏，他们常常不成功。他放弃，知道这个夜晚不会使他们高兴。他们的爱恋越发勉强，缺乏奇妙的魅力。为找回一些满足感，他们总是花样翻新。他们靠近河边，近得近乎危险，阴冷的河水从他们脸旁流过，总算是一点**；偶尔在镇郊路边篱笆下的小洼地里**，那里偶尔有人经过，听到脚步声时好像感觉到了脚步声的振动，听到过路人说的话——乱七八糟的碎事，不听为好。两人事后羞愧难当，种种事件拉开了两人的距离。他开始有点看不起她，似乎是她的错!
有天晚，上保罗离开她，穿过田野去代布罗克车站。天色阴暗，春天虽然来得早，但阴沉得仿佛要下雪。莫雷尔要急忙前行地赶时间。到一块陡直的洼地边，这镇子便突然没了；那里，黑暗里的住家亮着昏暗的灯光。他跨过梯阶，一步跳到了田野中的低矮处。斯怀恩斯赫德农场果园里亮着一扇窗子，显得非常温暖。他看看四周。房子在身后的斜坡边上，映衬着阴暗的天空，如同睁着黄眼睛的野兽好奇地盯着黑暗。这镇子看上去毫无生机，阴森森地对着他的背后怒目而视。农场池塘边的柳树丛中有人走动。天太黑什么也看不见。
保罗正要走向另一处梯阶，忽然他看见一个黑影靠着梯阶。那人让开一点。
“晚上好!”他说。
“晚上好!”莫雷尔也没多看，只是回答了一声。
“保罗·莫雷尔?”那人问。
他突然发现是道斯挡住他的路。
“我找到你了吧?”他笨拙地说。
“我要晚点了，”保罗说。
保罗看不见道斯的脸。此人说话时似乎咬牙切齿。
“就要让你尝尝我的厉害了。”道斯说。
莫雷尔想往前走，那人却一步挡在他面前。
“你是脱下大衣，还是乖乖的挨打?”他说。
保罗怀疑此人疯了。
“可是，”他说，“我不会打架。”
“那好啊，”道斯答道，这年轻人还没弄清楚是怎么回事，脸上就挨了一拳，踉踉跄跄，差点摔倒。
保罗脱下大衣和上衣，闪过一拳，把两件衣服使劲朝道斯扔去。道斯大骂他。莫雷尔没穿外衣，比较轻松，气愤难当。他觉得整个身体好像伸出的一支出鞘的利刃。他只能凭头脑取胜，因为他不会打架。那人在他面前更加清晰可见；能清楚地看见他衬衫的前襟。保罗的衣服把道斯绊倒，道斯向前冲去。这年轻人的嘴破了。他拼命想打对方的嘴一拳，使他痛苦的是心有余而力不足。他立马跳过梯阶，道斯跑上去，这时他出手迅猛，一拳打在对方的嘴上。他兴奋得直发抖。
道斯慢慢上前，吐口唾沫。保罗害怕了，他转过身重新踏上梯阶。不知从何处突然打来一拳，打着他的耳朵，他撑不住，往后倒下。他听见道斯喘着野兽般的粗气；他膝盖又被踢了一脚，痛得他站了起来，不顾敌方早有防备，不管三七二十一地扑了上去。他感到对方对他拳脚交加，但不觉痛。他像只野猫缠住那个比他高大的人不放，道斯终于被狼狈地摔倒在地上。保罗随他倒下。他掐住那人的脖子完全出于本能，那人又怒又痛，无法挣脱，保罗便攥着那人的围巾不放，指节顶着那人的喉咙。他完全出于本能，没有用理智也没有感觉。
他结实灵活的身体压着对方不停挣扎的身体，身上的肌肉紧绷。他完全没有意识，似乎要让对方去死已是不由自主。就他本人说，他是既无感觉也无理智的。他躺在那里死死地压住他的对手，变换身体的姿势，目的只有一个，那就是掐死对方；要在恰当时机，恰到好处地用力，管住对方的挣扎，一声不响、毫不留情地慢慢将指节往深处拧，感觉到对方的身体挣扎得越来越疯狂。他的身体越绷越紧，像不断加压的螺钉，要钻出个窟窿才能罢休。
保罗突然满心害怕和不安地松了手。道斯完全屈服。莫雷尔醒悟自己的行为，忽然觉得身子火辣辣地疼痛，他不知所措。道斯突然又是一阵疯狂的挣扎。保罗紧攥着围巾的两只手被猛力一扭，手松开了，他被掀到一边，不能动弹。他昏然躺在地上听着对方可怕的喘气声，在他仍然头昏眼花之际，感觉到了那人踹了他几脚，他失去了感觉。
道斯像头野兽，痛得直叫唤，用脚踢趴在地上的保罗。两块庄稼地开外，突然传来火车汽笛的鸣叫声。他转过身去，犹豫地看看是什么来了。他看见火车的灯光闪过眼前。忽然觉得有人好像要来了。他赶紧穿过田野，朝诺丁汉方向跑去。他迷迷糊糊地走着，摸了摸脚上的靴子上的一个地方，刚才踢中那小子的一根骨头的就是靴子的这个地方。他心里还回响着踢的那一脚的声音，他赶紧离开这里。
保罗·莫雷尔慢慢苏醒。他知道自己在什么地方，知道发生过什么，但他不想动弹。他安静地躺着，一片片小雪花停留在他脸上，撩得他痒痒的。静静躺着，其味无穷啊。一分一秒过去，片片雪花渐渐地唤醒本不想被唤醒的他。他终于清醒了。
“我不能这样睡着，”他说，“真愚蠢。”
他仍旧不动弹。
“我说了要起来的，”他又说，“可是为什么不能起来?”
过了很久他才使劲动了动，慢慢爬起来。痛得他想吐，双眼昏花，可是意识清醒。他摇摇晃晃地找到了自己的衣服，穿上，把大衣领子一直竖到耳根。找帽子他就找了很久。他不知道脸上是不是还在流血。他茫然地走着，每迈一步都痛得要命，他返回池塘，洗洗脸洗洗手。水非常冰冷，却可以使他清醒。他转回头，爬上小山，去乘有轨电车。他要回到母亲身边——他必须要回到母亲身边——这是他此刻一种盲目的意志。他尽可能遮着脸，挣扎着，使尽全力地往前走。他一路走着，他身边的地面好像不断地摇晃。他感到想吐，如堕五里雾中，像梦魇中一般，终于回到了家。
家里人已睡。他看看自己。面无血色，血迹斑斑，就好像死人的脸。他洗了脸，上床。这一夜他不停地说瞎话。早上，他发现母亲正看着他。她那对蓝眼睛——他就是等待这对眼睛。她在，他也在她手心里了。
“没关系，妈妈，”他说，“是巴克斯特·道斯。”
“告诉我，你哪儿痛。”她温柔地说。
“可能是肩。对人家就说是骑自行车弄伤的，妈妈。”
他的一只手臂不能动弹。不一会儿，小女佣米妮端茶上楼来。
“我差点儿被你妈吓死了——她晕过去了。”她说。
他憋不住了。他在母亲照顾他时，把事情都说出来了。
“都交给我处理。”她平静地说。
“是的，妈妈。”
她把被子给他盖好。
“别想了，”她说，“一定要睡上一觉。大夫十一点钟才来。”
他的一边肩膀脱了臼，第二天得了急性支气管炎。现在的母亲已经衰老、消瘦了。她坐在那里呆呆地望着他，继而又把目光转向空中。他们不敢提及当初发生在他心目中的一些事。克莱拉来探望过他，他对母亲说：
“妈妈我恨她。”
“我明白，我希望她不要再来。”莫雷尔太太答道。
另外一天，米丽安来了，对他来说，她几乎已经是一个陌生人。
“你知道，我不愿意再看她们了，妈妈。”他说。
“可能你是这么想的吧，儿子。”她很难过地说。
后来，消息传开，人人都听说他骑自行车出了事。不久，他又工作了，但经常觉得恶心，烦躁不安，十分苦恼。他去找克莱拉但无视她的存在。他没有办法专心投入工作，他和母亲几乎都想躲避对方，母子间的有些秘密是谁都不忍提及的。他没有想那么多，只感觉到生活被扰乱了，似乎将要支离破碎。
克莱拉不知他是什么原因。她觉得他好像不再关心她，他总是心不在焉。她想抓住他却没有办法。这使她备受折磨，所以她也折磨他。有段时期，她有一个月不跟他接触。保罗近乎恨她，但他又没有办法控制自己，总是不由自主地想她。他常和一些男性朋友去喝酒。他的母亲有病，冷漠、缄默、抑郁。不知是在为什么事而忧虑。他不敢看她。她的眼神似乎更黯淡，脸色更蜡黄，她依旧拖着身子操劳着家务事。
圣灵降临周的时候，他说他要跟朋友牛顿一起去布拉克普尔[ 位于英格兰西北部的一座城市。]待四天。后者是生性乐观、身材高大的小伙子，可是有点不成熟。保罗说他母亲应去雪菲尔德跟安妮小住一星期，安妮住在那里，可能换换环境对她有好处。莫雷尔太太在诺丁汉一妇科大夫那儿看病，大夫说她的心脏和消化系统不好。尽管有些不情愿，她还是答应去雪菲尔德[ 位于英格兰北部的一座城市，又译作谢菲尔德。]了，只要她儿子希望她做什么，她都欣然答应。保罗说他到第五天就去看她，而且会陪着一直到假日结束，事情就这么定下来。
两个年轻人兴高采烈地动身去了布拉克普尔。莫雷尔太太在保罗告别她时，还十分精神，他刚到车站，一切便都被忘记。这四天过得很是平静——无忧无虑，两个年轻人只顾尽情玩乐。保罗像另外一个人似的，他不再是他自己了——没有克莱拉烦他，没有米丽安烦他，也没有母亲烦他。他分别给她们三人写了信，写给母亲的几封信很长也很有意思，因此母亲看了信后便哈哈大笑。他过得很高兴，年轻人去了布拉克普尔这类地方都这样。但对她来说一切都不可能。
保罗一想到要陪母亲在雪菲尔德生活，便十分兴奋激动。牛顿也收拾了行李同他一起去。他们乘的火车迟到了，这两个年轻人笑着闹着，叼着烟斗挥舞着行李包，上了有轨电车。保罗给母亲买了条真正的花边领子，他要看她戴着它，但主要是想逗逗她，让她高兴。
安妮的房子很漂亮，她雇了个小女佣。保罗快步跑上台阶，他希望母亲会笑容满面地在门厅里等他，没想到给他开门的是安妮。安妮的冷漠使他很伤心，站了一会，安妮主动让他亲吻她的脸颊。
“妈妈在哪，她生病了吗?”他急切地问道。
“是的，她不怎么舒服。别去烦她。”
“她病得厉害么，是不是躺在**?”
“是的。”她盯着他说道。
他感到心里又涌起了那种古怪的感觉，仿佛心中顿时一片阴霾。他扔下包，赶紧跑上楼。停顿片刻过后，他开了门。身上穿着玫瑰色旧晨衣，母亲坐在**。她抱歉地看着他，向他露出谦和、请求的眼神。她的脸色很难看。
“我来了，妈妈!”他说。
“我以为你再不来看我了呢！”她高兴地答道。
他却跪在床边，把脸埋在被子里，像个婴儿似的难过地哭着说：
“——妈妈!”
母亲用枯瘦的手轻轻地爱抚他的头发。
“别哭，”她说，“别哭——我的好孩子。”
但是他觉得身上的满腔热血正在化为泪水，内心充满了恐惧和痛苦，一直不停地哭泣。
“别——别哭。”母亲含糊地说。
她轻轻地抚摩他的头发，他为她这一举动感到不知所措，泪水使他身上每根神经都觉得痛。他突然一下不哭了，可是他不敢从**抬起头来。
“你迟到了，去哪儿啦?”他母亲关心地问。
“火车晚了点。”他回答说，却仍然没有抬起头，因此声音显得很沉闷。
“是啊，中部铁路太过分!牛顿来了吗?”
“来了。”
“你们肯定饿了，他们一定等着你们吃晚饭呢！”
他忽然抬头目不转睛地看着她。
“什么病，妈妈?”他终于狠下心问。
她一边回答一边把目光从他身上移开：
“一小块肿瘤而已，孩子。你不用担心。这肿块——长了——有一段时间了。”
又泪如泉涌。他的头脑清醒、冷静，可是他的身体在哭泣。
“长在哪儿?”他哽咽地说。
她握着他的手轻轻放到她的肋部。
“这儿，但是长在这里的肿瘤是可以治愈的。”
他站在那里傻傻地像个孩子，他想病情应该正如母亲所说。是的，他安慰自己，母亲的病情确实不严重，然而他心里却很清楚。他坐在床沿上，握住她带戒指的手，她就这么一只结婚戒指。
“你什么时候开始觉得难受的?”他关心地问。
“昨天开始的。”她诚实地回答说。
“难受吗?”
“难受，但在家痛得比这还严重。我觉得安塞尔大夫太言过其辞。”
“你不能自己出门。”他语气强硬地说道，与其说这话是对她说的，不如说是说他自己的。
“好像是出门跟生病有什么关系似的!”她立刻回答说。
他们半晌谁都不说话。
“等一下吃饭吧，”她说，“你一定饿坏了。”
“你吃了吗?”
“吃了，吃了一条很好吃的鲜鲽鱼，安妮时我非常不错。”
他们谈了片刻，他便下楼了。牛顿看到他脸色苍白，很紧张的样子非常同情。
保罗吃完饭后趁小女佣出门办事的功夫去洗涤间帮安妮洗洗涮涮。
“真是肿瘤吗?”他急迫地问道。
安妮听了后难过地哭了起来。
“她昨天痛得很严重——我从没见过谁像那样受罪!”她边哭边说。“伦纳德疯狂地跑去请安塞尔大夫了，她躺在**对我说：‘安妮，你来看看我肋部的这个肿块，不晓得是个什么肿块呢?’我看了看，觉得我都似乎晕过去了。保罗，真的，肿块有我的两个拳头那么大。我说：‘天啦，妈妈，这东西什么时候长出来的?’‘怎么了，孩子，’她困惑地说，‘很久了。’我觉得我真该死，保罗啊，我对不起她，我真该死。她在家就已经痛了好几个月了，竟然没人关心她。”
保罗满眼泪水，但又不知为什么，随后突然泪了。
“但是她一直在诺丁汉看病——她从来没告诉过我。”他委屈地说。
“如果我在家，”安妮说，“早就知道了。”
他觉得自己仿佛在虚无缥缈中行走，一切都是假的。下午他去找了那位大夫，那位很精明，很讨人喜欢的大夫。
“我母亲怎么了?”他焦急地问。
大夫打量了这个年轻人一番，然后十指交叉而握。
“可能是在肋膜里长出了一个大肿瘤，”他慢慢是说道，“我们可能会有办法。”
“你不能做手术把它治愈?”保罗接着问。
“这地方绝对不能做手术。”大夫肯定地回答说。
“绝对?”
“对!”
保罗默默地思考一会。
“你能确定是肿瘤吗?”他迟疑了一会儿问道，“为什么诺丁汉的詹姆逊大夫从来没有发现什么问题呢?她在他那儿看了好几周，他给她诊断的结果是心脏不好，消化不良，这怎么回事呢？”
“莫雷尔太太一直没跟詹姆逊大夫说起过肿块的事，我不清楚这是为什么。”大夫说。
“你肯定绝对是肿瘤?”
“不，我还不能确定。”
“如果是别的什么病呢?我记得你曾问起我姐姐，我们家有没有人患过癌症。这会是癌吗?”
“我也不知道。”
“你打算怎么处理?”
“我会和詹姆逊大夫一起会会诊的。请先生放心”
“那也好。”
“不过你得好好安排安排。他从诺丁汉来这儿，出诊费可不低。”
“你要他何时来?”
“我今晚去看望你们，之后再讨论一下。”
咬着嘴唇保罗离开了。
医生说保罗的母亲可以下楼用茶点，保罗于是就上楼去搀扶她。她穿着那件褪了色的玫瑰色晨衣——伦纳德以前买给安妮的，母亲脸上稍微有血色，但这样看上去就非常年轻了。
“妈妈，你穿这件衣服，很好看，”他微笑着说。
“是啊，他们把我打扮一番，变化极大，差一点来都认不出自己了。”莫雷尔太太很开心地答道。
但当莫雷尔太太起身走动时，她的脸色又变苍白了。保罗半搀半抱着她，但到楼梯口，她虚弱无力。他急忙把她扶住，抱着她赶快下楼，让她平躺在长沙发上。她面色难看，嘴唇紧闭，眉头时皱时平，此刻的她显得那么虚弱。片刻莫雷尔太太睁开两眼——那对蓝幽幽、不知疲倦的眼睛——她请求一样盯着他，仿佛是在恳求得到他的原谅。他缓缓地将白兰地端到她嘴边，但她不喝。她就那样静静地心疼地看着他，她只感到对不起他。眼泪涮地从他脸上往下滑落，但是神色不变。他只想往她嘴里喂一点白兰地，过了片刻她终于能咽下一匙白兰地。然而之后她便她向后一靠，显出很累的样子。眼泪不由自主地从他脸上滑下。
“不久，”莫雷尔太太困难地喘着气说，“快没事，别哭!”
“我没哭。”他一边拭去眼泪一边说。
一会儿，她又好些了。他跪在长沙发旁边，母子四目相对。
“我不想让你为这件事担心。”她平静地说。
“没有，妈妈。你安心静养，身体就会很快好起来的。”
然而他嘴唇发白，母子凝神相望，眼神互相都明白。莫雷尔太太的眼睛非常蓝——蓝得很神秘，像勿忘我!他心想，如果这双眼睛是别的颜色，他可能心里会舒服些，他似乎听到了心慢慢破碎的声音，他跪在那里，握着她的手，母子无言。这时，安妮进来了。
“你很好?”她怯生生地小声问她母亲。
“当然，”莫雷尔太太很精神地说。
保罗坐下来，对她谈起布拉克普尔。她觉得很新鲜很好玩。
过了两天，他就去诺丁汉找詹姆逊大夫，安排会诊的事。其实保罗没钱。但是他可以找别人借。
母亲之前经常星期六上午去看普通门诊，便宜。因此，这次她的儿子也是在星期六上午去的。候诊室里挤满了衣服破烂的贫穷妇女，她们坐在靠墙的长凳上耐心地等待医生的到来。保罗不由自主想到他的母亲穿着那件普通的黑衣服，也是这样坐着等。许久，大夫还是没有来。于是那些女人都开始焦燥不安地讨论着什么。保罗跟值班护士说母亲的病情很严重能否让他先见大夫，护士同意了。就此说好。耐心的沿墙坐着的病人感到非常好奇，都仔细打量这焦急的年轻人。
很久之后，大夫终于来了。他大约四十岁左右，相貌英俊，皮肤褐色。他妻子早逝，他爱他的妻子，因而专治妇科疾病。保罗主动报上自己和母亲的姓名，但是大夫根本不记得。
“是46M。”护士说，于是大夫查他的登记簿的记录。
“长了一个大肿块，可能是肿瘤。”保罗对医生说。“安塞尔大夫会写信告诉你的。”
“啊，对了!”大夫这是突然恍然大悟了，从口袋里掏出信来。他是一个十分友善、和蔼、勤勉、仁慈的大夫，他答应了第二天去费尔特。
“你父亲是什么职业?”他似乎带有目的性地问。
“煤矿工人。”保罗答道。
“这么说，那你的家庭应该不太富裕吧?”
“这——我想办法。”保罗有点迟疑地说。
“你呢?”大夫略带微笑的问。
“我是乔丹医疗器械厂的职员。”保罗恭敬地回答道。
“呃——去雪菲尔德!”他说，掐指一算，然后笑眯眯地说，“八个几尼?”
“谢谢你我知道了!”保罗说，脸色变红，边站起来边问，“那你明天去吧?”
“明天——星期天?好吧!还有能告诉我是几点的火车吗?”
“好的，中部铁路有一趟车，四点一刻。”
“那我怎么去你家呢?要走去吗?”大夫微笑道。
“乘有轨电车。”保罗说，“西园有轨。”
大夫记下以防忘记。
“谢谢你!”他说着并与大夫握手。
然后保罗回家去探望父亲，他父亲由米妮照顾。保罗看见头发花白的瓦尔特·莫雷尔正在园子里挖土。他可能已经给父亲写过信。父子俩客气地握了握手。
“喂，儿子!你回来啦?”父亲高兴地说。
“回来了，”儿子回答道。“我今晚一定得回去，还有许多事等着我做。”
“是吗，天啊!”这矿工大声说，“你吃饭了?”
“没呢。”
“你总是这样，这样很伤身体的。”莫雷尔说。“进屋吧。”
父亲怕儿子提及他的妻子。两人并肩进屋。保罗吃饭，不说一句话，而他父亲满手都是泥，卷着袖子，默默地坐在对面的扶手椅里，仔细看着他，似乎想要发现儿子的变化。
“呃，她怎么样?”这矿工终于忍不住小声问道。
“不但能坐起来，而且能让人抱着下楼用茶点。”保罗边吃边说。
“谢天谢地，老天有眼!”莫雷尔大声说。“真希望我能马上把她接到这儿来。哦，还有诺丁汉的大夫说什么?”
“他明天去给她进一步做体检。”
“他去!那这个医生给病人疹断的费用很高!”
“八个几尼。”
“八个几尼!”这矿工说时，，像噎着了似的。“呃，既然这样，我们得想办法弄一些钱。”
“我有钱。”保罗坚定地说。
两人半天不语。
“她说她希望你和米妮好好生活，不要为琐事争吵。”保罗接着说。
“是啊，我挺好，希望她也能尽快康复，”莫雷尔答道。“可是米妮真是个难缠的女孩啊!”他坐在那里，神情有些暗谈。
“我三点半钟就要离开。”保罗说。
“你受累了，孩子!八几尼!你说说，你这么大老远这地跑过来，可她到底要到什么时候才能康复啊?”
“这个我不知道，那得看大夫明天会怎么说。”保罗无奈地说。
莫雷尔深叹一口气。屋里显得很空**，突然间保罗觉得他父亲很茫然、孤零、苍老，保罗顿时感到一阵心酸
“你下周得去看望她，爸爸。”他说。
“到那时候，我希望她已经在家了。”莫雷尔笑着说道。
“如果她不在的话，”保罗说，“不管手头有什么事你都一定得去。”
“我对到哪儿去弄钱毫无头绪啊！”莫雷尔皱着眉头说。
“到时再说吧，有事我就写信告诉你。”保罗说。
“你写的信太新潮，我都不明白信的意思。”莫雷尔说。
“那好，我写大白话。”
可是要莫雷尔回信也是不可能，因为他会写的也只有自己的名字了。
终于大夫来了。伦纳德觉得应该叫辆马车去接大夫。会诊没用多长时间。安妮、阿瑟、保罗，还有伦纳德在客厅十分急切地等着，还不时地来回踱步。不久两位大夫下楼来。保罗随便看他们一眼。他从未抱任何希望，除非他骗自己。
“还我们还得观察观察，可能是肿瘤。”詹姆逊大夫说。
“万一是肿瘤，”安妮说，“你们能切除它吗?”
“大概能。”大夫不很肯定地说。
然而保罗将八个半金镑放在桌上。大夫大概算一下，从钱包里拿出两先令找回他。
“谢谢!”他客套地说。“我很对不起，莫雷尔太太病得很厉害。我们还要再探讨探讨有什么解决办法。”
“不能开刀吗?”保罗说。
大夫摇摇头。
“不能，”他说，“就算能动手术，她的心脏也承受不了。”
“难道她的心脏也有病了吗?”保罗问。
“对，你们多得留意，小心照顾啊！”
“很厉害?”
“不——呃——不，不!只要注意就是。”
大夫说完便离开了。
随后保罗抱母亲下楼。她像个孩子一样依偎在他身边，一动也不动。下楼梯时，她伸出双臂紧紧搂住他的脖子仿佛永远也不想松开。
“这可恶的楼梯让我害怕。”她说。
其实保罗也怕。他下次要让伦纳德替他。不知为什么他觉得他有点抱不动她。
“大夫说大概是个肿瘤!”安妮大声对母亲说，“但是他能把它切除。”
“我早知道他能。”莫雷尔太太轻蔑地答道。
她故意对保罗的开解视而不见。保罗坐在厨房里抽烟。他想掸去衣服上的烟灰。看到了母亲很长的白发!他把它拣起来，它向烟囱里飘。他松手。那根长长的白发便慢慢地消失在黑乎乎的烟囱里了。
第二天，他在回去上班前向她告别。清晨，只剩他们两人。
“你千万不要担心，我的孩子!”她温柔地说。
“我没有，妈妈。”
“别担心，那样也太愚蠢了。好好照顾你自己。”
“是，”他回答。过一会又说：“我下周六过来，你想让我和爸爸一起来吗?”
“我看他是想来的，”她回答说，“如果他要来，就让他来吧。”
保罗再吻她，轻柔地将她两鬓的白发往后抚捋，好像她是他的情人。
“你说不会迟到吧?”她喃喃道。
“我这就走。”他低声说道。
他又坐了一会，将她的两鬓褐白相杂的头发捋开。
“你的病不会更糟糕吧，妈妈?”
“不会的，儿子别担心！”
“你向我发誓?”
“我保证，它不会更糟的。”
保罗吻了她并拥抱她以后才离开。虽然天空睛朗，阳光很好，可是保罗却一路哭着跑向车站，他不知道怎么会这样。她想他时，她那对蓝眼睛便睁得大大地注视着上空。
下午他和克莱拉一起去散步。他们静静地坐在开满风信子的小树林里。他紧紧地抓住她的手。
“你看现在的情况，”他对克莱拉说，“她不会好了。”
“是吗，你又不清楚!”对方答道。
“我清楚。”他立刻反驳道。
她情不自禁把保罗搂她怀里。
“亲爱的，忘记吧，”她亲吻他的头发说；“忘记了吧。”
“我会的。”他答道。
她那丰满温暖的胸脯就在前面，等着他，她的双手不停地抚摩他的头发。他感到很安慰，于是伸出双臂搂住了她。然而他心里却还想着那件事，他只不过对克莱拉说说别的事罢了。她感觉到保罗心不在焉，便大声对他说：
“别再想了，亲爱的，保罗!别想它!”
她把他紧紧贴在胸前，像对孩子一样轻轻地摇着他、抚慰他。为了她，保罗只得暂时把烦恼地到脑后，但独处时，他又马上开始烦恼起来。他会在走路时不自觉地笑起来，工作时虽然忙得不可开交，可是却不知为何突然哭泣。他工作时，头脑和手都很忙。他哭泣，却不知为什么哭泣。这是他的生命在哭泣。不管是和克莱拉在一起，还是和白马酒馆那帮男人在一起，他都同样感到孤独。正是由于他自己和他心中的这种精神压力的存在，他要通过读书来使大脑忙起来，但是事实却是克莱拉根本不让他有空闲的时候。
星期六，瓦尔特·莫雷尔去了雪菲尔德。他形单影只，那样子就像举目无亲似的。保罗飞步跑上楼去。
“我爸来了。”保罗说着吻一下母亲。
“哦，他来了?”母亲弱软地答道。
这老矿工战战兢兢地走进卧室。
“老婆你现在感觉如何?”他走上前去说道，并匆匆地亲了一下她额头，走上前，胆怯、匆匆地亲了她一下。
“呃，还好。”她费劲地回答说。
“我看得出。”他说。他站在那里低头望着她，然后用手帕擦了擦眼泪。现在的他显得十分孤苦无依。
“你过得怎么样?”妻子非常疲倦地问道，跟他说话似乎很费力。
“好，”他答道，“你也了解她性格散慢。”
“她给你做好吃的吗?”莫雷尔太太问。
“嗯，但是总是在我大叫后她才肯做。”他说。
“她如果好没做饭菜，你就得冲她叫唤。如果事情不拖到最后，她是肯定不会做的。”他接着又补充了一句。
她嘱咐了他几句。他坐在那里像看陌生人一样看着他的妻子，他在她面前，尴尬、卑顺，不知所措。他有想一走了之的这种感觉，他如坐针毡，想摆脱这尴尬处境。却觉得好像留下来更为合适，但这实在让他难以忍受。他愁眉苦脸，紧握的拳头放在膝上，面对这般困难，他感到无所是从。
莫雷尔太太的病情没有好转，她在雪菲尔德住了两个月。如果算有变化，那就是到最后恶化了。但她想回家，安妮有孩子，莫雷尔太太觉得住在这儿会给女儿带来很多麻烦。他们从诺丁汉弄来一辆汽车——她因为病很重，所以不能乘火车——一路平安地送她回家。这是秋高气爽的八月，他们在那蓝天之下能看出她已经快不行了。但是，此时的她过得比以前任何时候都要快乐。
“安妮，”她大叫道，“我看见那块岩石上有一只蜥蜴蹿过去了!”
她眼光依然犀利，生气依然逢勃。
莫雷尔知道她要回家，便打开前门欢迎她，街上站满了许多人。当他们听见那辆大汽车开来的响声。他们看到坐在车里的莫雷尔太太面带微笑。车开过大街，终于她到家了。
“瞧瞧，他们都出来迎接我!”她激动地说。“换了别人，我也会出来迎接的。你好吗，马修斯太太?你好吗，哈里逊太太?”
没有人没见她说什么，只看见她在微笑和点头，据说，他们也都看出她脸上快消失的生气，这在这条街这算是一件很严重的事了。
莫雷尔想抱她进屋，可他太老了。阿瑟像抱孩子一样把她抱起来。他们把她放在炉边一张深深的大椅子里，就在以前摆她那张摇椅的地方。他们给她松开裹在身上的东西，她坐好后，喝了一杯白兰地，然后将目光转向房间四周。
“我不是不喜欢你的家，安妮，”她说，“只是，回到自己的家里感觉更好。”
莫雷尔声音很沙哑地回答说：
“是的，老婆，是的。”
米妮这个精灵古怪的小女佣跑上前去跟她说：
“听说您要回来时，我们高兴坏了！”
花园里，向日葵枝叶缠绕，一片金黄、十分漂亮。她默默地望着窗外说道：“那是我种的向日葵啊。”